Era ya entrada la tarde. Ella cayó rendida en medio de la milpa… Se sentía agotada, el aire le faltaba… Por eternos segundos percibió cómo la muerte –vigilante– la rondaba. Se vio recorrida por una temible sombra que la fue cubriendo toda… Escuchó el ruido ensordecedor del miedo, ese ruido que silencia y paraliza. Pero aun así, tuvo fuerzas para preguntarse: ¿cómo?, ¿cómo era posible esto? ¿La muerte había llegado a visitarla? ¡A ella! ¿A ella que se dedicaba a ir tras la vida?

Apenas terminó de hacerse estas preguntas un temblor la estremeció… Y al mismo tiempo, le hizo traer a la memoria los recuerdos más profundos de su historia de lucha y resistencia. Vivencias que volvieron del pasado y que, una vez más, la conmovieron: Huelgas magisteriales exigiendo el derecho a la educación de sus alumnos y alumnas, manifestaciones de sindicatos por los derechos laborales, mujeres organizadas para ser reconocidas como ciudadanas, campesinado demandando su derecho a la tierra, juventudes ansiosas de democracia derrocando dictaduras, pueblos indígenas velando por el “Buen Vivir”… Recuerdos de esa Patria Grande convencida de realizar la utopía, creyente de hacer posible aquello que desde la perspectiva dominante se proclama como imposible.

¡No, no podía dejar que la muerte se apoderara de ella! ¡Menos, en estos momentos en que la necesitaban para seguir andando! La Patria Grande clama desde sus entrañas por ella -¡hoy más que nunca!- frente a los gobiernos autoritarios, la lógica del mercado voraz, la dictadura mediática, la criminalización de las protestas sociales, el grito de la Madre Tierra…

La noche llegó… y la lluvia también… Eran lágrimas de indignación. Parecía que la Patria Grande lloraba sólo de imaginarse que ella podría morir… Por minutos se desvanecía, pero como siempre, trataba de aferrarse a la vida. Fue una noche larga… Demasiado larga…

Al amanecer, casi desmayada entre el maíz, escuchó a lo lejos los cantos sonoros de los pájaros y el tímido sol la acarició con su calor, como en un intento de reconfortarla. Ella permanecía inmóvil y sin fuerzas… Mariposas revoloteaban a su alrededor como queriendo reanimarla…

De pronto, unas voces capturaron su atención… Eran mujeres jóvenes, hijas de la montaña, que estaban reunidas en el campo bajo la sombra de un gran árbol, conversando. Estaban tan cerca, realmente tan cerca, que hasta podía entender lo que decían:

- “¡Nos tenemos que organizar! No podemos permitir que borren lo que vivimos. ¡Sí hubo genocidio en Guatemala!”

- “Incluso la Comisión de Esclarecimiento Histórico concluyó que entre 1981 y 1983 agentes del Estado cometieron actos de genocidio”.

- “Sí, las nuevas generaciones no pueden olvidar, es necesario que en las escuelas se enseñe esto. Necesitan conocer las historias vividas…”

- “Es urgente que nos sumemos a la voces de la memoria para construir un país diferente”.

Poco a poco, lo que al principio ella escuchaba como susurros, se convertía en palabras fuertes llenas de futuro que le retumbaban en su interior como soplos de vida… Ella, quien siempre había nutrido a la Patria Grande, era ahora quien se veía alimentada por las personas que no permiten que la memoria sea arrebatada, por aquellas que se resisten al deseo de la amnesia de algunos grupos. Esta plática era evidencia de que el legado de ella estaba allí: vivo, palpable, presente…

Cada palabra penetró en lo más hondo de su ser. Así, ella, la Esperanza, se fue levantando fortalecida por las jóvenes. Al sentirla, la muerte huyó; esas voces hacían sucumbir a la inercia cómplice y a la conveniente indiferencia. Ella tomó aire... Sabía que este era su continente, el continente de la Esperanza… Estaba decidida a no dejarse morir, ¡y a seguir respirando entre la Patria Grande!

Ana Lucía Ramazzini

Amatitlán, Guatemala