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Todas las citas bíblicas de esta traducción han sido transcritas de la reciente versión castellana 

de José María Valverde, salvo cuando ha sido preciso adaptarlas fielmente a la traducción inglesa 
utilizada por el Dr. Robinson. 

 
Todas las citas de Dietrich Bonhoeffer no han sido retraducidas de la versión inglesa de que se 

sirve el Dr. Robinson, sino traducidas directamente del texto original alemán, Widerstand und 
Ergebung, publicado por Chr. Kaiser Verlag, de Munich. 

 
Después de la edición original inglesa, y de las correspondientes ediciones norteamericana y 

australiana, esta obra ha sido traducida a las lenguas: noruega, sueca, danesa, finlandesa, francesa, 
alemana, holandesa, polaca, italiana, japonesa, portuguesa, checa, coreana y catalana. 
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PRESENTACIÓN 
 
 
 
El autor de Sincero para con Dios es miembro de la Iglesia de Inglaterra, obispo de Woolwich. 

Antes de que publicara este pequeño libro, era conocido en los medios especializados por varia sobras 
de exégesis. Hoy, en cambio, su nombre es uno de los más discutidos en el mundo anglosajón por los 
cristianos de todas las confesiones. El Dr. Robinson no pretendió ciertamente este éxito ni semejante 
fama, una fama no obstante harto relativa, puesto que el libro le ha valido violentos ataques, algunos 
de los cuales andaban muy lejos de estar animados por la caridad fraterna o por un simple espíritu de 
justicia. 

 
Independientemente de lo que podamos pensar acerca del contenido del libro, su mismo éxito 

nos revela un estado de cosas que no puede dejar indiferente a ningún cristiano -sacerdote o laico y 
cualquiera que sea su Iglesia- por poco que le preocupe la vida y la irradiación de la fe en nuestra 
época. 

 
En primer lugar constituye la prueba de que, a pesar de una aparente indiferencia, millares de 

nuestros contemporáneos, tanto creyentes como incrédulos, aún pueden sentirse heridos en lo más 
vivo de sí mismos por unas cuestiones tan fundamentales como la existencia de Dios y el sentido que 
cabe dar a la fe cristiana. Las razones de semejante sensibilidad son probablemente diversas, 
contradictorias, y, a menudo, sin duda, muy pobres. Pero el hecho es evidente. Debemos tenerlo en 
cuenta y, a nuestro parecer, debemos alegrarnos de que sea así. 

 
Por otra parte, y en un plano más teológico que pastoral, tanto el contenido del libro como el eco 

que ha suscitado, muestran con la mayor claridad que uno de los problemas fundamentales que han 
sido planteados al pensamiento moderno se halla condicionado por la filosofía del lenguaje y por la 
filosofía del conocimiento implicada en ella. ¿Qué valor tienen las palabras y las ideas? ¿Nos es 
realmente posible establecer, una comunicación con el prójimo? Cuestiones son éstas que se hacen mil 
veces más ardientes cuando se trata de las ideas y de las palabras que se refieren al misterio de Dios 
y a su designio redentor. 

 
Sincero para con Dios fue escrito bajo la presión interior de un doble sufrimiento. 
 
En primer lugar, el sufrimiento de la inteligencia amante que quiere hablar de Dios y mide la 

distancia que separa nuestras pobres palabras humanas de la realidad divina. La gran tradición 
cristiana conoce a fondo esta dificultad. San Agustín se hace eco de ella cuando escribe “¿Qué puede 
decir; quien de Ti habla? Y, no obstante, ¡ay de los quede Ti callan!, puesto que, aun hablando, son 
mudos”1. El Dr. Robinson no ignora seguramente los innumerables esfuerzos que a lo largo de los 
siglos han realizado los pensadores cristianos para afrontar esta dificultad. Pero no parece que haya 
logrado captar la profundidad de una reflexión junto a la cual su propia tentativa se nos presenta como 
terriblemente superficial. Y esta superficialidad contribuye a dar a su pensamiento, que pretende ser 
muy "existencial", un carácter mucho más abstracto que los análisis perfectamente sobrios, no 
apasionados pero infinitamente más vitales, de un santo Tomás de Aquino, por ejemplo. No deja de 
ser cierto sin embargo que su estudio, aun pareciéndonos que toma un derrotero que sólo puede 
conducir al desastre, da testimonio de una inquietud saludable y siempre necesaria a un pensamiento 
que pretenda ser viviente. 

 
Pero este libro ha sido escrito asimismo con el ánimo embargado por el sufrimiento del pastor y 

del misionero. El Dr. Robinson no quiere que el mensaje cristiano continúe siendo letra muerta para el 
hombre de nuestro tiempo, tanto si es creyente como incrédulo. Aunque le hayan tachado de ateo, no 
cabe la menor duda de que posee una fe profunda en Dios, y cree haber encontrado, gracias al teólogo 

                                               
1 San Agustin, Confesiones, libro 1, cap. 4, n.. 4. 
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americano Tillich2, una nueva forma de hablar de Dios que sea aceptable por la inteligencia moderna. 
Nosotros pensamos que, también en este punto, su tentativa corre el riesgo de saldarse con un terrible 
fracaso. Más aún que la lectura de algunas cartas entre los centenares que recibió a raíz, de la 
publicación de su obra, el testimonio de David Boulton, en la revista socialista Tribune, viene a 
confirmar nuestro temor: “La lectura de Sincero para con Dios -escribe Boulton- fue para mí una 
experiencia decisiva, puesto que el autor describe el mismo camino que yo he recorrido”. También, 
Boulton había llegado a la conclusión de que lo que él llamaba Dios en el contexto de su fe primera se 
identificaba con el fondo de toda realidad y que en definitiva no era sino el amor, la fraternidad .entre 
los hombres. ¿Era preciso seguir hablando de Dios, cuando este término implicaba tantas otras 
asociaciones indeseables? "Por eso -concluye Boulton- ya no tengo ningún interés en inyectar un 
nuevo sentido a la palabra 'Dios'. Por eso mi propio esfuerzo para ser 'sincero para con Dios' me ha 
llevado a dejar de aplicarme, a mí mismo la denominación de 'cristiano.'3

El Dr. Robinson seguramente no previó, y menos aún deseó una aprobación de esta índole. Pero 
la cuestión que a nosotros se nos plantea es la siguiente: cualesquiera que fueran sus intenciones, que 
creemos encomiables sin restricción alguna, ¿acaso su teología no justifica una interpretación así? Para 
nosotros no ofrece la menor duda que la filosofía subyacente a su reflexión teológica desemboca 
fatalmente en la incoherencia o en la destrucción de la fe que el Dr. Robinson quisiera preservar y que, 
si partimos de sus propios principios, la conclusión de David Boulton se impone con mayor fuerza que 
la del Dr. Robinson. 

 
El libro del Dr. Robinson resulta paradójico en más de un aspecto. Sin duda por eso su lectura es 

tan estimulante. Lo que en él parece revolucionario -su crítica de las" imágenes" antropomórficas 
utilizadas para referirnos a Dios, su denuncia de una espiritualidad de evasión, e incluso su combate en 
pro de una moral de situación- todo esto es lo que en realidad lo es menos. 

 
Ya hemos mencionado el hecho de que la cuestión suscitada por el Dr. Robinson había dado 

lugar en los siglos pasados a una floración de análisis extremadamente agudos. Cuando consideramos 
los esfuerzos de Sincero para con Dios, no podemos sino echar de menos el rigor y la sutileza de 
ciertos textos del siglo XIII, que aún hoy día siguen siendo de una sorprendente actualidad. Pero el Dr. 
Robinson está versado sobre todo en la Sagrada Escritura. Por eso nos hubiera complacido verle' 
subrayar el hecho de que la primera y más radical revolución que tuvo lugar en la historia del 
pensamiento y del lenguaje humano con respecto a Dios fue la del Antiguo Testamento, a pesar de que 
el lenguaje bíblico abunda en expresiones de inevitables resonancias humanas o espacio-temporales. -
Pero el Dr. Robinson es lo bastante discreto para caer en la cuenta de que se ha limitado a sustituir' 
unas expresiones tradicionales por otras que se le han antojado mejores, pues por el hecho de llamar 
a Dios "el fondo de nuestro ser" en lugar de designarlo como un Ser personal, no ha progresado ni un 
milímetro en el logro de un lenguaje que pudiera prescindir de unas analogías siempre delicadas de 
manejar, porque semejante lenguaje, sencillamente, no, existe en absoluto-. La verdadera y radical 
revolución consiste en que, para el pueblo hebreo, Dios es sobre todo Aquél cuyo Nombre nadie osa 
pronunciar; Aquél a quien, bajo pena de muerte, no está permitido representar por unas imágenes 
talladas. 

 
Pero prescindiendo de la filosofía subyacente a la opción hecha por el Dr. Robinson y ciñéndonos 

estrictamente al punto de vista del lenguaje, por nuestra parte creemos que las expresiones simples y 
"burdamente" espaciales -el" Padre que está en los cielos" por ejemplo- son más adecuadas para 
preservar el misterio incomunicable de Dios. El "fondo de nuestro ser" disimula una añagaza más 
peligrosa aún para el espíritu, y no estamos seguros de que el mismo Dr. Robinson no haya caído en 
semejante trampa. 

 

                                               
2 En realidad, P. J. Tillich era alemán, y había nacido en Schölfliess a finales del siglo XIX. Fue el 

primer profesor no judío a quien los nazis expulsaron de su cátedra de la Universidad de Frankfurt. 
A invitación del Seminario de la Unión Teológica de Manhattan, pasó entonces a los Estados Unidos 
donde ejerció la docencia en varias universidades. Murió en Chicago, en octubre de 1965, a la edad 
de 79 años. (N. de los T.) 

3 The Honest to God Debate, SCM Press, publicado por David L. Edwards, pp. l06-l07. Este libro reúne 
algunos de los estudios, cartas y criticas que suscitó la publicación de Sincero para con Dios, junto 
con un nuevo capítulo de John A. T. Robinson. 
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Por lo que se refiere a su condena de una espiritualidad que se reduciría a ser una huida del 
mundo y de los trabajos que aguardan al cristiano en el mundo, esta condena se inscribe en una 
corriente que sin duda sería muy fácil seguir a través de los siglos y que, sobre todo en los tiempos 
modernos, se ha intensificado de tal modo que incluso podríamos decir que ha sido machacona y hasta 
a veces enfadosamente reiterada en la mayor parte de las predicaciones que han de soportar, los 
fieles. Lo cual no significa que no sea útil. Lo será todavía durante mucho tiempo y estamos 
agradecidos al Dr. Robinson por haberle dado un renovado vigor y, en cierto modo, una juventud de la 
que estaba necesitada. Sí, siempre resulta alentador sentirse repetir 'con tanta fuerza que la vida 
cotidiana es el "lugar donde se efectúa nuestro encuentro con Dios. Pero no es el único, ya que Dios 
nos 'aguarda asimismo en otros parajes de nuestro camino: en.' la plegaria secreta o eclesial, en la 
vida sacramental, "en la meditación de su Palabra. Creemos que la tentación contra la que hoy 
debemos espolear la vigilancia de los cristianos es mucho más la tentación que les hace perder el 
sentido de un verdadero diálogo con Dios, con ese" Tú" que es el Amor personal, que es asimismo el 
prójimo, incluso el prójimo primero y más próximo, ese" Tú" que nos interpela, que se nos revela y al 
que hemos de responder en el secreto de nuestro corazón y en un don de amor que nunca nada 
expresará mejor que las tres primeras demandas del padrenuestro: Santificado sea tu nombre, venga 
a nosotros tu reino, hágase tu voluntad así en la tierra como en el cielo. Si el encuentro con Dios no se 
establece asimismo en el centro de este silencio, tanto la plegaria encarnada en la relación con el 
prójimo como el acontecimiento cotidiano corren el peligro de convertirse a su vez, debido a una cierta 
ruptura, en una mera ilusión. Y entonces, también a este respecto, Jesús podría decir a sus discípulos: 
“¿No hacen esto también los gentiles?” La vida espiritual del cristiano se ejercerá siempre en esta 
dialéctica entre el interior y el exterior, entre la' retirada y la acción, entre el "a solas" con Dios y el 
amor incondicional al hombre, sin que ni el prójimo esté nunca ausente de este" a solas con Dios ", ni 
Dios esté nunca ausente del auténtico encuentro con nuestros hermanos. 

 
Pasando ahora a las páginas que hablan de la "moral de situación", tampoco en ellas la 

problemática del Dr. Robinson tiene nada de revolucionaria. Ya en 1952 había recordado Pío XII el 
punto de vista católico. La moral católica acoge todo lo que hay de válido en las reivindicaciones de la 
moral" nueva", pues sabe sobradamente que el obrar del hombre siempre es un obrar "en situación ", 
que las circunstancias no se repiten jamás, y sobre todo que los principios más absolutos e inmutables 
se aplican siempre a lo concreto por mediación de una virtud -la prudencia- que es precisamente la 
virtud de lo “singular”, de lo único, o, si se prefiere, de la “situación”.  

 
No es éste el lugar indicado para detenernos en una más larga reflexión de este tema. Sin 

embargo, no al Dr. Robinson sino a todos los que, en nombre de lo “singular”, niegan la posibilidad de 
unos principios morales válidos siempre y por doquier, quisiéramos decirles nuestra sorpresa ante el 
hecho de que esta perspectiva relativista sea cultivada precisamente en una época que puede 
preciarse de haber elaborado la carta de los derechos del hombre. Cualesquiera que sean las 
deficiencias de esta carta, que por otra parte precisará de un acendramiento continuado mientras dure 
el peregrinaje de la humanidad, representa una conquista indudable en la historia de la cultura y de la 
conciencia universal, y estamos persuadidos de que todos los partidarios de la moral de que ahora 
estamos hablando la suscribirían con fervor. Pero, ¿cuál es la significación profunda de esta carta sino 
el reconocimiento de que algo hay en el hombre que es permanente e inmutable; de que, cualesquiera 
que sean las épocas, tanto en la edad de piedra como en el tercer, milenario hacia el que caminamos; 
cualesquiera que sean las razas, las situaciones' sociales y culturales, y el estado mental (sano o 
alienado), el hombre siempre es el hombre y, como tal, sujeto de derechos inajenables? En buena 
lógica, una moral “relativista” requeriría una concepción igualmente relativista de los derechos del 
hombre, o bien la afirmación de estos derechos tomo derechos que no sufren la menor excepción 
tendría que correr parejas con el reconocimiento de unas exigencias morales universalmente válidas. 
Una reflexión que pretenda ser lúcida y veraz debe afrontar la existencia humana en su total 
complejidad. Las simplificaciones pueden ser seductoras, incluso mucho más seductoras que el difícil 
esfuerzo de establecer las distinciones necesarias, pero rápidamente pasan a ser unas abstracciones 
inutilizables o, si son utilizadas, resultan altamente nocivas.  

 
Otra paradoja. Existen dos planos en que resultarían ajustadas las expresiones que el Dr. 

Robinson desea utilizar en sustitución de las expresiones tradicionales, dos planos empero tan 
distanciados uno del otro que vienen a ser como dos planos extremos. 
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Por una parte tenemos el plan místico. Podríamos presentar un buen número de textos 
magníficos, como por ejemplo los de Tauler, con los cuales los textos de Tillich, tan reiteradamente 
citados en este libro, ofrecen cierto parentesco -por lo menos en la superficie, pues no en vano 
percibimos en los primeros el estremecimiento inimitable del alma que ha hecho la experiencia del 
Abismo divino. Y en verdad resulta paradójica esta semejanza si pensamos en la incomprensión que el 
autor confiesa sentir por una vida espiritual cuyo primer objetivo no sea el encuentro con el hombre, 
hermano nuestro. 

 
En el otro extremo, existe el plano en que se sitúa el “no creyente” que cree sin saberlo. La 

teología católica cuenta con un largo pasado de reflexión sobre lo que ella denomina la fe implícita o el 
problema de la “salvación de los infieles”. Sabe que Dios ama y quiere salvar a todos los hombres. Y 
que esta voluntad de salvación se traduce en la oferta efectiva de la gracia a cada uno de ellos, 
cualquiera que sea el contexto religioso o arreligioso en que viva. Las especificaciones más recientes 
de esta doctrina se han detenido a analizar cómo podía estar presente el dinamismo de la gracia de 
Cristo en un hombre que no compartiera explícitamente la fe cristiana, que incluso luchara contra ella 
creyendo combatir así un engaño o una alienación del hombre.4

 
Empero, la descripción que el Dr. Robinson nos ofrece de Dios, concebido como el fondo 

incondicional de todo ser, y de la vocación del hombre, concebida como la llamada aun amor asimismo 
incondicional hacia el prójimo, esta descripción podría ser perfectamente válida para más de un 
gnóstico o de un ateo contemporáneos, los cuales son víctimas tanto de las enfermedades del 
pensamiento moderno como del ateísmo práctico de los cristianos, pero a los que no obstante Cristo 
ama y llama como ama y llama a cada uno de nosotros. Paradójico es asimismo para una teología que 
pretende ser de vanguardia el que, en realidad, esté adaptada al estado de cristiano que se ignora y 
que aún no ha alcanzado la plenitud del conocimiento de Jesucristo. 

 
Y ya que hablamos de Jesucristo, bueno será añadir que ahí es donde creemos que la fe católica 

y la fe protestante tradicional tropezarán con mayor violencia contra las posiciones de Sincero para con 
Dios. En este punto el pensamiento dominante es el de Bultmann; pero aunque sean perfectamente 
válidas las críticas del Dr. Robinson contra cierta representación de la doctrina cristiana, pese a que el 
creyente se sentirá tan escasamente solidario de las deformaciones incriminadas como el autor, no 
deja de ser cierto que sus afirmaciones sustituyen la locura y el escándalo de la encarnación redentora 
por una visión que quizá no carece de grandeza, que pretende no escamotear la referencia a una 
revelación de Dios en Jesucristo, pero que de hecho pasa de largo, ante el misterio, cristiano. Lo 
menos que se le podría objetar es que el Cristo que surge del pensamiento del Dr. Robinson -no 
decimos el Cristo al que el Dr. Robinson ha dado su corazón y su vida- no es el Jesús tal como lo vio la 
fe de san Juan y de san Pablo, la fe por la que dieron su vida los apóstoles primero y tantos otros 
mártires después. Admitamos, si queréis, que sólo una concepción fenomenológica sea responsable de 
la imposibilidad en que se hallan tanto el Dr. Robinson como Bultmann de decir: "Ese Jesús de Nazaret 
no es únicamente Dios para mí en el sentido de que Dios se me revela a mí en él, sino que en sí 
mismo es el Verbo eterno y preexistente encarnado en el tiempo por la asunción de una humanidad 
tan real como la nuestra salvo el pecado, y ha dado verdaderamente su vida en rescate por la 
multitud". Pero, si es así, ¿acaso no será entonces esta filosofía la que deberemos someter a revisión? 

 
Hechas las anteriores objeciones, digamos ahora que Sincero para con Dios puede prestarnos a 

todos un inmenso servicio. Para ciertos cristianos o para ciertas comunidades, adormecidas en un 
formalismo religioso que quizá haya logrado darles la ilusión de la fe, será tal vez el choque saludable 
que despierta, la interrogación que ya no admite escapatoria alguna, el punto de partida para un 
nuevo descubrimiento. Incluso si somos del parecer que el sustento que este libro nos propone es 
harto menguado para nuestra hambre, a todos puede ayudamos a no convertir sencillamente a Dios 
en el suplefaltas que remedia nuestras carencias, en la clave de bóveda de un sistema del que Él sólo 
sería una parte, aunque fuera la parte decisiva. Si la "religión" es eso, y quizá lo es en demasía para 
muchos cristianos, entonces también nosotros desearemos de todo corazón, a la par del Dr. Robinson, 
aquel "cristianismo sin religión" que preconizaba Bonhoeffer. 

 

                                               
4 Cf. la Constitución dogmática sobre "La Iglesia", Vaticano II, cap. II.  
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Podemos pues afirmar en conclusión que a todo lector serio le será provechosa la lectura de esta 
obra, sobre todo si sus conclusiones resultan ser, en lo esencial, diametralmente opuestas a las del 
autor. 

 
JEAN DE LA CROIX KAELlN, o. p. 
Asistente eclesiástico internacional de Pax 
Romana, y Consiliario universitario en Ginebra 
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PREFACIO 
 
 
 
Forma parte del ministerio de un obispo, en la Iglesia el que sea guardián y defensor de su 

doctrina. Y yo me encuentro que soy obispo en unos momentos en que el desempeño de esta pesada 
carga requiere, quizá como nunca hasta ahora, una mayor profundidad de conocimientos teológicos y 
una más acusada calidad de discernimiento. 

 
Pues mucho me temo que estamos ya en los albores de un período en que cada vez resultará 

más difícil saber lo que exige la verdadera defensa de la verdad cristiana. Existe y sin duda existirá 
siempre un número ciertamente mayoritario de personas para quienes la mejor defensa de la doctrina 
-en realidad, la única defensa- consiste en la inflexible reafirmación de “la fe que antiguamente fue 
revelada a los santos”, aunque presentándola en un lenguaje nuevo e inteligente, adaptado al mundo 
contemporáneo. En estos últimos años la Iglesia no ha carecido de teólogos y apologistas que se 
consagraran a semejante tarea. Sus trabajos se han visto recompensados por, el apasionado interés 
que han suscitado, y es de creer que en lo sucesivo se experimentará una creciente necesidad de ellos. 
Nada pues de lo que voy a decir en este libro ha de ser interpretado como un desmentimiento de su 
indispensable vocación. 

 
Pero creo asimismo que, en los próximos años, seremos llamados a ir mucho más allá de lo que 

requeriría una simple reiteración, en términos modernos, de la ortodoxia tradicional. Si nuestra 
defensa de la fe se "limita a semejante tarea, con toda probabilidad descubriremos" luego que todo lo 
hemos perdido, salvo un pequeño remanente religioso. A mi juicio se precisa una refundición mucho 
más radical, en cuyo proceso deberán entrar en fusión las categorías más fundamentales de nuestra 
teología -las categorías de Dios, de lo sobrenatural e incluso de la misma religión. En verdad, aunque 
evidentemente no estemos en situación de hacerla, puedo comprender al menos lo que quieren decir 
quienes insisten en la conveniencia de abandonar el uso de la palabra “Dios” durante una generación: 
tan impregnada ha llegado a estar ahora esta palabra de una cierta manera de pensar, que quizás 
habremos de descartar para que el Evangelio continúe teniendo alguna significación.  

 
Pues estoy convencido de "que un abismo, cada vez más profundo" ha ido fraguándose entre el 

sobrenaturalismo tradicional y ortodoxo que hasta ahora ha encuadrado nuestra fe, y las categorías a 
las que actualmente confiere una significación el mundo “laico” (digámoslo así, por carecer de un 
mejor término). No pretendo decir: con esto que exista un boquete cada vez mayor entre, el 
cristianismo y la sociedad pagana. Es posible que sea así, pero no es de esta separación de la que 
ahora estoy hablando. Ya que no se trata de una división acerca de la verdad del Evangelio mismo. En 
realidad, muchos cristianos se encuentran en el mismo lado de los que no lo son. Y entre los no 
cristianos; inteligentes que son amigos nuestros, buen número, de ellos están mucho más cerca del 
reino de los cielos de lo que ellos, mismos podrían suponer. Pues, aunque se imaginan que son ellos 
quienes han rechazado el Evangelio, en realidad se han sentido rudamente descorazonados por una 
particular manera de pensar acerca de las cosas del mundo que con sobrada razón juzgan increíble. 

 
Por otra parte, la línea divisoria de la que estoy hablando me parte a mí mismo por la mitad, 

aunque con el transcurso del tiempo voy viendo que cada vez es menor, la parte de mí mismo que se 
halla a su lado derecho. Y así, cuando veo o escucho la retransmisión de una polémica entablada entre 
un cristiano y un humanista, muy a menudo constato con sorpresa que mis mayores simpatías se 
inclinan por el humanista. Y esto no se debe en modo alguno a que haya puesto en duda mi fe o mis 
responsabilidades religiosas, sino a que instintivamente comparto con el humanista su incapacidad 
para aceptar el esquema de pensamiento y el molde de religión en que la fe le es únicamente 
presentada. Siento que tiene razón de rebelarse y experimento una desazón creciente ante el hecho de 
que la "ortodoxia" sea identificada con esta manera de pensar. 

 
Lo que es esta estructura será precisado más adelante en el cuerpo de este libro. Mi único 

interés estriba ahora en abogar en pro de que quienes creen que su participación" en el conjunto de 
los trabajos apologéticos de la Iglesia consiste en someter a una radical revisión el "cuadro religioso" 
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establecido, sean reconocidos y aceptados como tan genuinos y, a la larga, tan necesarios como los 
demás defensores de la fe. 

 
Pero no me hago ilusiones. Me inclino más bien a pensar que el abismo de separación aún 

deberá hacerse más hondo antes de que pueda tenderse un puente sobre él, y que se producirá una 
alienación creciente, tanto en las filas de la Iglesia como fuera de ella, entre aquellos cuya receta 
básica sea la mixtura de antaño (por mucho que la hayan revitalizado) y aquellos otros que se sientan 
obligados ante todo a ser sinceros; dondequiera que les lleve su sinceridad. Me duele creer que no sea 
sino demasiado cierta la conclusión a que llegaba el Dr. Alec Vidler en una reciente emisión 
radiofónica5, que con tanta amargura fue luego combatida: "Ahora nos es forzoso barloventear 
duramente para capear el temporal, porque ha habido en la Iglesia una excesiva mengua de 
pensamiento verdadero y profundo, de rigor y de integridad intelectual". En modo alguno acusaré de 
falta de sinceridad a aquellos que encuentran enteramente aceptable el cuadro tradicional de la 
metafísica y de la moral (a una gran parte de mí mismo también le parece aceptable). Pero lo que me 
acongoja es la vehemencia -y, en el fondo, la inseguridad- de los que creen que la fe sólo puede 
defenderse estigmatizando a los otros como enemigos dentro del propio campo.  

 
Creo que en la actualidad se dan unas analogías harto desagradables con la situación que 

presentaba la escena eclesiástica un siglo atrás, cuando (como ahora ya todo el mundo admite) los 
guardianes de la ortodoxia tradicional sólo lograron hacer casi imposible la verdadera defensa del 
Evangelio. Si consideramos el camino que todos hemos recorrido desde entonces6, podemos constatar 
que casi todo lo que en aquella época fue dicho en el seno de la Iglesia, ha resultado después 
excesivamente conservador. Lo que yo he intentado decir-en este libro, a manera de ensayo 
exploratorio, puede parecer ahora radical y, a muchos sin duda, herético. Pero de lo único de que 
estoy completamente seguro es de que, retrospectivamente, se verá luego que mi error habrá 
consistido en no ser lo bastante radical. 

 
Noviembre de 1962  

JOHN WOOLWICH 

                                               
5 BBC/TV, domingo, 4 noviembre 1962. 
6 Cf., por ejemplo, P. O. G. White, "The Colenso Controversy", Theology, LXV, octubre 1962, pp. 402-

408. 
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REVOLUCIÓN A REGAÑADIENTES 
 
 
 

¿EN LO ALTO O AFUERA? 
 
La Biblia nos habla de un Dios "en lo alto". Es indudable que su descripción de un universo de 

tres techos -"en lo alto, el cielo; en medio, la tierra; y debajo de la tierra, las aguas"- fue considerada 
antaño en su sentido más literal. Es asimismo indudable que, de haberlos instado a ello, los autores 
más artificiosos del Antiguo Testamento habrían sido los primeros en admitir que su lenguaje era 
meramente simbólico para representar y transmitir unas realidades espirituales. Claro está que nunca 
se vieron instados a producirse de esta forma, aunque tampoco les hubiera embarazado una pregunta 
así. Incluso un hombre de gran experiencia y cultura como san Lucas puede expresar su convicción en 
la ascensión de Cristo –la convicción de que Cristo no está meramente vivo, sino que reina en el poder 
y en la justicia de Dios -utilizando unos términos tan toscos como los de "haber sido elevado al cielo" y 
de estar allí sentado a la diestra del Altísimo.7 San Lucas no siente ninguna necesidad de justificar 
estas expresiones; y, no obstante, de entre todos los autores del Nuevo Testamento, era él quien 
porfiaba por transmitir el cristianismo a los que Schleiermacher ha llamado "los denigradores 
cultivados" de la nueva religión. Contraste tanto más notable aún, por cuanto san Lucas no deja a sus 
lectores la menor duda de que las nociones de los atenienses acerca de la naturaleza de la divinidad -
nociones que nosotros sólo podemos considerar como muy escasas y harto primitivas- eran totalmente 
eliminadas por el cristianismo, como por ejemplo que Dios habite en templos hechos por mano del 
hombre y que por manos humanas sea servido.8

 
Por otra parte, san Juan y el que luego fue san Pablo, los dos teólogos más maduros del Nuevo 

Testamento, son los que se muestran menos inhibidos cuando escriben acerca de este "subir" y 
"bajar". 

 
Nadie ha subido al cielo sino el que bajó del cielo, el Hijo del hombre, que está en los cielos.9

 
¿Esto os escandaliza? ¿Y si' veis entonces al Hijo del hombre subiendo adonde estaba antes?10

 
Y lo de "subió", ¿qué es sino que también bajó a las partes inferiores de la tierra? El mismo que 

bajó es también el que subió encima de todos los cielos, para que todo llegara a plenitud.11

 
San Juan y san Pablo pudieron emplear este lenguaje con toda naturalidad porque aún no había 

llegado a ser un estorbo. En su época, todo el mundo aceptaba la noción de un Dios" en lo alto", 
aunque los palurdos la entendieran en un sentido más burdo que los gnósticos. Es indudable que el 
hecho de ser "arrebatado al tercer cielo"12 constituía para san Pablo la misma metáfora que para 
nosotros (aunque para él fuera de mucha mayor precisión). Pero podía servirse de ella cuando escribía 
a los corintios, que estaban acostumbrados a las artificiosidades del lenguaje, sin sentir la necesidad 
de "desmitizarla" para lograr que la aceptaran. 

 
La idea de un Dios "en lo alto" no embarazaba en lo más mínimo a los autores del Nuevo 

Testamento –porque esta noción todavía no había llegado a ser una dificultad. Tampoco a nosotros nos 
produce un mayor embarazo- porque, para la mayoría de gente, ya ha dejado de ser una dificultad. 
Apenas si somos conscientes de que expresamos en términos de altitud la mayor parte de. las cosas 

                                               
7 Hechos 1, 9-11. 
8 Hechos 17, 22-31. 
9 Juan 3, 13. 
10 Juan 6, 61 y ss. 
11 Efesios 4, 9 y ss. 
12 Corintios 12, 2. 
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que nos parecen más sagradas, aunque como Edwyn Bevan observaba en sus Gifford Lectures,13 "si 
formuláramos la proposición: Los valores morales y espirituales son mayores o menores según sea 
mayor o menor la distancia que los separa de la superficie terrestre, esta proposición, así crudamente 
expresada, nos parecería ciertamente estrafalaria". Desde hace tiempo nos parece superflua toda 
explicación a este respecto, aunque todavía sigamos explicando a nuestros hijos que el paraíso 
celestial, en realidad, no está situado exactamente sobre su cabeza, ni Dios literalmente "encima del 
brillante cielo azul".14 Además, la mayoría de nosotros, cualesquiera que sean nuestras concepciones 
mentales más elaboradas, todavía solemos guardar en lo profundo de nosotros mismos la imagen 
mental de "un anciano en el cielo". Pero, las más de las veces, este "lenguaje tradicional de un 
universo de tres techos no constituye un obstáculo serio para la mayoría de nosotros. No nos molesta., 
intelectualmente, no es un "ultraje" para nuestra fe, porque hace tiempo que llevamos a cabo una 
transposición considerable de la que ahora apenas somos conscientes. En realidad, no nos damos 
cuenta de hasta qué punto la terminología bíblica está llena de las expresiones espaciales más burdas, 
porque hemos dejado de percibirlo así. Es como si al leer una partitura musical viéramos realmente, no 
las notas impresas, sino las notas de otra clave a la que mentalmente, estuviéramos transponiéndola. 
En la partitura bíblica existen algunas notas, por decirlo así, con las que todavía tropezamos porque 
siguen conservando su antiguo tono (el relato de la ascensión, por ejemplo) y, para trasponer estas 
notas, hemos de realizar un esfuerzo consciente. Pero, en general, asimilamos el lenguaje bíblico sin 
dificultad. 

 
Puesto que, en lugar de un Dios que se halle literalmente o físicamente "en lo alto", hemos 

aceptado, como parte de nuestro bagaje mental, a un Dios que se halla "afuera" en un sentido 
espiritual o metafísico. Hay personas, claro está, para quienes Dios está "afuera" casi en el sentido 
más literal. Estas personas pueden haber aceptado la revolución científica de Copérnico, pero en todo 
caso hasta una época muy reciente han seguido pensando en Dios como si, en definitiva, se hallara 
"más allá" del espacio cósmico. El hecho de que, en nuestra era espacial, mucha gente tenga la 
impresión instintiva de que ya no es posible creer en Dios, nos muestra hasta qué punto ha sido 
burdamente física la noción de un Dios "afuera". Antes de que los últimos rincones del cosmos fueran 
explorados o nos viéramos capaces de explorarlos (por medio del radiotelescopio, ya que no por 
cohetes), siempre era posible situar mentalmente a Dios en alguna terra incognita. Pero, en la 
actualidad, parece como si ya no hubiera sitio para Él, no sólo en la posada de Belén, sino incluso en el 
universo entero, puesto que en él no queda ningún lugar vacío. Por supuesto que nuestra nueva 
concepción del universo, en realidad, no ha cambiado nada. El límite que la velocidad de la luz impone 
al "espacio" (de tal modo que, más allá de cierto punto -no muy distante del límite de nuestro alcance 
actual-, todos los objetos se alejan a través del horizonte de visibilidad) es aún mucho más severo. Y, 
si, así lo deseamos, no hay razón que nos impida situar a Dios" más allá" de este horizonte de 
visibilidad. Allí sería completamente invulnerable –al resguardo de un "hueco" del que la ciencia nunca 
podría desalojarle. Pero, de hecho, el advenimiento de la era espacial ha destruido esta burda 
concepción de Dios- y deberíamos estarle agradecidos. Pues si bien Dios está "más allá", no está 
literalmente más allá de nada. 

 
Pero es mucho más difícil que llegue a morir la idea de un Dios "afuera" en un sentido espiritual 

o metafísico. En realidad, pensar tan sólo en la posible necesidad de abolir semejante concepción de 
Dios desasosegaría gravemente a la mayor parte de personas. Puesto que es su Dios, y no disponen 
de nada para poner en su lugar. Incluso sería más sincero si dijéramos "nosotros" y "nuestro" en vez 
de "ellos" y "su". Ya que el que así es atacado, es el Dios de nuestra infancia y de nuestras pláticas, el 
Dios de nuestros padres y de nuestra religión. En cada uno de nosotros vive una u otra imagen mental 
de un Dios "afuera", de un Dios que "existe" encima y más allá del mundo que Él creó, un Dios "a" 
quien rezamos y hacia el cual "vamos" cuando morimos. En la teología tradicional cristiana, la doctrina 
de la Trinidad atestigua la existencia en sí y por sí de este Ser divino fuera y separado de nosotros. La 
doctrina de la creación afirma que, en un momento del tiempo, este Dios llamó "el mundo" a la 
existencia como cosa exterior y opuesta a Sí mismo. El relato bíblico nos cuenta cómo Dios entró en 
contacto con las criaturas que Él había creado, cómo estableció una "alianza" con ellas, cómo les 
"envió" a sus profetas, y cómo, en la plenitud de los tiempos, las "visitó" en la persona de su Hijo, el 
cual ha de "volver" un día para reunir a los fieles a su alrededor. 

                                               
13 Symbolism and Belief (1938), p. 30. Los capítulos 2 y 3 sobre “Altitud” constituyen un locus 

classicus de la concepción de Dios “en lo alto”. 
14 Verso de un cántico infantil, muy popular entre los anglicanos (N. de los T.) 
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La imagen de un Dios "afuera" que llega a la tierra a la manera de alguien que viniera a 

visitarnos desde el espacio exterior, está implícita en toda presentación popular del drama cristiano de 
la redención, tanto si esta presentación se lleva a cabo desde el púlpito como por medio de la 
imprenta. Y es digno de notar además que todos aquellos que con mayor éxito han transmitido este 
mensaje en nuestros días -como por ejemplo Dorothy Sayers, C. S. Lewis, J. B. Phillips- no han 
vacilado en usar un lenguaje audazmente antropomórfico. Claro está que estos autores no se lo han 
tomado al pie de la letra, como tampoco los autores del Nuevo Testamento creyeron en un Dios que se 
hallara literalmente "en lo alto", pero todo parece indicar que no han experimentado el menor tropiezo 
cuando han utilizado este lenguaje para exponer el Evangelio. Esto constituye una prueba suficiente de 
la existencia de un público asaz reflexivo para el que este sistema de referencias no presenta todavía 
ninguna dificultad, y el mismo éxito logrado podría hacernos titubear antes de decidirnos a derribado o 
a someterlo a revisión. 

 
En modo alguno quisiera aparentar que me erijo en crítico desde una posición superior. Me 

gustaría poder creer en la posibilidad de usar este lenguaje mitológico del Dios "afuera" efectuando 
con él la misma transposición perfectamente natural y subconsciente que ya realizamos, como antes 
he indicado, con el lenguaje mitológico del Dios "en lo alto". Pues si no nos acostumbramos a efectuar 
esta transposición sin el menor esfuerzo y, si no somos capaces de comprender esta, por decido así, 
notación teológica, nos privaremos de todo contacto con los clásicos de la fe cristiana, del mismo modo 
que seríamos incapaces de leer la Biblia si tropezáramos con su manera de describir a Dios. Creo no 
obstante que, antes de que esto fuera posible y antes de que este lenguaje dejara de ser un escándalo 
para la fe de una infinidad de gente, tendría que transcurrir un siglo o más tiempo aún de dura 
contienda en pro del mismo. Es evidente que nadie desea vivir en una época así, y todos quisiéramos 
con ardor que no fuera necesaria. Pero todos los signos indican que estamos llegando a un punto en 
que toda la concepción de un Dios "afuera", que tan útil nos fue cuando se derrumbó la concepción del 
universo de tres techos, se está convirtiendo ahora en un obstáculo en lugar de ser una ayuda. 

 
También antaño llegó un momento en que la concepción de un universo de tres techos se 

convirtió en un obstáculo, incluso como mera imagen del acervo mental de la gente. Pero en aquel 
caso transcurrió un lapso considerable de tiempo desde que dejó de ser tomada literalmente como 
modelo del universo hasta que dejó de desempeñar una función útil en tanto que metáfora. A manera 
de ejemplo, podemos citar lo ocurrido con la doctrina del infierno. Según la antigua concepción, el 
infierno se hallaba" debajo". En la época de Shakespeare, nadie creía que literalmente se hallara 
debajo de la tierra, pero en Hamlet todavía conserva suficiente vida y credibilidad, por lo menos como 
metáfora. No obstante, un infierno localizado ha ido perdiendo progresivamente su fuerza de coerción 
sobre nuestra imaginación, y los esfuerzos de los "revivalists"15 para atizar sus' llamas no han logrado 
restituirle su antiguo poder. Es trágico que en este caso, para el diablo y sus demonios, para el abismo 
infernal y el lago de fuego, no se haya dado con una transposición efectiva del mismo género que la 
hallada para la imagen del Dios "afuera". El elemento infernal ha tendido a desaparecer por completo 
del cristianismo popular –y ello ha sido en gran detrimento de la profundidad del Evangelio. 

 
Pero mi intención aquí estriba en subrayar el hecho deque la sustitución del antiguo esquema 

fue operándose de un modo gradual. Aunque científicamente desacreditado, continuaba sirviendo 
empero como cuadro de referencia aceptable en teología. Durante muchos siglos la imagen de un Dios 
"en lo alto" sobrevivió a su validez como descripción literal de la realidad. Pero creo que, hoy día 
tenemos que hacer frente a una doble crisis. El golpe de gracia psicológico, ya que no lógico, que la 
ciencia moderna y la tecnología han asestado a la idea de que podría existir literalmente un Dios 
"afuera" ha coincidido con la evidencia de que la imagen mental de un Dios así podría ser mucho más 
un escollo que no una ayuda para creer en el Evangelio. Se ejerce pues una doble presión sobre 
nosotros para que rechacemos la totalidad de este sistema y, con él, toda creencia en Dios. 

 
Por otra parte, no se trata meramente de acelerar ahora las adaptaciones necesarias. Para 

abordar la concepción de un Dios "afuera" tenemos que consumar una ruptura mucho más 
fundamental que la que antaño requirió la transición a este Dios "afuera" desde un Dios "en lo alto". 

                                               
15 Se llama revivalists a ciertos predicadores protestantes, que van de pueblo en pueblo, intentando suscitar el 

fervor religioso en la gente. Su estilo oratorio suele entrañar abundantes y abigarradas imágenes de los terrores 
infernales (N. de los T.) 
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Aquella primera transposición se redujo casi únicamente a un cambio de notación verbal y de metáfora 
espacial, que tuvo empero cierta importancia por cuanto indudablemente liberó el cristianismo de una 
cosmología derivada de una tierra "plana". Pero si ahora se nos pide que abandonemos toda idea de 
un Ser "afuera", eso podrá parecernos una franca negación de Dios. Ya que, en el sentido habitual, 
creer en Dios significa estar convencido de la existencia de un Ser así, supremo y separado. Son 
"teístas" quienes creen en la existencia de tal Ser y son "ateos" quienes niegan su existencia.  

Pero, ¿y si supusiéramos que tal Super-ser "afuera" no es, en realidad, sino una versión 
sofisticada del "anciano en el cielo"? ¿Y si supusiéramos que creer en Dios no implica, no puede 
implicar, en absoluto, que estemos persuadidos de la "existencia" de una entidad así, incluso suprema, 
que, a semejanza de la vida en el planeta Marte, podría o no podría existir "atuera"? ¿Y si 
supusiéramos que los ateos tienen razón –pero que esto no entraña el fin o la negación del 
cristianismo como no lo entrañó el descrédito del Dios "en lo alto", descrédito que en su época debió 
parecer el desmentimiento de todo cuanto afirmaba la Biblia? ¿Y si supusiéramos que el ateísmo no 
hace más que derruir un ídolo y que podemos y debemos vivir desde ahora sin un Dios "afuera"? ¿Nos 
hemos enfrentado seriamente con la posibilidad de que abandonar un ídolo así puede ser, en el futuro, 
la única manera de conferir una significación al cristianismo, excepto por lo que se refiere al reducido 
número de los que seguirán creyendo en el equivalente de la "tierra plana" (igual como la antigua 
adhesión a aquel primer Dios "en lo alto" habría hecho que, en el mundo moderno, la creencia en el 
Evangelio resultara imposible para todo el mundo excepto para los pueblos primitivos)? Quizá después 
de todo tienen razón los freudianos cuando afirman que un Dios así –el Dios de la teología tradicional 
popular –es tan sólo una proyección nuestra, y quizá nosotros estamos llamados a vivir ahora sin esta 
proyección, cualquiera que sea su forma. 

 
Semejante proposición no resulta nada seductora.: es inevitable que nos produzca la sensación 

de dejamos huérfanos. No cabe duda de que será aviesamente entendida, provocará resistencias y 
será tachada de constituir una negación del Evangelio, una traición a lo que nos dice la Biblia (aunque, 
entendida en el sentido literal de sus términos, la Biblia nos habla de un Dios al que ya hemos 
abandonado desde hace mucho tiempo). Y no sólo provocará la oposición de los "fundamentalistas"16, 
sino también la del noventa por ciento de la gente de iglesia. Incluso se llamarán a engaño la mayoría 
de los no-intelectuales que han dejado de practicar, pero que tienden a ser más celosos que los fieles 
de las creencias que antes han rechazado y se sienten profundamente irritados cuando alguien 
traiciona dichas creencias. Más grave aún: gran parte de nosotros mismos encuentra inaceptable esta 
revolución y desearía que no fuera necesaria. 

 
Y así se suscita de nuevo la insistente pregunta: ¿Por qué? ¿Es verdaderamente necesario 

acometer esta revolución "copernicana"? ¿Hemos de trastornar todo lo que la mayor parte de la gente 
felizmente cree –o todo lo que felizmente prefiere no creer? Y ¿tenemos algo con que sustituirlo? 

 
 

CRISTIANOS QUE SE INTERROGAN 
 
Me preocupa, en verdad, el sesgo peculiar de estas cuestiones. Y estoy convencido de que han 

de ser estudiadas a fondo. O mejor dicho, hay cuestiones de éstas que ya son objeto de investigación 
en muchos lugares, pero lo único que aún no está decidido es si permanecerán confinadas en el círculo 
del debate intelectual o si serán arrastradas a la discusión pública y producidas honradamente en 
mitad de la calle. Sé muy bien que, como obispo, podría cumplir felizmente la mayor parte de mi 
trabajo sin que nunca me viera forzado a encararme con estos problemas. La máquina eclesiástica 
funcionaría con toda suavidad, de hecho con mucha mayor suavidad, si nunca los suscitaba. La clase 
de sermones que normalmente he de predicar no requiere que sean dilucidadas tales dificultades.Y así, 
es tan considerable el imperativo de mis deberes cotidianos, que nunca habría dispuesto del tiempo 
suficiente para preocuparme de esas cuestiones y escribir este libro si, durante tres meses, no hubiera 
permanecido forzosamente inactivo en la cama. Pero eran cuestiones que me acuciaban desde mucho 
tiempo atrás e inmediatamente experimenté la necesidad espiritual de aprovechar aquel periodo de 
invalidez para dejarlas que cobraran todo su empuje. 
                                               
16 Se da el nombre de “fundamentalistas” a quienes, en oposición a los modernistas, defienden las creencias 

ortodoxas tradicionales, como la infalibilidad de las Sagradas Escrituras y la aceptación literal de los “credos”, 
como fundamento del cristianismo protestante. (N. de los T.) 
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Me es difícil expresarme; la única manera de hacerlo estriba en decir que, a lo largo de los años, 

gran número de cosas han ido llamando mi atención de un modo inexplicable; después, varios 
aspectos no coordinados de mis lecturas y de mi experiencia personal han venido a "añadírseles". 
Aunque sin, articularla, claramente, va formándose en nosotros la convicción de que ciertas cosas son 
verdaderas o importantes. No podemos apresarlas en su totalidad o comprender por qué tienen tanta 
importancia. Quizá ni, siquiera podemos acogerlas en paz. Sabemos simplemente que, si hemos de 
conservar nuestra integridad, debemos transigir con ellas. Porque en cuanto nos hemos dado cuenta 
de su singular importancia pero no les hemos prestado la debida atención, entonces otras convicciones 
empiezan a perder sutilmente el poder que en nosotros ejercían: seguimos afirmando públicamente 
estas otras convicciones, seguimos diciendo que creemos en ellas (lo que empero no deja de ser 
verdad), pero en cierto modo parecen ya más hueras. Aunque sea subjetivo, el discernimiento de lo 
verdadero sabemos que entraña una autenticidad que se nos impone y no nos permite hacerle ninguna 
modificación. 

 
Pero existen asimismo ciertas otras cosas que no nos han llamado nunca la atención: ciertas 

formas de expresión tradicional cristiana –tanto en el orden de las devociones como en la práctica 
diaria- han podido revestir una importancia primordial para la mayoría de la gente, pero, 
personalmente, nos han dejado siempre fríos. La conclusión obvia es que semejante indiferencia se 
debe a nuestra propia inadecuación espiritual, lo cual no deja de ser en gran parte verdadero. Pero 
nunca he podido olvidar el alivio con que descubrí, veinte años atrás, durante mis estudios de teología, 
un espíritu muy semejante al mío en una conversación sostenida a altas horas de la noche. Como a mí 
me ocurría, aquel amigo se descubría igualmente insensible al conjunto de la enseñanza que 
recibíamos sobre la plegaria. No había nada, en aquella enseñanza, que pudiéramos tachar de erróneo. 
En realidad constituía un conjunto impresionante, pero, sencillamente, no hacía mella en nosotros- y lo 
que aún es peor, ni siquiera lo lamentábamos. Sin embargo, no sentirme ya como el mayor de los 
pecadores o como el único soldado que no llevaba el paso, me quitó el peso de secreta culpabilidad 
que me agobiaba, aunque nunca había osado confesarla. Desde entonces he tropezado con otras 
personas -incluso diría que, en cada cuestión, constituyen una minoría sorprendentemente grande- 
que me han confesado hallarse en el mismo punto muerto. Los tradicionales artículos de fe son sin 
duda verdaderos en su totalidad, y uno los reconoce como algo de lo que debería poder responder; 
pero, en cierto modo, parece como si estuvieran dando vueltas a nuestro alrededor en lugar de 
hallarse en el interior de nosotros mismos. No obstante, si abiertamente ponemos en duda estos 
artículos, daremos la impresión de traicionados, pareceremos estigmatizados, como irremediablemente 
faltos de espiritualidad y como un escándalo para la fe de los demás.  

 
Esto no es más que un ejemplo personal. En realidad, a medida que con los años crece nuestra 

experiencia, caemos en la cuenta de que las cosas en las que no creemos y en las que entendemos no 
estar obligados a creer, ejercen una influencia tan liberadora como las cosas en las que creemos. 
James Pike, obispo de California, es uno de los que confiesan haber hecho el mismo descubrimiento. 
En un artículo estimulante -y realmente constructivo-17, que alzó en vilo a la Iglesia americana y que 
el clero de una diócesis incluso llegó a tachar de herético, escribe: "Pertenezco a una tradición 
religiosa... cuyos conocimientos acerca de la religión dejan en verdad mucho que desear. Los católicos 
romanos y los baptistas del Sur saben de ella mucho más que nosotros. Y... tengo la impresión de que 
muchos miembros de mi propia Iglesia -incluso entre los que escriben los opúsculos que luego se 
venden en los pórticos de los templos- conocen una cantidad excesiva de respuestas. No niego la 
verdad de tales respuestas; confieso sencillamente que yo sé muchas menos que los autores de estos 
folletos." 

 
Pero lo que yo ahora quisiera subrayar es que poco a poco he ido dándome cuenta de que 

parecían existir ciertas conexiones entre algunas de las cosas que solicitaban profundamente mi 
atención y algunas de las que no la solicitaban. Empecé a descubrir que estaba poniendo en duda todo 
un conjunto de presuposiciones y que me sentía inclinado hacia otro conjunto diferente que lo 
sustituía. Mi objetivo en este libro no es otro que intentar rehacer en voz alta ésta mi progresión 
interior para que los demás puedan seguir todas sus etapas. Pues creo que se trata de un proceso que, 
en una u otra forma, es común a muchos de nuestros contemporáneos. Numerosos indicios, 
aparentemente orientados en la misma dirección, me lo confirman. Me he limitado a poco más que a 

                                               
17 “Three pronged Synthesis”, The Christian Century, 21 diciembre 1960. 
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recoger algunos de ellos, y no se me oculta que en este libro, más que en cualquier otro de los que 
llevo escritos, me debato con mucha dificultad para repensar tan sólo lo que los demás han pensado 
antes que yo. No puedo pretender' que haya comprendido a fondo todo lo que intento transmitir. Y es 
en parte por esta razón por lo que he preferido dejarles hablar con sus mismas palabras, citando 
extensos pasajes de sus obras. Pero otra razón que me indujo a escoger este procedimiento es la de 
considerar este libro como un intento de comunicación, de mediación entre un mundo de especulación 
religiosa en el que todo lo que he de decir es harto familiar, carente de toda originalidad, y otro mundo 
popular, tanto dentro como fuera de la Iglesia, en el que es totalmente desconocido e incluso casi 
herético. 

 
Al llegar a este punto bueno será que, para indicar las cuestiones que me propongo abordar, me 

sea permitido citar a manera de ejemplo tres pasajes, breves los tres, cuyas ideas encontraron en mí 
una inmediata acogida cuando las leí por primera vez, y que desde entonces se han evidenciado como 
altamente fecundas, no sólo para mí, sino para gran número de la gente de mi generación. 

 
De estos tres escritos, el primero para mí en antigüedad (aunque no el primero por la fecha de 

su publicación) es un sermón de Paul Tillich, incluido en su colección The Shaking of the Foundations, 
libro que se publicó en Inglaterra en 1949.18 Este sermón, titulado: "La profundidad de la existencia", 
me abrió los ojos a la transformación que parecía experimentar gran parte del simbolismo religioso 
tradicional al ser transpuesto desde las alturas a las profundidades. Tillich decía que Dios no es una 
proyección "afuera", no es un Otro situado allende los cielos y de cuya existencia nos hemos de 
convencer, sino que es el fondo dé nuestro mismo ser.  

 
El nombre de esta profundidad infinita e inagotable y el fondo de todo ser es Dios. Esta profundidad 

es lo que significa la palabra Dios. Y si esta palabra carece de suficiente significación para vosotros, 
traducidla y hablad entonces de las profundidades de vuestra vida, de la fuente de vuestro ser, de vuestro 
interés último, de lo que os tomáis seriamente, sin reserva alguna. Para lograrlo, quizá tendréis que olvidar 
todo lo que de tradicional hayáis aprendido acerca de Dios, quizás incluso esta misma palabra. Pero si 
sabéis que Dios significa profundidad, ya sabéis mucho acerca de Él. Entonces ya no podréis llamaros ateos 
o no creyentes. Porque ya no os será posible pensar o decir: la vida carece de profundidad, la vida es 
superficial, el ser mismo no es sino superficie. Si pudierais decir esto con absoluta seriedad, seríais ateos; 
no siendo así, no lo sois. Quien sabe algo acerca de la profundidad, sabe algo acerca de Dios.19

 
Recuerdo lo luminosas que fueron para mí estas palabras cuando las leí por primera vez. Hice lo 

que nunca había hecho antes, ni he vuelto a hacer después: sencillamente, a mis estudiantes de aquel 
entonces, les leí el sermón de Tillich en lugar del mío que había preparado a su intención. No recuerdo, 
que volviera a echar una mirada a estas palabras hasta que empecé a escribir este libro; pero fueron 
uno de los riachuelos que por debajo de la superficie han confluido luego en el río subterráneo del que 
después he llegado a ser consciente. Más adelante volveré a hablar de estas palabras de Tillich, así 
como de las demás influencias que seguidamente mencionaré en este capítulo. Por ahora baste decir 
que me parecieron hablar de Dios con una pertinencia nueva e indestructible, y que, gracias a ellas, 
hadase tan remoto como artificial el lenguaje tradicional de un Dios que vino al mundo desde el 
exterior. 

 
En segundo lugar he de señalar la impresión que me causaron los pasajes, hoy ya famosos, que 

sobre el "cristianismo sin religión" se hallan en las Cartas y notas desde la prisión de Dietrich 
Bonhoeffer.20 Por primera vez leí unos extractos de ellas en The Ecumenical Review de enero de 1952, 
poco después de su primera publicación en alemán. Al punto se daba uno cuenta de "que la Iglesia no 
estaba aún preparada, para aceptar lo que Bonhoeffer nos proponía como su última voluntad y 
testamento antes de ser ahorcado por las S. S.: tal vez no será comprendido debidamente hasta 

                                               
18 Ahora disponemos de la edición Pelican (1962), a la que nos referimos en todas las indicaciones de las páginas. 

(Véase la traducción castellana de esta obra, Se conmueven los cimientos de la tierra, Barcelona, LIBROS DEL 
NOPAL de ediciones Ariel, S.A., 1968). 

19 Op. cit., p. 95 de la edición castellana. 
20 Letters and Papers from Prison, Ed. E. Bethge, 1953 (la 2ª edición a la que nos remitimos en todas nuestras 

referencias, es de 1956). La edición americana se titula Prisoner for God. [La edición original alemana, de la que 
se han traducido directamente todas las cits que aparecen a lo largo de este libro, se titula Widerstand und 
Ergebung y fue publicada por Chr. Kaiser Verlag, de Munich. La edición castellana, Resistencia y sumisión, va a 
ser publicada por LIBROS DEL NOPAL de Ediciones Ariel, S.A. –N. de los T.] 



 17 

dentro de un centenar de años. Pero de nuevo se me antojó, que me hallaba ante uno de aquellos 
hilillos de agua que un buen día acaban hendiendo las peñas. 

Hasta ahora, decía Bonhoeffer, la Iglesia ha basado su predicación del Evangelio apelando al 
sentimiento religioso universal, al, hecho de que en su último fondo cada hombre siente la necesidad 
de una u otra forma de religión, la necesidad de un Dios al cual entregarse, de un Dios que pueda 
suministramos una explicación del mundo. Pero, ¿y si supusiéramos que los hombres llegan a tener la 
convicción de que pueden seguir viviendo tranquilamente sin "religión", sin deseo alguno de salvación 
personal, sin ningún sentido del pecado, sin la menor necesidad de "semejante hipótesis"? ¿Ha de 
quedar confinado el cristianismo a los que todavía conservan este sentido de su propia insuficiencia, 
este "hueco que sólo "Dios puede colmar", o a los que pueden ser inducidos a tenerlo? La respuesta de 
Bonhoeffer era, decir que en este siglo xx, Dios nos llama deliberadamente a una forma de 
cristianismo que no depende de la premisa de la religión, del mismo modo que san Pablo llamaba a los 
hombres, en el siglo I, a una forma de cristianismo que no dependía de la premisa de la circuncisión. 

 
En aquel entonces, apenas si empecé a comprender la significación precisa de todo esto. Pero 

tenía la certeza de que en los escritos de Bonhoeffer había algo que debíamos aprender a asimilar: 
nuestro sistema de creencias no podía darse por satisfecho si únicamente lo rechazaba. Y ahora, 
después de una década de aridez, tengo la impresión de que hemos estado viviendo con estas ideas 
desde hace mucho más tiempo. 

 
En tercer lugar, cabe hablar, de un ensayo que produjo el efecto de una súbita explosión cuando 

apareció en 1941, aunque no lo leí detenidamente hasta que fue traducido al inglés en 1953. Se trata 
del manifiesto de Rudolf Bultmann titulado "Nuevo Testamento y mitología".21

 
Una vez más, también Bultmann parece poner el dedo muy cerca de la carne viva del mensaje 

evangélico. Ya que cuando habla del elemento "mitológico" en el Nuevo Testamento, en realidad se 
refiere a todo el lenguaje que pretende caracterizar la historia del Evangelio como algo más que una 
mera historia, que cualquier otra historia. La importancia de este "plus" estriba en ser precisamente lo 
que convierte los acontecimientos de dos mil años atrás en una predicación o evangelio absolutamente 
actual. Y Bultmann sostiene que todo este elemento "mitológico" no es más que una jerga ininteligible 
para el hombre moderno. Al objeto de expresar el carácter" trans-histórico" del acontecimiento 
histórico de Jesús de Nazaret, los autores del Nuevo Testamento emplearon el lenguaje "mitológico" de 
pre-existencia, encarnación, ascenso y descenso, intervención milagrosa, catástrofe cósmica, etc. que, 
según Bultmann, sólo tiene sentido en el contexto de una concepción del mundo hoy completamente 
anticuada. De este modo, el hombre moderno en lugar de tropezar con la verdadera piedra de tropiezo 
(el escándalo de la Cruz), se ve desalentado por el simbolismo mismo que debería traducir aquel 
acontecimiento histórico en un acto de Dios para él, pero que, en realidad, sólo logra hacerlo 
simplemente increíble. El análisis de Bultmann y su programa de "desmitización" revisten una 
importancia palmaria en toda la cuestión del Dios "afuera" con que hemos iniciado este libro. Si 
Bultmann tiene razón, la total concepción de un orden sobrenatural que invade y "perfora"22 nuestro 
mundo ha de ser abandonada. Pero, en este caso, ¿qué entendemos por Dios y por revelación, y qué 
será del cristianismo? 

 
 

LA TEOLOGÍA Y EL MUNDO 
 
Puede parecemos ahora que estos tres autores han suscitado unas cuestiones teológicas 

bastante alejadas de las preocupaciones diarias del hombre corriente. Pero lo que me convenció de su 
importancia no fue sencillamente la llama que en mí prendieron. A pesar de la aparente dificultad de 
sus obras y de su origen teutónico, era evidente que sus palabras iban dirigidas no sólo a los no-
teólogos inteligentes, sino también a los que se hallan en íntimo contacto con las masas irreligiosas de 
nuestra civilización moderna, urbana e industrial. Tillich es uno de los pocos teólogos que ha logrado 
desembarazarse de lo que él mismo llama, en otra coyuntura, "el círculo de los teólogos". De 

                                               
21 Kerygma and Myth (Ed. H. W. Bartsch), vol. I, pp. 1-44. 
22 Bultmann utiliza esta frase en una presentación posterior y más popular de su tesis, Jesus Christ and Mythology 

(1960), p. 15. 
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Bonhoeffer se habla allí donde la "religión" no penetra, y la suerte de ideas que puso en circulación han 
sido recogidas por dos hombres de nuestra generación, el obispo de Middleton23 y el Dr. George 
Macleod,24 a quienes preocupa en sumo grado la relación existente entre la teología y el mundo real. 
Me quedé atónito asimismo al descubrir hasta qué punto las ideas de Bultmann, a pesar de su lenguaje 
enrevesado, eran acogidas como una bocanada de aire fresco por los estudiantes totalmente ajenos a 
la teología. La imposibilidad práctica de comunicar el Evangelio a los soldados del frente fue la que, en 
primer lugar, indujo a Bultmann a formular sus ideas. Uno de mis bienes más preciados es la copia de 
la carta que Bultmann escribió a la "Misión Industrial de Sheffield", en la que exponía con profunda 
simplicidad la forma "desmitizada" en la que él presentaría el Evangelio a los obreros metalúrgicos. 

 
Por otra parte, aunque antes dije que esta manera de pensar sería rechazada como una ofensa 

por los que se han vuelto de espaldas al cristianismo, he descubierto no obstante que es acogida y 
aceptada como pertinente por muchos de aquellos en quienes no entra en conflicto con ninguna 
creencia. Parece adecuarse de un modo mucho más directo a su experiencia totalmente irreligiosa que 
no la tradicional apologética "popular". 

 
No obstante, a pesar de sus conexiones con la vida práctica, esta manera de pensar todavía 

anda lejos de ser asimilada o digerida tanto por el hombre corriente que frecuenta la iglesia, como por 
la mayoría de los que le predican o escriben para él. Pero tengo por seguro que llegará el día en que 
esto ocurrirá en una u otra forma, y que entonces nuestra manera habitual de pensar en Dios quedará 
tan sutilmente transformada como lo fue antaño por aquella primera transposición de la que antes he 
hablado. Pero no es probable que nuestra generación pueda llevar totalmente a término semejante 
tarea. Su primera etapa debe consistir en sacar la discusión del círculo cerrado de los teólogos 
profesionales y llevarla al mundo de los creyentes inteligentes y reflexivos –para que así, por ejemplo, 
podamos esperar que influya profundamente en la enseñanza de la doctrina que se da en nuestros 
colegios teológicos y en nuestros cursos de adoctrinamiento para los laicos. Naturalmente, sospecho 
que la más inmediata posibilidad de que sea comprendida su pertinencia estriba en el desarrollo de 
una teología genuinamente laica. 

 
Será un test del proceso de esta asimilación ver cuánto tiempo tarda realmente para llegar a ser 

inglesa. Puesto que todavía no ha influido seriamente en la gran corriente de la teología o de la vida 
eclesiástica inglesa.25 Para citar tan sólo un ejemplo, ciertamente extremado pero que no deja de ser 
significativo: dudo de que pueda hallarse la menor referencia de esta concepción en la lectura 
completa de la Crónica de la Asamblea de Canterbury. Y conste que esto no es simplemente una 
alusión partidista. Ya que no escribo este libro en tanto que teólogo profesional: no es éste mi propio 
campo académico. Escribo deliberadamente como simple hombre de iglesia y, además, como clérigo 
que siempre ha visto la Iglesia desde el interior de la misma. 

 
Insisto en este punto porque, aun procediendo de una dirección completamente opuesta, 

muchas de mis conclusiones coinciden con las de mi compañero, igualmente anglicano, Dr. John Wren-
Lewis, joven científico vinculado a la industria y teólogo laico, cuyas acerbas críticas de la escena 
religiosa contemporánea, difundidas en numerosos artículos y emisiones radiofónicas, han llamado 
poderosamente la atención en estos últimos años. El Dr. Wren-Lewis nos ha contado su peregrinaje 
espiritual en su contribución a la colección de ensayos que, presentada por Dewi Morgan, se ha 
publicado con el título de They Became Anglicans. Salvo el hecho de que ambos nacimos en Kent con 
unos pocos años de diferencia, nuestros respectivos caminos difícilmente podían haber sido más 
distintos. Yo nací en el corazón mismo del establishment26 eclesiástico –en el recinto sagrado de la 
catedral de Canterbury. Él era hijo de un emplomador y fue educado en un ambiente totalmente ajeno 
a la Iglesia y a su entero ethos de clase media. Es un científico, un laico, un converso. Yo no soy 
científico; nunca pensé seriamente en ser otra cosa que clérigo; y por muy radical que instintivamente 

                                               
23 E. R. Wickham, Church and People in an Industrial City (1957), pp. 232-238. 
24 Only One Way Left (1956; 2ª edición, 1958) 
25 Como un primer intento de hacer comprender en Inglaterra la pertinencia de esta concepción, véase R. Gregor 

Smith, The New Man: Chtristianity and Man’s Coming of Age (1956). A los pocos meses de haberse escrito esta 
primera obra aparecieron numerosos indicios del vivo interés que había suscitado. Cf. D. Jenkings, Beyond 
Religión(1962) y A. R. Vidler, “Religion and the National Church”, en Soundings (Ed. A. R. Vidler, 1962). F. G. 
Downing, “Man’s Coming of Age”, Prism, diciembre 1962, pp. 31-42, es extraordinariamente penetrante.  

26 El “establishment” eclesiástico equivale a lo que nosotros llamaríamos la “jerarquía eclesiástica”. (N. de los T.) 
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sea en cuestiones teológicas, pertenezco por naturaleza al tipo de quien "ha nacido de una vez por 
todas" y no al de quien "ha nacido dos veces". Nunca he dudado realmente de la verdad fundamental 
de la fe cristiana –aunque reiteradas veces me haya sorprendido poniendo en duda la expresión de 
esta fe. 

 
No obstante, por esta misma razón puedo hallarme en la mejor situación para convencer al 

hombre corriente (que acepta sin excesiva dificultad las mismas cosas que yo acepto) de que estamos 
realmente llamados a operar una "revolución copernicana". No es una tarea que enardezca a nadie, y 
yo no soy sino demasiado consciente de las fuerzas de inercia que se dan en mí mismo. Por lo que a 
mí se refiere, se trata de una revolución a regañadientes, cuyo total alcance a duras penas empiezo 
ahora a comprender. Sé perfectamente que mucho de lo que intentaré decir será seriamente mal 
comprendido, y sin duda merecerá serlo. No obstante, hasta tal punto me siento impelido a escribir, 
que no puedo hacer otra cosa.27 No pretendo conocer por anticipado las respuestas adecuadas. Se 
trata sobre todo de sentir ciertas cosas en el latido de la sangre, de avanzar a tientas, casi como si me 
empujaran por detrás. Todo lo que puedo hacer es intentar ser sincero –sincero para con Dios y 
sincero con respecto a Dios- y seguir la argumentación a dondequiera que me lleve. 

                                               
27 “No puedo hacer otra cosa” (I can no other) es la traducción inglesa de las célebres palabras de Lutero en la 

dieta imperial de works (N. de los T.) 
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¿EL FIN DEL TEÍSMO? 
 
 
 

EL CRISTIANISMO, ¿HA DE SER "SUPRANATURALISTA"? 
 
La teología cristiana tradicional se ha edificado sobre las pruebas de la existencia de Dios. 

Psicológicamente, ya que no lógicamente, estas pruebas presuponen que Dios tanto podría existir 
como no existir. La argumentación parte de algo, cuya existencia todos admitimos (el mundo), y 
apunta a un Ser situado allende el mundo, que tanto podría como no podría hallarse allí. Este 
argumento se propone demostrar que Dios ha de estar allí, que su existencia es "necesaria"; pero la 
presuposición última es que existe un ente o un ser "afuera", cuya existencia es problemática y ha de 
ser, demostrada. Empero, un ente así, incluso si pudiera ser probado sin discusión posible, no sería 
Dios, sería un mero pedazo de existencia, más distante que los demás, del que sería perfectamente 
concebible que hubiera podido no estar allí –puesto que, de lo contrario, no hubiera precisado ninguna 
demostración. 

 
Es preferible que procedamos en sentido inverso. Por definición, Dios es la realidad última y no 

es posible poner a discusión la existencia de la realidad última. Sólo Podemos preguntar qué es la 
realidad última –si, por ejemplo, lo que en último análisis yace en el corazón de las cosas y rige su 
marcha ha de ser descrito en categorías personales o impersonales. Así pues, la cuestión teológica 
fundamental 'no consiste en establecer la "existencia" de Dios como un ente separado, sino en avanzar 
por nuestros últimos arcanos hacia lo que Tillich llama "el fondo de nuestro ser". 

 
Lo que este autor tiene que decirnos a este respecto lo hallamos enjundiosamente compendiado 

en las páginas iniciales del segundo volumen de su Teología sistemática28 en las que sintetiza la 
posición que ha desarrollado en el primer volumen y la defiende contra sus críticos. 

 
La formulación tradicional del cristianismo, según Tillich, siempre se ha hecho en términos de lo 

que él llama "supranaturalismo". Según esta manera de pensar, que es en la que todos hemos sido 
educados, Dios es concebido como "el Ser más alto" -afuera, encima y más allá de este mundo, 
existiendo por su propio derecho junto a su creación y frente a ella. Como Tillich dice en otro 
momento, Dios es 

 
un ser externo a .los demás y, como tal; una parte determinada de la realidad total. Ciertamente 

que se le considera como la parte más importante, pero, en tanto que parte, se halla igualmente sometido 
a la estructura del todo... Es visto como un sí mismo que tiene un mundo, como un ego que está en 
relación a un tú, como una causa que se halla separada de, su efecto, como algo que tiene un espacio 
definido y un tiempo sin fin. Es un ser, pero no el ser-en-sí.29

 
La caricatura de esta manera de pensar es la concepción deísta de la relación de Dios con el 

mundo. Aquí Dios es el ser supremo, el gran Arquitecto, que existe en algún lugar afuera y más allá 
del mundo –como una tía rica en Australia-, que un buen día lo puso en marcha, que periódicamente 
interviene en su curso, y que suele evidenciar el benevolente interés que por él siente. 

 
Nada resulta tan sencillo como invalidar esta caricatura y decir que nuestra creencia no estriba 

en un deísmo sino en un teísmo, y que la relación de Dios con el mundo es plena e íntimamente 
personal, sin ninguna similitud con esta relación de relojero remoto descrita por los deístas. Pero es 
fácil modificar la calidad de la relación y dejar inalterada su estructura fundamental, de modo que 
continuemos representando a Dios como una Persona que, desde "fuera", baja su mirada sobre este 
mundo que Él ha creado y al que ama. Sabemos, naturalmente, que Dios no existe en el espacio. Pero 
                                               
28 Systematic Theology, vol. II (1957), pp. 5-11. La fecha, como en las citas de los demás libros americanos, se 

refiere, cuando existe, a la edición británica. 
29 The courage to be (1952), p. 175. 
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no por eso dejamos de pensar en Él como si así fuera, es decir como distinto de los demás seres y por 
ellos definido. Y esto es lo que es decisivo. Pensamos en Dios como en un Ser; cuya existencia 
separada, por encima y más allá de la totalidad de las cosas, ha de ser demostrada y establecida. 

 
Tan entretejida se halla esta manera de pensar con la trama y la urdimbre de nuestro 

pensamiento, que es difícil criticarla sin dar la impresión de que se amenaza el edificio entero del 
cristianismo. No obstante, como es muy natural, de hecho la critican todos aquellos que rechazan esta 
posición supranaturalista como un desecho del cristianismo. Pero los que, según las famosas palabras 
de Laplace a Napoleón, "no ven la necesidad de semejante hipótesis"30, la atacan en nombre de lo que 
ellos llaman la posición "naturalista". El representante más influyente de esta posición en la Inglaterra 
actual, el profesor Julián Huxley, opone explícitamente el "sobrenaturalismo dualista" al "naturalismo 
unitario", y dice que la existencia de Dios como un ente separado puede ser descartada como 
superflua, ya que el mundo puede explicarse con una igual adecuación sin postular la existencia de 
semejante Ser. 

 
La visión "naturalista" del mundo identifica a Dios, no ciertamente con la totalidad de las cosas, 

no con el universo per se sino con lo que da sentido y dirección a la naturaleza. Como Tillich dice 
textualmente: 

 
La frase deus sive natura, usada por personas como Scoto Erígena y Espinoza, no dice que Dios sea 

idéntico a la naturaleza, sino que es idéntico a la natura naturans, a la naturaleza creadora, al fondo 
creador de todos los objetos naturales. En el naturalismo moderno, la calidad religiosa de estas 
afirmaciones ha desaparecido casi por completo, especialmente entre los hombres de ciencia que, al 
filosofar, comprenden la naturaleza en términos de materialismo y mecanicismo.31

 

Huxley mismo ha argüido patéticamente, en pro de la religión32 como una necesidad del espíritu 
humano. Pero toda noción de un Dios que realmente exista "afuera" ha de ser descartada: "los dioses 
son fenómenos periférico s producidos por la evolución"33. La verdadera religión (si eso no es una 
contradicción en los términos, como pretenden los marxistas) consiste en armonizamos con el proceso 
evolutivo, en tanto que este proceso desarrolla formas cada vez más elevadas de la propia conciencia. 

 
El "naturalismo", como filosofía de la vida, es clara y conscientemente un ataque al cristianismo. 

Ya que, para él, el término 'Dios' llega a ser intercambiable con el término 'universo' y, por ende, es 
semánticamente superfluo"34. Pero el Dios del que así se desembaraza es el Dios de la manera de 
pensar "supranaturalista". La verdadera cuestión estriba en dilucidar hasta qué punto el cristianismo se 
identifica, o se ha remitido últimamente, a esta manera de pensar.  

 
 

EL CRISTIANISMO, ¿HA DE SER "MITOLÓGICO"? 
 
No cabe duda de que semejante identificación se ha producido y de que todavía subsiste en 

algún profundo arcano de nosotros mismos. Claro está que, en la Biblia, la totalidad de la visión del 
mundo es desvergonzadamente supranaturalista: su pensamiento discurre en términos de un universo 
de tres techos, con Dios arriba, "encima" de la naturaleza. Pero incluso cuando hemos purificado esta 
estructura de lo que hemos de considerar sus tosquedades y su literalismo, todavía nos queda una 
imagen esencialmente mitológica, de Dios y de su relación con el mundo. Tras unas frases como: "Dios 
creó el cielo y la tierra", o "Dios descendió del cielo", o "Dios envió a su Hijo unigénito", se halla una 
visión del mundo que se imagina a Dios como una persona que vive en el cielo, como un Dios que se 
diferencia de los dioses paganos por el hecho de que "no hay más Dios que yo". 

 
En el siglo pasado se dio un paso adelante, doloroso pero decisivo, cuando se admitió que la 

Biblia contenía "mitos" y que ésta era una forma importante de verdad religiosa. Salvo los 

                                               
30 The Observer, domingo, 17 de julio de 1960, p. 17. 
31 Sustematic Theology, vol II, p. 7. 
32 Religion without Revelation (1927; 2ª edición, 1957). 
33 The Observer, ibid. 
34 Tillich, ibid. 
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fundamentalistas extremistas, todo el mundo fue aceptando poco a poco que los relatos del Génesis 
acerca de la creación y la caída no eran sino representaciones de las verdades más profundas sobre el 
hombre y el universo, representaciones en forma de mito más que de historia, pero que no por eso 
dejaban de ser menos válidas. En, realidad era esencial para la defensa de la verdad cristiana 
reconocer y afirmar que aquellos relatos no eran historia y que, por consiguiente, no entraban en 
conflicto con las informaciones, de muy distinto sesgo, que nos proporcionaba la antropología o la 
cosmología. A nadie se le oculta ahora que todos los que en aquel entonces no establecían esta 
distinción hacían directamente el juego a Thomas Huxley y sus amigos. 

 
En el siglo actual el fondo del debate se ha desplazado –aunque, en algunas zonas particulares 

de la doctrina cristiana (especialmente en la del final de las cosas35), a enardecida disputa de cien 
años atrás sobre el origen de las cosas haya de ser llevada aún a su conclusión y sea preciso 
establecer una distinción correcta entre lo que significan las narraciones bíblicas en tanto que historia y 
en tanto que mitos. Pero el debate de hoy día ya no cifra su interés en determinar la relación existente 
entre los mitos particulares y la historia, sino en dilucidar hasta qué punto el cristianismo se halla 
enraizado, en una descripción mitológica, o supranaturalista, del universo. ¿Acaso resulta 
imprescindible para la fe bíblica que los hombres la expresen en los términos de esta visión del mundo 
que, a su manera, es tan primitiva filosóficamente como lo son científicamente los relatos del 
Génesis?¿No sería posible independizar la verdad del cristianismo tanto de la una como de la otra –y 
semejante independización no redundaría en una más adecuada defensa del cristianismo en el mundo 
actual? En, otras palabras: ¿es que la reacción contra el naturalismo ha de ser la rehabilitación del 
supranaturalismo o bien podemos decir que Julian Huxley, al disociar el cristianismo del 
supranaturalismo, le está prestando un servicio tan valioso como el que ahora vemos que le prestó su 
abuelo cuando sacudió a la Iglesia y la indujo a abandonar su oscurantismo en el dominio científico? 

 
Este problema es el que Bultmann abordó y al que dio una respuesta de gran osadía: "No hay 

nada específicamente cristiano en la visión mítica del mundo como tal. Se trata sencillamente de la 
cosmología de una época pre-científica"36. El Nuevo Testamento, sigue diciendo Bultmann, presenta la 
redención en "Cristo como un acontecimiento supranatural –como la encarnación de un Ser celeste 
que, viniendo del" otro lado", entra en la escena terrestre por un nacimiento milagroso, da señales y 
realiza milagros como indicación de su origen divino y, después de una resurrección igualmente 
milagrosa, regresa por ascensión a la esfera celeste de la que había venido. Hablando con propiedad, 
afirma Bultmann, todo este lenguaje no constituye en verdad la descripción de una operación 
supranatural de ninguna clase, sino que es un intento de expresar la profundidad, la dimensión y el 
significado real del acontecimiento histórico de Jesucristo. En esta persona y en este acontecimiento 
hubo algo que revestía una significación última e incondicional para la vida humana –y eso, trasladado 
a la visión mitológica del mundo, se convierte en "Dios" (un Ser de arriba), que "envía" (a "este" 
mundo) a su "Hijo" unigénito. El significado trascendental del acontecimiento histórico es pues 
"objetivado" en forma de operación supranatural. 

 
No quisiera dejarme arrastrar ahora a la controversia que ha provocado el programa de 

desmitización propugnado por Bultmann37. Creo que gran parte de dicha controversia se ha debido a 
elementos de su presentación que, hasta cierto punto, son personales y fortuitos. Así:  

 
a) Bultmann tiende a sentar afirmaciones sobre lo que "ningún hombre moderno" podría aceptar 

(tales como: "Es imposible servirse de la luz eléctrica y de la radio y creer..."), que reflejan el 
dogmatismo científico de la generación anterior. Y así, su exposición adolece a menudo de un aire de 
modernismo pasado de moda. 

 
b) El hecho de que esté dispuesto a sacrificar una tan gran parte del relato evangélico (por 

ejemplo, la tumba 

                                               
35 Véase mi libro, In the end, God… (1950). 
36 Kerygma and Myth, vol. I, p. 3. 
37 Puede seguirse el debate esencial en Kerygma and Myth, ed. H. W. Bartsch (vol. I, 1953; vol. II, 1962). Los 

libros más importantes en inglés son: I. Henderson, Myth in the New Testament (1952); H. W. Owen, Revelation 
and Existence (1957); L. Malevez, The Christian Message and Myth (1958); G. Miegge, Gospel andMyth (1960); 
J. Macquarrie, The Scope of Demythologizing (1960); D. Caims, A Gospel without Myth? (1960); S. M. Ogden, 
Christ without Myth (1962). 
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vacía in toto) se debe a la extremada y, creo yo, injustificada desconfianza que le inspira la 
tradición, en tanto que crítico sagaz y competente del Nuevo Testamento. Su escepticismo de 
historiador no se halla necesariamente implicado en su crítica de la mitología. 

 
c) Su gran confianza en la filosofía particular del existencialismo (de Heidegger) para sustituir la 

visión mitológica del mundo, se halla históricamente, por no decir geográficamente, condicionada. La 
juzga valiosa como sustituto para su generación en Alemania; pero nosotros no estamos obligados a 
adoptarla como si fuera la única alternativa. 

 
Una de las primeras y más penetrantes críticas que se han formulado acerca del ensayo original 

de Bultmann fue la de Bonhoeffer, y citarla ahora nos servirá de transición para pasar a la contribución 
propia de este último. "Hoy día sería del parecer", escribe Bonhoeffer en 1944 desde la cárcel, 

 
que [Bultmann] no llegó "demasiado lejos", como creen los más, sino que no llegó lo bastante lejos. 

No sólo son problemáticas las nociones "mitológicas" como el milagro, la ascensión, etc. (que, en principio, 
son inseparables de las nociones de Dios, de fe; etc.), sino que también lo son las mismas nociones 
"religiosas". No es posible separar a Dios del milagro (como cree Bultmann), pero sí que ha de ser posible 
interpretarlos y anunciarlos a ambos de un modo no religioso".38  

 
 

EL CRISTIANISMO, ¿HA DE SER "RELIGIOSO"? 
 
¿Qué quiere decir Bonhoeffer con esta tremenda paradoja de una comprensión no religiosa de 

Dios?39  
 

Intentaré precisar mi posición desde un ángulo histórico. El movimiento que se inició poco más o 
menos en el siglo XIII (no voy a perderme ahora en una discusión acerca de su época exacta) y que tendía 
al logro de la autonomía humana (entendiendo con eso el descubrimiento de las leyes según las cuales el 
mundo vive y se basta a sí mismo en los dominios de la ciencia, de la vida social y política, del arte, de la 
ética y de la religión) ha alcanzado en nuestros días una cierta culminación. El hombre ha aprendido a 
componérselas solo en todas las cuestiones importantes sin recurrir a Dios como "hipótesis de trabajo". 
Eso es ya evidente en las cuestiones científicas, artísticas e incluso éticas, y ya nadie osaría ponerlo en 
duda; pero, de un centenar de años a esta parte, ha ido haciéndose asimismo cada vez, más válido en las 
cuestiones religiosas; hoy día resulta obvio que, sin "Dios", todo "marcha ahora tan bien como antes. Igual 
cómo en el campo científico, también en el dominio humano "Dios" va siendo rechazado cada vez más lejos 
y más fuera de la vida: en ella está perdiendo terreno. 

 
Los historiadores protestantes y católicos coinciden en considerar esta evolución como la gran 

deserción que nos aleja de Dios y de Cristo, y cuanto más recurren y mayor uso hacen de Dios y de Cristo 
para oponerse a ella, tanto más anticristiana se declara esta evolución. El mundo, que ha cobrado 
conciencia de sí mismo y de sus leyes vitales, se siente tan seguro de sí mismo que llega a inquietarnos. 
Fracasos y catástrofes no logran hacerlo dudar de la necesidad del camino que sigue y de la evolución que 
lleva cabo; todo lo soporta con viril serenidad e incluso no constituye excepción un acontecimiento como la 
actual guerra. La apologética cristiana ha adoptado las más variadas formas para oponerse a semejante 
seguridad. Intenta demostrar al mundo, ya mayor de edad, que no le es posible vivir sin el tutor "Dios". 
Aunque se haya capitulado en todas las cuestiones seculares, quedan todavía las llamadas "cuestiones 
últimas" –muerte, culpabilidad-, en las que sólo' Dios puede darnos una respuesta y debido a las cuales 
tenemos necesidad de Dios, de la Iglesia y del pastor. Hasta cierto punto, pues, nosotros vivimos de esas 
pretendidas "cuestiones últimas'' de los hombres. Pero, ¿qué ocurrirá si, un día, dejan de existir como 
tales, es decir, si también estas cuestione hallan una respuesta "sin Dios"?.. 

 
El ataque a que se libra la apologética cristiana contra este mundo que ha llegado a su edad adulta 

me parece en primer lugar absurdo, en segundo lugar innoble, y finalmente no cristiano. Absurdo –porque 
viene a ser como un intento para retrotraer un hombre adulto al tiempo de su adolescencia, es decir, para 
volverlo a hacer dependiente de muchas cosas de las que, de hecho, ya se ha independizado y para 

                                               
38 Op. Cit., p. 125. 
39 No he intentado bosquejar una descripción equilibrada de la teología de Bonhoeffer en su totalidad, porque ello 

es de imposible realización cuando uno se concentra, como a mi me ha ocurrido, en su floración final. Véase J. 
D. Godsey, The Theology of Dietrich Bonhoeffer (1960); E. Bethge, "The Cballenge of Dietrich "Bonhoeffer's Life 
and Theology"; Chicago Theological Seminary Register, vol. LI (febrero 1961), pp. 1-38 (por su excelente y 
breve introducción); The Place of Bonhoeffer (ed. Martin E. Marty, 1963).  
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enfrentarlo con unos problemas que, de hecho, han dejado de ser problemas para él. Innoble –porque así 
se intenta sacar provecho de la debilidad de un hombre para una finalidad que le es ajena, y que no ha 
suscrito libremente. No cristiano –porque así se confunde a Cristo con un grado determinado de la 
religiosidad del hombre, es decir, con una ley humana.40

 
Bonhoeffer habla del Dios de la "religión" como de un deus ex machina. Debe estar "ahí" para 

proporcionamos respuestas y explicaciones en cuanto rebasamos el punto en que fallan nuestra 
comprensión y nuestras capacidades. Pero semejante Dios es rechazado constantemente y cada vez 
más lejos a medida que asciende la marea de los estudios seculares. En ciencia, en política, en ética, 
ya nadie siente la necesidad de un suplefaltas o un parachoques así; y ya no se le requiere para que 
garantice, para que resuelva, o para que venga a redimir nada en ningún sentido. De este mismo 
modo escribe Julian Huxley: 

 
La hipótesis dios carece ya de todo valor pragmático para la interpretación o comprensión de la 

naturaleza, y a menudo incluso se yergue como una barrera en el camino de una mejor y más verdadera 
interpretación de ella. Funcionalmente, Dios empieza a parecerse, no a un príncipe, sino a la última sonrisa 
mustia de un Chreshire Cat cósmico.41

Muy pronto, a un hombre o a una mujer inteligentes y cultivados les será tan imposible creer en 
Dios como hoy día les resulta imposible creer que la tierra sea, plana, que las moscas surjan por 
generación espontánea, que la enfermedad manifieste un castigo divino o que la muerte siempre sea 
imputable a brujería. Sin duda los dioses sobrevivirán, pero bajo la protección de los intereses creados o al 
amparo de las mentes haraganas, como títeres manejados por los políticos o como refugios para las almas 
desgraciadas e ignorantes. 42

 
Y en esta última guarida, según Bonhoeffer, en el mundo privado de la necesidad individual, es 

donde conserva "último lugar secreto" el Dios que a codazos ha sido arrojado de todas las demás 
esferas. Ésta es, pues, la esfera de la "religión" y éste el lugar donde actúan ahora las Iglesias, 
cumpliendo su trabajo entre los que sienten o pueden ser inducidos a sentir esta necesidad. 

 
En cuanto haya desaparecido lo que hasta ahora constituyó el fundamento de nuestro cristianismo, 

no podremos pisar tierra firme "en religión" sino en algunos "últimos caballeros" o en unos pocos hombres 
intelectualmente desleales. ¿Acaso habrían de ser éstos el reducido número de los elegidos? ¿Y acaso 
nosotros deberíamos precipitamos con fervor o indignación, a guisa de fanáticos, sobre este grupo de 
hombres dudosos para encontrar en ellos un mercado a nuestra mercancía? ,¿Deberíamos abalanzamos 
sobre unos pocos desdichados en sus momentos de debilidad y, por decido así, violentados 
religiosamente?43  

 
La respuesta de Bonhoeffer es que deberíamos ser lo bastante osados para descartar "el a priori 

religioso", igual como san Pablo tuvo el valor de echar por la borda la circuncisión como una 
precondición del Evangelio, y para aceptar "la llegada del mundo a la edad adulta" como un hecho 
dado por Dios. "No podemos ser honestos sin reconocer que hemos de vivir en el mundo etsi deus non 
daretur44 –incluso en el caso de que Dios no estuviera "ahí". Como los hijos que, al crecer, arrinconan 
por inservible la firme estructura religiosa, moral e intelectual de su hogar, en la que "papá" estaba 
siempre presto para acudir en su ayuda, así también "Dios; nos hace" saber que hemos de vivir como 
hombres que logran vivir sin Dios. ¡El Dios que está con nosotros es el "Dios que nos abandona!"45

 
El Dios que nos deja vivir en el mundo, sin la hipótesis de trabajo Dios, es el mismo Dios ante el 

cual nos hallamos constantemente. Ante Dios y con Dios, vivimos sin Dios. Dios, clavado en la cruz, 
permite que lo echen del mundo. Dios es impotente y débil en el mundo, y sólo así está Dios con nosotros 
y nos ayuda... 

Ésta es la diferencia decisiva con respecto a todas las demás religiones. La religiosidad humana 
remite el hombre, en su necesidad, al poder de Dios en el mundo: así Dios es el deus ex machina. Pero la 
Biblia lo remite a la debilidad y al sufrimiento de Dios; sólo el Dios sufriente puede ayudar. En este sentido 
podemos decir que la .evolución del mundo hacia la edad adulta de la que antes hemos hablado, al raer 
toda falsa imagen de Dios, libera la mirada del hombre para encaminarlo al Dios de la Biblia, el cual 

                                               
40 Op. cit., pp. 145-147. 
41 Religion without Revelation, 2ª ed., p. 58 [Cheshire Cat es un célebre personaje de Alicia en el país de las 

maravillas y designa a una persona con una inmóvil sonrisa de estupidez. –N. de los T.] 
42 Op. cit., p. 62. Cf. S. Freíd, The Future of an Illusion (1928), pp. 76 y ss. 
43 Op. cit., p. 122. 
44 Op. cit., p. 163. 
45 Op. cit., p. 164. 
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adquiere poder y sitio en el mundo gracias a su impotencia. Aquí es donde deberá entrar en juego "la 
interpretación mundana".46

 
 

LA TRANSCENDENCIA, PARA EL HOMBRE MODERNO 
 
Bonhoeffer traza luego un esbozo de aquello con lo que prevé poder sustituir lo que ha 

derribado. Volveremos sobre ello en los capítulos que siguen. Pero éste de ahora está consagrado tan 
sólo a "liberar la mirada" y, por ende, ha de ser inevitablemente destructivo. Siguiendo el ejemplo de 
Tillich47, lo he titulado "¿El fin del teísmo?", ya que, según dice este autor, el teísmo, tal como 
ordinariamente suele entenderse, "ha convertido a .Dios en una persona celeste completamente 
perfecta, que reside encima del mundo y de la humanidad"48. De hecho, la teología cristiana clásica no 
ha hablado de Dios como de "una persona"49 (en parte porque las tres "personas" de la Trinidad divina 
ya tenían adquirido el derecho de prioridad sobre este término), y los mejores teólogos de la Iglesia no 
han dado ocasión para un ataque así. Se habrían contentado con la ortodoxia esencial del profesor 
Norman Pittenger que describe a Dios como "la Realidad subyacente y penetrando toda la creación que 
de ella deriva"50 .No obstante, el cristianismo popular ha afirmado siempre una personalidad suprema 
de este género. Y no podemos censurar a Julian Huxley si ve "la humanidad en general, y la 
humanidad religiosa en particular" como "habituada a pensar" en Dios "principalmente en términos de 
un ser espiritual externo, personal y sobrenatural"51. En realidad, si los comprendo acertadamente, 
nuestros filósofos contemporáneos de la escuela lingüista continúan batallando aún, con toda su 
artificiosidad, acerca de la existencia o de la no existencia de un Ser así. "El teísta –dice I. M. Crombie- 
cree en Dios como en un ser trascendente"52 y G. F.' Woods53 considera que R. W. Hepburn plantea la 
cuestión "concisa y exactamente" cuando escribe: "Hablar de 'transcendencia', pensar en Dios como en 
un ser personal, totalmente distinto del hombre y viviendo en majestad –este lenguaje, en último 
análisis, podría muy bien trocarse de pronto en pura insensatez. Y, no obstante, renunciar al mismo 
parecería situarnos de golpe completamente fuera del cristianismo"54

 
Creo que lo que nosotros hemos de estar dispuestos a dilucidar es precisamente la identificación 

del cristianismo –y de la transcendencia- con esta concepción del teísmo. ¿Se sostiene el Evangelio por 
sí solo o bien se derrumba con ella? Por el contrario, estoy convencido de que Tillich tiene razón 
cuando dice que "es correcta la protesta del ateísmo contra una tan alta persona así"55. Y esta 
protesta, que oyes formulada en nombre de la "falta de sentido" de toda concepción metafísica de este 
género, a algunos les ha parecido digna del mayor interés existencial. Para comprenderlos hemos de 
disponernos a ver de qué modo la enfocan. Huxley se limita a decir: "Por mi parte, es enorme la 
sensación de alivio espiritual que me procura el hecho de rechazar la idea de un Dios concebido como 
un ser sobrenatural"56. Pero, anteriormente, hombres como Feuerbach y Nietzsche, a quienes 
Proudhon describía acertadamente como "antiteístas" mejor que como "ateos"57,consideraban a 
semejante Persona, así de suprema en el cielo, como el gran enemigo que impedía alcanzar la mayoría 
                                               
46 Ibid. 
47 The Courage to be, pp. 172.179.  
48 Systematic Theology, vol. I (Í953), p. 271. 
49 Cf. C. C. J. Webb, God and Personality (1919). 
50 "Secular Study and Christian Faith", Theology, LXV (febrero, 1962), pp. 45 y ss. Cf., por ejemplo. J. W. Oman, 

The Natural and the Supernatural (1931) y W. Temple, Nature Man and God (1934), especialmente las 
Conferencias X y XI sobre "The Transcendence of the Immanent" y "'The Immanence of the Transcendent". 

51 Op. cit., p. 14. 
52 "The Possibility of Theological Statements" en Faith and Logic (ed. B. Mitchell: 1957), p. 73 (la palabra ser está 

subrayada por el autor). Cf. New Essays in Philosophical Theology. (ed. A. G. N. Flew and A. C. MacIntyre; 1955) 
y A. C. MacIntyre, "The Logical Status of Religious Belief" en Metaphysical Beliefs (ed. A. C. MacIntyre; 1957). 
Un reciente conferenciante de Gifford, C. A. Camphell, define el teísmo como la creencia en "la realidad de un 
Espíritu único, infinito y eterno, perfecto en poder, sabiduría y bondad", On Selfhood and Good (1957), p. 254. 

53 "The Idea of the Transcendent", en Soundings, p. 45. 
54 Christianity and Parado:r (1958), pp. 193 y ss. 
55 Op. cit., vol. 1, p. 271. 
56 Op. Cit., p. 24. 
57 Véase H. de Luhac, Le drame de l.'humanisme athée (1949), cap. 1. 
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de edad al hombre. Éste era el Dios a quien tenían que "matar" para que el hombre no continuara 
desposeído y duramente sojuzgado. Pocos eran los cristianos capaces de comprender la vehemencia 
de su rebelión, porque para ellos Dios no era el tirano que los otros describían, un tirano 
empobrecedor, esclavizador y aniquilador del hombre. En realidad, también para la mayoría de los no 
cristianos Dios ha sido más bien un Abuelo en el cielo, un amable Anciano a quien se podía arrinconar 
en cualquier sitio mientras los hombres se afanaban en los asuntos de la vida. Pero la naturaleza de su 
carácter es aquí secundaria. Lo importante es saber si un Ser así constituye una imagen, aunque sea 
deformada, del Dios cristiano. ¿Puede ser rehabilitado o bien la concepción entera de esta clase de 
Dios -"en lo alto", "afuera" o dondequiera que lo situemos es una proyección, un ídolo, que puede ser 
derribado y que debería serlo? 

 
Para responder a esta pregunta me gustaría terminar, no con un análisis teológico, sino con un 

testimonio personal –el de John Wren-Lewis, quien cree que fue precisamente de una superstición así 
de la que él se libero cuando se hizo cristiano: 

 
Nunca será excesiva la fuerza con que yo acentúe el hecho de que la aceptación de la fe cristiana 

únicamente se me hizo posible cuando descubrí que no tenía que retractarme de mi repudiación global de 
todas las creencias supersticiosas que hasta entonces me habían rodeado. "La fe que vine a aceptar no era 
meramente distinta de lo que hasta entonces había creído que era el cristianismo, sino que le era 
exactamente opuesta, y todavía considero aquella especie de "religión" como un mal sin paliativos, mil 
veces más anticristiano que el ateísmo. Ésta es una verdad a la que no creo que los apologistas religiosos 
presten suficiente atención. En muchos cristianos se da un sentido desorbitado de lealtad que les impide 
situarse, en abierta oposición a todo cuanto se atribuye el mismo nombre que ellos o emplea palabras 
como "Dios" y "Cristo"; incluso existen cristianos, a quienes en la práctica la superstición les repugna tanto 
como a mí, pero que a menudo continúan tratándola como una aberración menor que hemos de ocultar, y 
no como una perversión radical que hemos de denunciar. Por ejemplo, hay escritores cristianos cuyos 
puntos de vista positivos son, hasta donde me es dable juzgarlos, muy similares a los míos –aunque es 
posible que los expresen en un lenguaje distinto-, que todavía se sienten obligados a producir 
"refutaciones" del proceso incoado por Freud contra la religión, aunque de hecho una enorme proporción 
de lo que en nuestra sociedad se considera como religión sea exactamente la clase de neurosis que Freud 
describe, y aunque el primer paso esencial para convencer a la gente que el cristianismo puede ser 
verdadero a pesar de Freud, sea afirmar resueltamente que es falsa la creencia basada en los mecanismos 
de proyección descritos por Freud, por mucho que pueda decir 'Señor, Señor'. No" basta con denunciar 
tales creencias como pueriles o primitivas, ya que esto implica que la verdad es algo que se les asemeja, 
aunque poseyendo un "refinamiento" mucho mayor o mucha mayor "luz": la realidad es que no puede ser 
verdad nada que sea como el "Dios" y el "Cristo" en los que me enseñaron a creer en mi infancia. No basta 
con decir tan sólo que el Anciano en el cielo no es más que un mero símbolo mitológico del Espíritu infinito 
que existe detrás de la visión de las cosas, ni tampoco que este Ser es benevolente más bien que temible: 
la verdad es que toda esta manera de pensar es errónea y que si un Ser así existiera, no sería sino el 
mismo Diablo.58

 
Creo que todo esto resulta exagerado. Hablando de este modo nos arriesgamos, como el 

salmista, a condenar a toda una generación –en realidad a infinitas generaciones- de hijos de Dios. 
Este lenguaje todavía es el de la mayoría de sus hijos, -y, en particular, de sus hijos más viejos. Nada 
hay de intrínsecamente erróneo en este lenguaje o, en todo caso, no más del que existía en el 
simbolismo de un cielo localizado. Son muchos -en realidad, la mayor parte de nosotros las más de las 
veces- para quienes no presenta ninguna dificultad seria ni alza ninguna barrera insuperable a su 
creencia. Su demolición dañará con inmensa fuerza la fe y parecerá que deja a muchas personas 
desamparadas y "sin Dios en el mundo". No obstante, estoy firmemente convencido de que toda esta 
manera de pensar puede constituir el mayor obstáculo para una fe inteligente –y poco a poco irá 
siéndolo realmente para todos, excepto para el reducido número de los "religiosos". Y llegará el día en 
que ya no podremos convencer a los hombres de la existencia de un Dios "afuera", al que deben 
apelar para ordenar sus vidas, como hoy no podemos persuadirles de que se tomen en serio a los 
dioses del Olimpo. Si el cristianismo ha de sobrevivir y ha de hallarse en condiciones de captar de 
nuevo al hombre "secular", no hay tiempo que perder: hemos de separarlo de este esquema de 
pensamiento, de esta teología particular (de este logos con respecto al theos), y hemos de pensar 
denodadamente en lo que pondremos en su lugar. Quizá no tengamos aún ningún nombre con que 
sustituir "teísmo": aunque tampoco es seguro que sea necesario o posible prescindir de este término 
(por eso el signo de interrogación en el título de este capítulo). Pero es urgente que comencemos a 

                                               
58 They Became Anglicans, pp. 168, y ss. Citado con el amable permiso de A. R. Mowbray and Co. Ltd 
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estructurar una concepción de Dios y del Evangelio cristiano que no dependa de esta proyección. Y, 
aunque andando muy a tientas, esto es lo que ahora intentaré hacer. 

 
Pero, antes de empezar, conviene decir en seguida que nuestro interés no se cifra simplemente 

en sustituir una deidad transcendente por otra inmanente, como tampoco pretendemos sugerir que los 
que trabajaban con la proyección anterior concibieran a Dios estando únicamente "afuera" y negaran 
su inmanencia. Por el contrario, nuestra tarea consiste en dar validez a la idea de transcendencia para 
el hombre moderno. Pero esto significa formular de nuevo su realidad en unos términos que no sean 
los de una mitología "objetivada", como la llama Bultmann, los cuales sólo logran llevarnos a la 
absurdidad. Puesto que, como ha dicho el profesor R. Gregor Smith, "la vieja doctrina de la 
transcendencia no es más que la afirmación de una visión anticuada del mundo"59. No tenemos, pues, 
el menor propósito de cambiar la doctrina cristiana de Dios, sino procurar precisamente que no 
desaparezca junto con esta visión anticuada. 

                                               
59 The New Man, p. l08 
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EL FONDO DE NUESTRO SER 
 
 
 

UNA PROFUNDIDAD EN EL CENTRO DE LA VIDA 
 
La ruptura con el pensamiento tradicional a la que creo que estamos ahora llamados es mucho 

más radical que la que a la teología cristiana le permitió abandonar la creencia literal en un cielo 
localizado. El paso desde el Dios "en lo alto" al Dios "afuera", a pesar de su significado psicológico 
liberador, no representó, como antes he dicho, sino un cambio de dirección en el simbolismo espacial. 
Ambas concepciones presuponen fundamentalmente la misma relación entre "Dios" por un lado y "el 
mundo" por el otro: Dios es un Ser que existe por sí mismo y con el cual el mundo se halla, en cierto 
modo, en la misma relación que la tierra con respecto al sol. Que el sol esté "encima" de una tierra 
plana o "más allá" de una tierra esférica, fundamentalmente no altera en lo más mínimo nuestra 
representación. Pero, ¿y si supusiéramos que no existe ningún Ser "afuera"? ¿Y si, continuando la 
misma analogía, supusiéramos que la bóveda celeste está vacía? 

 
También ahora nos sería posible presentar la transposición a la que nos hallamos enfrentados 

como un simple cambio en la metáfora espacial. Antes he transcrito una cita de Tillich en la que se 
propone sustituir las imágenes de "altura" par las de "profundidad" para expresar la verdad de Dios. Y 
no cabe duda de que esta simple sustitución puede dar inmediatamente una mayor congruencia a gran 
parte de nuestro lenguaje religioso. Puesto que hoy día estamos familiarizados con la psicología de las 
profundidades y con la idea de que la verdad última es profunda u honda. Además, mientras ciertas 
expresiones como "el espíritu maligna en las alturas" y toda la mitología de los poderes angélicos que 
los escritores bíblicos le asocian, al hombre moderno le parecen una fantasmagoría fantástica, el 
lenguaje similar e igualmente mitológico usado por Freud en la descripción de los conflictos del 
subconsciente se le antoja perfectamente aceptable. 

 
Pero este cambio de simbolismo tiene una importancia psicológica real y no tan sólo aparente. 

Ya que la categoría de "profundidad" permite unas asociaciones más fecundas que la de altura. Como 
Tillich subraya:  

 
"Profundo", aplicado a, la espiritual, tiene dos acepciones: o significa lo opuesto a "superficial" o 

indica lo contrario de "alto". La verdad es profunda y no superficial; el sufrimiento es profundidad y no 
altura. Ambas, la luz de la verdad y la oscuridad del sufrimiento son profundas. Existe una profundidad en 
Dios, y existe otra profundidad desde la cual el salmista clama hacia Dios.60

 
Esta doble significación puede explicar quizá por qué la palabra "profundidad" nos parece que 

implica la idea de solicitud, mientras la palabra "altura" no significa muy a menudo para nosotros sino 
indiferencia. Los dioses epicúreos, serenos en su empíreo, viviendo muy por encima de las 
preocupaciones y distracciones de este mundo nuestro, constituyen el epítome de la “sublime” 
indiferencia. Y la suprema afirmación de optimismo de Browning -"Dios está en su cielo: todo es 
conforme en el mundo"- impresiona al hombre moderno por su cinismo aún mayor. Ya que si Dios está 
"por encima de todo", no puede estar involucrado verdaderamente en nada.  

 
Pero ahora no nos hallamos en presencia de un simple cambio de simbolismo, por importante 

que pueda ser semejante cambio. No se trata de una simple inversión del antiguo sistema, que 
sustituiría el Dios "en lo alto"'por un Dios "en lo hondo". Cuando Tillich habla de Dios en "profundidad", 
no habla en modo alguno de un Ser totalmente otro, sino que habla de la “infinita profundidad y el 
fondo inagotable de todo ser", de nuestro interés último, de lo que nos tomamos en serio sin la menor 
reserva. Y después del pasaje que antes citado61 continúa aplicando la misma argumentación no sólo a 

                                               
60 Se conmueven los cimientos de la tierra, p, 90. 
61 Op. ci., pp. 95 y ss; cf. más atrás p. 13. 
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las profundidades de nuestra vida personal, sino también a las fuentes más profundas de nuestra 
existencia social e histórica. 

 
El nombre de este fondo infinito e inagotable de la historia es Dios, Tal, es el significado de esta 

palabra y aquello a lo que tienden las expresiones reino de Dios y divina providencia. Y si estas palabras no 
tienen demasiado sentido para vosotros, traducidlas y hablad de la profundidad de la historia, del fondo y 
la finalidad de nuestra vida social, y de lo que os tomáis en serio, sin la menor reserva, en vuestras 
actividades morales y políticas. Quizá daríais el nombre de esperanza, simplemente esperanza, a esta 
profundidad. Puesto que si encontráis la esperanza en el fondo de la historia, es que andáis emparejados 
con los grandes profetas que eran capaces de sondear con la mirada la profundidad de su tiempo, que 
intentaron rehuirla porque no podían soportar el horror de sus visiones, pero que no obstante tuvieron el 
coraje de escrutarla hasta un nivel todavía más profundo y de descubrir ahí la esperanza.62

 
Lo que Tillich entiende por Dios es, pues, exactamente lo contrario de cualquier deus ex 

machina, de cualquier Ser sobrenatural hacia el cual podemos dirigimos desde el mundo y en quien 
podemos confiar que intervendrá desde fuera en el mundo. Dios no está" afuera". Según la expresión 
de Bonhoeffer, "Dios está en el centro de nuestra vida, aun estando más allá de ella", Dios es una 
profundidad de realidad alcanzada "no en los límites de la vida, sino en su centro"63, no por el vuelo 
del solitario al solitario, sino, según la admirable frase de Kierkegaard, por "una más profunda 
inmersión en la existencia". Ya que la palabra "Dios" denota la profundidad última de todo nuestro ser, 
el fondo creador y el sentido de toda nuestra existencia. Tan condicionada se halla en nosotros la 
palabra "Dios" por su asociación con un Ser afuera, que Tillich ha de aconsejamos que, para realizar la 
transposición necesaria, "tendréis que olvidar todo lo que de tradicional hayáis aprendido acerca de 
Dios, quizá incluso esta misma palabra"64. En realidad, la distinción entre los que creen en Dios y los 
que no creen en Él, guarda escasa relación con su creencia en la existencia o en la inexistencia de un 
Ser así. Más bien es ésta una cuestión que depende de su grado de abertura a lo santo, a lo "sagrado 
que existe en las insondables profundidades, incluso de las relaciones más seculares. Como dice Martin 
Buber hablando de una persona que ostensiblemente niega a Dios: 

 
Cuando el hombre que aborrece el nombre [de Dios] y se cree ser sin Dios, se' consagra por entero 

al diálogo con el Tú de su vida, como un Tú que no puede ser limitado por otro, entonces está dialogando 
con Dios.65

 
Ya que en el condicionado ha visto y ha respondido al incondicional: ha rozado así el borde 

mismo del Eterno. 
 
La diferencia entre estas dos maneras de pensar se expresa quizá mejor preguntando qué se 

entiende cuando se habla de un Dios personal. El teísmo, tal como lo hemos definido en el capítulo 
anterior, lo entiende en el sentido de una Persona suprema, un Sujeto existente por sí mismo, de una 
bondad y un poder infinitos, que establece con nosotros una relación comparable a la de una persona 
humana con otra persona humana. El teísta quiere demostrar la existencia de un Ser así en tanto que 
creador y explicación suficiente de este mundo tal como nosotros lo conocemos. Si no existiera una 
Persona" afuera", el firmamento estaría vacío, los "cielos serían cual bronce y el mundo carecería de 
esperanza y de compasión.  

 
Pero la manera de pensar que nosotros intentamos exponer ni pretende afirmar la existencia de 

tal Ser, ni abriga el menor propósito de destronarlo, como les ocurre a los antiteístas. De hecho, y 
como es natural, nunca se le ocurriría usar la frase "un Dios personal", porque esta expresión, en sí 
misma, formal, parte del acervo de la teología y se refiere a un' objeto de la especulación teológica 
que le es completamente extraño. Para esta manera de pensar, decir que "Dios es personal" equivale a 
decir que "la realidad es personal hasta en su más profundo nivel", que la personalidad es de una 
importancia última en la constitución del universo, que en las relaciones personales, como en ninguna 
otra parte, es donde entramos en contacto con el sentido final de la existencia. "Afirmar la 
personalidad de Dios -dice Feuerbach- no es más que proclamar la personalidad como la esencia 
absoluta."66 Creer que Dios" es amor significa creer que en la pura relación personal encontramos no 
                                               
62 Op. cit., pp. 97 y ss. de la edición castellana. 
63 Op. cit., p. 124. 
64 Op. cit., p. 95. 
65 I and Thou (1937), p.. .76; cf.. Tillich, The protestant Era 1951), p. 65. 
66 The Essence of Christianity (traducido al inglés en 1854 de la segunda edición de 1843), p. 97. 
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tan sólo lo que debería ser, sino lo que es, la más profunda y la más exacta verdad acerca de la 
estructura de la realidad. Afirmar esto, frente a toda evidencia, es un acto de fe enorme. Pero no tiene 
nada que ver con el hecho de persuadirnos de la existencia, más allá del mundo, de un super-Ser 
dotado de unas cualidades personales. Creer en Dios es la confianza, la casi increíble confianza de que, 
al darnos nosotros mismos al más gran amor, no seremos nunca decepcionados, sino "aceptados", y, 
de que el Amor es el fondo de nuestro ser, al que en último término volveremos como si 
"regresáramos al hogar". 

 
Si esto es verdad, las afirmaciones teológicas no son, pues una descripción del "Ser más alto", 

sino un análisis de las profundidades de las relaciones personales –o, mejor dicho un análisis de las 
profundidades de toda experiencia "interpretada por el amor". Como Tillich insiste, la teología se ocupa 
de "lo que nos interesa últimamente"67. Una afirmación es "teológica", no porque se refiera a un Ser 
particular llamado "Dios", sino porque suscita las últimas cuestiones acerca del sentido de la 
existencia: se sitúa al nivel del theos, al nivel de su más profundo misterio, para inquirir cuál es la 
realidad y la significación de nuestra vida. Una visión del mundo que afirma esta realidad y esta 
significación en categorías personales realiza ipso facto una afirmación acerca de la ultimidad de las 
relaciones personales: dice que Dios, la verdad final y la realidad y profunda bajo la superficie de las 
cosas" es amor. Y la concepción específicamente cristiana del mundo consiste en afirmar que la 
definición, final de esta realidad, de la que nada "podrá separarnos", ya que es el fondo mismo de 
nuestro ser, es "el amor de Dios que está en Cristo Jesús, nuestro Señor"68. 

 
 

HOMBRE Y DIOS 
 
Si las afirmaciones acerca de Dios son afirmaciones acerca de la "ultimidad" de las relaciones 

personales, nos será forzoso convenir en que Feuerbach tenía estrictamente razón cuando pretendía 
traducir "teología" por "antropología". Su propósito se cifraba en restituir desde el cielo a la tierra los 
atributos divinos que, según él, le habían sido arrebatados para ser atribuidos a un Ser perfecto, a un 
Sujeto imaginario, ante el cual el hombre, empobrecido, caía en adoración. Feuerbach creía que la 
verdadera religión consiste en: reconocer la divinidad de estos atributos y no en transferirlos a un 
sujeto ilegítimo (sujeto a quien su discípulo marxista Bakunín motejó de "el espejismo de Dios"). "El 
verdadero ateo –escribe Feuerbach- no es el hombre que niega a Dios, al sujeto; sino el hombre para 
el cual los atributos de la divinidad, tales como el amor, la sabiduría y la justicia, no son nada. Y la 
negación del sujeto no implica necesariamente, ni mucho menos, la negación de los atributos."69 He 
aquí pues una posición muy próxima a la que nosotros hemos adoptado; y Bultmann, en respuesta a 
un reto de Karl Barth, ha dicho: "Con toda sinceridad quisiera convenir en ello: estoy intentando 
sustituir la teología por la antropología, ya que interpreto las afirmaciones teológicas como 
afirmaciones sobre la vida humana".70

 
Pero es evidente asimismo que hemos llegado a un terreno harto peligroso. Pues cuando 

Feuerbach afirma que "la teología no es otra cosa que antropología", eso significa, para él, que "el 
conocimiento de Dios no es otra cosa que el conocimiento del hombre"71 Y su sistema, que desemboca 
en la deificación del hombre, alcanza su conclusión lógica en el Superhombre de Nietzsche y en la 
religión de la Humanidad de Auguste Comte. 

 

La misma ambigüedad se encuentra en el humanismo, profundamente cristiano, del profesor 
Johp Macmurray, cuyo pensamiento sigue unas líneas similares. Al comienzo de sus Gifford Lectures 
dice: "La concepción de una deidad es la concepción de un fondo personal de toda nuestra 
experiencia"72 y termina sus conferencias con un capítulo titulado "El universo personal"73, en el que 

                                               
67 Systematic Theology, vol. I, p. 15. 
68 Romanos 8, 39. 
69 Op. cit., p. 21. Para esta cita he preferido la traducción de H. de Lubac, op. cit., p. 11. 
70 Kerygma and Myth, vol. I, p. l07. 
71 Op. cit., p. 206. 
72 The Self as Agent (1957), p. 17. 
73 Persons in Relation (1961), cap. X. 
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sostiene una posición muy próxima a aquella por la que nosotros estamos porfiando. Pero tanto en 
estas conferencias como todavía más en su anterior libro, La estructura de la experiencia religiosa74, 
sienta algunas afirmaciones que pueden dejar perplejo al lector acerca de si verdaderamente la 
religión posee algún carácter distintivo. Nos dice, por ejemplo: "La religión se ocupa de la fraternidad y 
comunidad humanas"75, y "el cometido específico de la religión consiste en el mantenimiento y 
extensión de la comunidad humana"76. Surge, pues, la cuestión inevitable: si la teología se convierte 
en antropología, ¿qué necesidad tenemos aún de la categoría de Dios? ¿No es "semánticamente 
superflua"? El resultado de destruir el "supranaturalismo", ¿ha de ser sencillamente nuestro retorno al 
naturalismo, como los ateos pretenden? 

 
Hallamos de nuevo el mismo dilema en otro pasaje de Macmurray. El problema de Dios es el 

problema de la transcendencia. Pero es precisamente esta transcendencia lo que la localización de Dios 
"en lo alto" o "afuera" tenía que "expresar y salvaguardar, y lo que la negación de este Dios localizado 
parece poner en peligro. Pero, para Macmurray la transcendencia es una "categoría que se aplica 
igualmente a la humanidad: 

 
Nosotros somos transcendentes a la experiencia y, al mismo tiempo, inmanentes a ella. Esta unión 

de "transcendencia e inmanencia es... el hecho total de la personalidad humana... Nos hemos 
acostumbrado a hallarla aplicada a Dios en teología, y generalmente se la considera como un atributo 
peculiar y distintivo de la deidad. Pero ahora caemos en la cuenta de nuestro error. La unión de 
inmanencia y transcendencia es una característica peculiar y definidora de toda personalidad humana o 
divina; pero, primariamente, es un hecho natural, un dato empírico de la experiencia común de los 
hombres. La reflexión religiosa la atribuye a Dios como una característica definidora de la personalidad 
universal porque la encuentra empíricamente como un dato de toda experiencia personal finita.77

 
Macmurray niega, pues, aquí que la transcendencia sea un atributo distintivo de Dios: afirma 

que es un rasgo característico de toda nuestra experiencia. Creo que está equivocado en lo que niega, 
pero que tiene razón en lo que afirma. Contrariamente a lo que él dice, nuestra experiencia de Dios es 
distintiva y característicamente un saber de lo transcendente, de lo numinoso, de lo incondicional. No 
obstante, este saber es un rasgo característico de toda nuestra experiencia –en profundidad. Toda 
afirmación acerca de Dios es un reconocimiento del elemento transcendente, incondicional, que existe 
en todas nuestras relaciones y, en un grado supremo, en nuestras relaciones con las demás personas. 
Las afirmaciones teológicas son, en realidad, afirmaciones sobre la existencia humana –pero son 
afirmaciones sobre el fondo último y la profundidad de esta existencia. No basta con decir que "la 
religión se ocupa de la fraternidad y comunidad humanas", como tampoco es suficiente invertir 
simplemente la constatación bíblica y decir que "el amor" es Dios", como, de un modo harto 
significativo, Feuerbach creía que san Juan debería haber dicho78, pero que el apóstol, con suma 
prudencia, rehusó afirmar. Para san Juan no cabe duda de que fuera de la relación de amor, no hay 
conocimiento de Dios: "El que no ama no conoce a Dios, porque Dios es amor"79. Y a la inversa: "El 
que permanece en el amor, permanece en Dios, y Dios permanece en él"80. Pero la premisa de esta 
última frase no es, como lógicamente podríamos esperar, "el amor es Dios", sino "Dios es amor"81. Al 
invertir la proposición, todo lo más que dirá el apóstol es que "el amor viene de Dios"82, es εκ του θεου, 
 tiene a Dios como fuente y fondo suyos. Ya que, ésta es precisamente su tesis83: que nuestras 
convicciones sobre el amor y su ultimidad no son proyecciones del amor humano; antes bien, nuestro 
sentido de la santidad del amor procede del hecho de que en esta relación, como en ninguna otra, .se 
descubre y se revela en desnudez el Fondo divino de todo nuestro, ser. Para san Juan, esta revelación 

                                               
74 The Structure of Religions Experience (1936). 
75 Op. cit., pp. 30 Y ss. 
76 Op, cit., p. 43. 
77 Op. cit., pp. 27 y ss. 
78 Op. cit., p. 261; cf. p. 47: "El amor es Dios mismo, y, sin amor, no existe Dios". 
79 1 Juan 4, 8. 
80 1 Juan 4, 16. 
81 Ibid. 
82 1 Juan 4, 7. 
83 1 Juan 4, l0, 19. 
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encuentra su concreción y justificación final en el hecho de Jesucristo -"la humanidad de Dios"84- 
mejor que en la divinidad del Hombre. 

 
Afirmar que "Dios es amor" es creer que en el amor entramos en contacto con la realidad más 

fundamental del universo, que el Ser mismo tiene últimamente este carácter. Y eso es decir, con 
Buber, que "cada Tú particular es un vislumbre continuo del Tú eterno"85, que "de hombre, a 
hombre"86, es donde hallamos a Dios, y no, como afirma Feuerbach, que "el hombre con el hombre –la 
unidad del Yo y del Tú es Dios"87. No obstante, como Bonhoeffer insiste, "Dios está en el centro de 
nuestra vida, aun estando más allá de ella"88 y "el más allá no es lo que se halla infinitamente lejos, 
sino lo que está más cerca"89. Ya que el Tú eterno no se encuentra sino en, con y bajo el Tú finito, 
tanto si es en el encuentro con otras personas, como en nuestra respuesta al orden natural. 

 
No obstante; el Tú eterno no ha de ser igualado al Tú finito, ni Dios al hombre o a la naturaleza. 

Ésta es la posición del naturalismo tanto si es panteísta como humanista. Y Tillich insiste en la 
necesidad de abrirse paso hasta "más allá del naturalismo y del supranaturalismo"90. La crítica 
naturalista del supranaturalismo es válida. Ha derribado violentamente un ídolo, y el cristianismo no ha 
de seguir aferrado a él. Pero el cristianismo ha de negar igualmente el supuesto naturalista de que 
Dios es meramente un nombre redundante para designar la naturaleza o la humanidad. John Wren-
Lewis observa que la misma crítica naturalista del supranaturalismo apunta hacia unas profundidades 
de la experiencia, profundidades divinas, para las que no logra hallar una explicación. Incluso pretende 
que el análisis freudiano de la religión nos lleva por el mismo camino: 

 
Ya que es una parte integral de la argumentación [freudiana] el que las fantasías, acerca de las 

fuerzas espirituales en el mundo oculto no son, en realidad, sino "proyecciones" o "desplazamientos" de 
ciertos elementos en nuestra experiencia de las relaciones personales, elementos que nosotros procuramos 
disimular; pero resulta difícil comprender por qué las proyecciones habituales que efectúa la raza humana 
habrían de tener un carácter numinoso, transcencental, a no ser que exista algo de numinoso y 
transcendental en nuestra experiencia de las relaciones personales mismas.91

 

La necesidad del nombre de "Dios" radica en el hecho de que nuestro ser tiene unas 
profundidades que el naturalismo" tanto si es evolucionista como mecanicista, dialéctico o humanista, 
no puede o no quiere admitir que existan. Y la némesis que se ha' abatido sobre el naturalismo en 
nuestros días nos ha puesto de manifiesto el peligra que entraña todo intento de suprimir tales 
profundidades, Como dice Tillich: 

 
Nuestra época ha optado por un mundo secular. Era una decisión importante y harto necesaria... Ha 

consagrado y ha santificado nuestra vida y nuestro trabajo cotidianos. Pero ha excluido aquellas 
profundidades debido a las cuales la religión perdura: el sentido del misterio insondable de la vida, la 
comprensión de una significación última de la existencia y el poder invencible de una dedicación 
incondicional. Estas cosas no pueden ser excluidas. Si intentamos expulsarlas en sus imágenes divinas, 
surgen de nuevo en imágenes demoníacas. Y es así como ahora, en la senectud de nuestro mundo secular, 
hemos asistido a las manifestaciones más horribles de estas imágenes demoníacas; hemos contemplado el 
misterio del mal a una profundidad mayor que la alcanzada por la mayor parte de las generaciones 
anteriores; hemos visto la dedicación incondicional de millones de hombres a una imagen satánica; y 
estamos sintiendo hasta la muerte la enfermedad de nuestra época.92

                                               
84 Es el titulo del libro de Karl Barth (1961) y asimismo de la conferencia central del mismo (pp. 37.65). Resulta 

harto significativo que Feuerbach emplee también la frase" la naturaleza humana de Dios" (op. cit., p. 49), 
aunque como siempre con una sutil diferencia de matiz. 

85 I and Thou; p. 75. 
86 Between Man and Man (1947), pp. 30,203-205; cf. I and Thou, p. 39. 
87 Philosophie der Zukunft, p. 62. 
88 Op. cit., p. 124 (el subrayado es mío). 
89 Op. cit., p. 175. 
90 Systematic Theology, vol. II, p. 5. 
91 "The Decline of Magic in Art and Politics", The Critical Quarterly, primavera de 1960, p. 18. Debería añadir que 

en los escritos de Wren-Lewis son numerosos los pasajes (por ejemplo, el desarrollo dado a la frase que acabo 
de citar, o en su artículo "Modern Philosophy and Dotrine of the Trinity", publicado en The Philosophical 
Quarterly, vol. V (1955), pp. 214-224) que me hacen dudar de si, en último análisis, el autor no está 
sosteniendo la tesis: "El amor es Dios". En todo caso, no adopta las debidas precauciones contra semejante 
interpretación. 

92 Se conmueven los cimientos de la tierra, p. 285. 
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Existen profundidades de revelación, vislumbres de eternidad, discernimientos acerca de lo 

santo y de lo sagrado, saberes de lo incondicional, de lo numinoso, de lo extático, que no pueden ser 
explicados por las categorías puramente naturalistas sin que sean reducidos a algo distinto. El 
naturalismo no puede dar cuenta del: "Así habló el Señor", que oyeron los profetas, los apóstoles y los 
mártires, como tampoco puede invalidarlo la mera constatación de que el "Señor" sea descrito en la 
Biblia en términos altamente mitológicos, como aquel que "habita en la eternidad" o que "se pasea por 
el paraíso al fresco del día". El problema de Dios es el problema de saber si esta profundidad de ser es 
una realidad o una ilusión, pero no si un Ser existe más allá del brillante cielo azul o en otra parte 
cualquiera. La creencia en Dios atañe a "lo que os tomáis en serio sin la menor reserva", a lo que para 
vosotros es la realidad última. 

 
Afirma la transcendencia de Dios el hombre que, en las relaciones condicionadas de la vida, 

reconoce lo incondicional y responde al mismo con una relación personal incondicional. Citando de 
nuevo a Tillich:  

 
Decir que Dios es transcendente en este sentido no significa que debamos establecer un "super-

mundo" de objetos divinos. Sino que significa que, en si mismo, el mundo finito tiende al más allá de si 
mismo. En otras palabras que el mundo es autotranscendente.93

 
Ésta es, a mi parecer, la gran contribución de Tillich a la teología –haber reinterpretado la 

transcendencia de tal modo que preserva su realidad aunque liberándola de la proyección del 
supranaturalismo. "Lo Divino –tal como Tillich lo ve- no habita en un mundo transcendente encima de 
la naturaleza; sino que se encuentra en el carácter 'extático' de este mundo, como su Profundidad y su 
Fondo transcendentes"94. Como no ha mucho ha observado un crítico, el supranaturalismo representa 
en realidad para Tillich "una pérdida de transcendencia": 

 
Es el intento de comprender y expresar la relación de Dios con el mundo por un uso literal de las 

categorías propias de nuestro mundo... De ello resulta un Dios que existe como un ser encima del 
mundo... Dios es pues descrito como un ente que se hallara en el interior de las estructuras sujeto-objeto 
del mundo espacio-temporal.95

 
O, como dice el mismo Tillich: 

 
La crítica de este condicionamiento de lo incondicional, aun en el caso de desembocar en unas 

consecuencias ateas, es más religiosa, porque es más consciente del carácter incondicional de lo divino, 
que no un teísmo que destierra a. Dios en el reino supranatural.96

 
No obstante, el abandono de toda idea de un Dios '"afuera" parecerá inevitablemente una 

negación de su "alteridad" y el desmentimiento de gran parte de aquella aserción bíblica que 
Kierkegaard llamaba "la infinita diferencia cualitativa entre Dios y el hombre". Merece pues la pena que 
examinemos de nuevo lo que la Biblia nos dice acerca de la naturaleza de Dios para ver cómo puede 
conservar e incluso recobrar su más profunda significación a la luz de esta reinterpretación. 

 
 

DIOS EN LA BIBLIA 
 
Una de las meditaciones más penetrantes de toda la literatura sobre el sentido y la presencia de 

Dios la hallamos en el salmo 139 [138], donde, como en ningún otro lugar, experimentamos la 
sensación del hechizo tan ineludible y preeminente de Dios en todas direcciones –arriba, abajo, delante 
y detrás. Este salmo constituye un locus classicus para la doctrina de la omnipotencia y de la 
omnisciencia de Dios. Es una de las fuentes más importantes de las que se ha servido la teología 

                                               
93 Systelnatic Theology, vol. II, p. 8. 
94 W. M. Horton, "Tillich's Role in Contemporary Theology", en The Theology of Paul Tillich (ed. C. W. Kegley and R. 

W. Bretall, 1952, p. 37), En su contribución a este mismo volumen, "Reply to Interpretation and Criticism", 
Tillich describe su propia posición como "un naturalismo autotranscendente o extático" (p. 341). 

95 E. Farley, The Transcendence of God (1962), p. 77. 
96 The Protestant Era, p. 92 
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tradicional para estructurar su imagen de un Ser todopoderoso afuera y más allá de nosotros, que todo 
lo puede, que todo lo sabe y que escruta todas las cosas con mirada siempre atenta –una especie de 
Hermano Superior celeste. Será pues instructivo que veamos ahora cómo reinterpreta este pasaje 
bíblico un teólogo del temple de Tillich. 

 
En primer lugar Tillich hace hincapié en que, si bien sería difícil evitar en el pensamiento y en la 

enseñanza religiosa conceptos tales como el de un super-Ser, "resultan ser por lo menos tan peligrosos 
como útiles". Ya que,  

al convertir a Dios en un objeto como los demás objetos, cuya .existencia y naturaleza son ,siempre 
discutibles, la teología favorece la tendencia que conduce al ateísmo y alienta a los que se esfuerzan por 
negar a este Testigo que amenaza su existencia. El primer paso hacia el ateísmo siempre es una teología 
que rebaja a Dios situándolo al nivel de las cosas dudosas. El juego del ateo resulta entonces muy fácil, ya 
que se halla plenamente justificado cuando destruye semejante fantasma con todas sus cualidades 
espectrales. Y porque el ateo teórico tiene razón en su destrucción, los ateos prácticos (es decir, todos 
nosotros) estamos siempre prestos a utilizar sus argumentos en apoyo de nuestras propias tentativas de 
esquivar a Dios.97

 
Luego continúa su profunda meditación sobre este salmo con las siguientes palabras: 
 

Olvidemos; pues, estos conceptos, en tanto que conceptos, e intentemos hallar en nuestra 
experiencia personal su genuina significación. Todos sabemos que no podemos separarnos en ningún 
momento del mundo al que pertenecemos. No existe ningún refugio último, ni ningún aislamiento final. 
Siempre estamos sostenidos y rodeados por algo que es mayor que nosotros, que tiene sus derechos sobre 
nosotros y que exige de nosotros una respuesta. Incluso los movimientos, más íntimos en las 
profundidades de nuestra alma no son completamente nuestros. Ya que pertenecen asimismo a nuestros 
amigos, a la humanidad, al universo, y al Fondo de todo ser, meta a la que tiende nuestra vida. De modo 
último, nada puede, quedar oculto, puesto que toda cosa se halla siempre reflejada en el espejo al que 
nada puede escondérsele. ¿Realmente cree alguien que sus pensamientos y sus deseos más secretos no 
son manifiestos en la totalidad de su ser? ¿O que las incidencias que acaecen en la oscuridad de su 
subconsciente o en la soledad de su consciente no suscitan repercusiones en la eternidad? ¿Realmente cree 
alguien en la posibilidad de sustraerse a la responsabilidad de sus actos y de sus pensamientos, incluso 
ocultos? Omnisciencia significa que nuestro misterio es manifiesto. Omnisciencia quiere decir que nuestra 
intimidad es pública. El centro de todo nuestro ser se halla involucrado en el centro de todo ser; y el centro 
de todo ser se sitúa en el centro de nuestro ser. No creo que ningún hombre sensato pueda negar esta 
experiencia, cualquiera que sea su modo de expresarla. Y si ha conocido esta experiencia, dentro de sí 
mismo ha encontrado también algo que le incita a desear eludir sus consecuencias. Ya que el hombre no 
está a la .altura de su propia experiencia; intenta olvidarla; aunque sabe asimismo que, no puede 
olvidarla.98

 

Pero el salmista prosigue y reconoce entonces que lo que él intenta eludir no le es ajeno. 
 

El Dios del que no puede huir es el Fondo de su ser. Y este ser –naturaleza, alma y cuerpo suyos- 
es una obra de infinita, terrible y maravillosa sabiduría. En este pasaje, la admiración por la Sabiduría 
divina supera el espanto que le inspira la Presencia divina. Y así nos muestra la presencia benevolente de 
una sabiduría infinitamente creadora… Hay una gracia en la vida. Sin ella, no podríamos vivir.99

 

No obstante, siendo Dios el fondo, la fuente y la finalidad de nuestro ser, no podría ser representado 
sino alejado de la superficie somera de nuestra vida pecadora por una distancia y una profundidad 
infinitas, y al mismo tiempo empero más próximo a nosotros que nosotros mismos. Tal es la 
significación de las categorías tradicionales de la transcendencia y de la inmanencia. 

 
La misma relación paradójica existente entre nuestra vida y el fondo más profundo de nuestro 

ser nos es presentada en el Nuevo Testamento por san Pablo cuando nos habla del Espíritu de Dios y 
de nuestros espíritus. El Espíritu –en oposición a la "carne", es decir, a nuestra vida en su trivialidad y 
superficialidad- expresa aquel nivel del ser y de la percepción en que alcanzamos el conocimiento de 
las profundidades divinas. 

 

                                               
97 Se conmueven las cimientos de la tierra, p. 79. 
98 Op. cit., pp. 79 y ss. 
99 Op. cit., p. 81. 
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Pues el Espíritu lo sondea todo, aun las profundidades de Dios. Porque, ¿quién de los hombres 
conoce lo del hombre, sino el espíritu del hombre que hay en él? Así también, lo de Dios no lo conoce nadie 
sino el Espíritu de Dios.100

 
Luego san Pablo continúa diciendo que es precisamente este nivel de comprensión el que es 

accesible a los cristianos: 
 

y nosotros no hemos recibido el espíritu del mundo, sino el Espíritu que viene de Dios, para que 
conozcamos las gracias que nos vienen de Dios... Pues el hombre, según la sola naturaleza, no recibe lo 
que viene del Espíritu de Dios, pues para él es tontería, y no puede conocerlo porque se discierne 
espiritualmente... Y nosotros tenemos, la mente de Cristo.101

 
Pero que este "Espíritu de Dios" no nos es ajeno en lo más íntimo, sino que constituye el fondo 

mismo de nuestro propio y verdadero ser, el apóstol nos lo dice en otro pasaje, cuyo sentido genuino 
hemos de buscarlo en la Nueva Biblia Inglesa102: 

 

Asimismo, el Espíritu viene en ayuda de nuestra flaqueza, porque nosotros no sabemos qué hemos 
de pedir para orar como conviene, sino que el mismo Espíritu intercede por nosotros con gemidos 
inexpresables; y el que escudriña los corazones conoce cuál es el deseo del Espíritu, que según Dios 
intercede por los santos. Y sabemos que para los que aman a Dios todas las cosas concurren para el bien 
de ellos, para los que son llamados según designio.103

 
En otras palabras, los más profundos gemidos de dolor de los "que el apóstol nos ha estado 

hablando en la misma epístola104, lejos de separarnos de la fuente de nuestro ser en el amor de Dios, 
son de hecho indicadores suyos: suspiros inarticulados, demasiado profundos para expresarse en 
palabras, que el Espíritu recoge y traduce en plegarias, porque "el Espíritu" representa el eslabón que 
enlaza las profundidades de nuestro ser individual (por superficial que sea) y el abismo insondable de 
todo ser en Dios. Dios no es exterior a nosotros, aunque sea profundamente transcendente. 

 
Pero, según la Biblia, ni podemos sondear "las profundidades de Dios", ni podemos comprender 

su transcendencia, si nos limitamos a escrutar simplemente las profundidades del alma individual. 
Puesto que Dios es amor, sólo podemos hallarlo en toda su plenitud "de hombre a hombre". Todo el 
peso de la tradición de los profetas abunda en esta idea: -que sólo en la respuesta y en la obediencia 
al prójimo es donde podemos descubrir y conocer las reivindicaciones de Dios. Este mensaje se halla 
compendiado en un pasaje del libro de Jeremías, pasaje al que una y otra vez acudo, en el que el 
profeta interpela a Joaquín, hijo de Josías: 

 
¿No comía y bebía tu padre, y hacía derecho y. justicia? Hacía justicia al pobre y al desvalido y 

entonces le iba bien. Esto es conocerme –palabra de Yavé.105

 
Dios, el incondicional, lo hallamos únicamente en, con y bajo las relaciones condicionadas de 

esta vida, ya que es su profundidad y significación última. 
 
Y esto adquiere una expresión específicamente cristiana en la "parábola" tan profundamente 

simple de las ovejas y los machos cabríos106. El único camino en el que podemos realizar el hallazgo 
de Cristo, tanto si es para aceptarlo como para rechazarlo, es el que pasa por "uno de mis hermanos 
menores", El Hijo del Hombre sólo puede ser conocido en una relación incondicional con el hijo del 
hombre, con aquel que n tiene otros derechos sobre nosotros que el de la humanidad que con nosotros 
comparte. Sólo una pregunta nos permite saber si un hombre ha "conocido" a Dios: "¿Cómo y a qué 
profundidad has amado?" –ya que "el que no ama no, conoce a Dios, porque Dios es amor".107

                                               
100 1 Corintios 2, l0 y ss, 
101 1 Corintios 2, 12-16. 
102 La versión castellana del Nuevo Testamento de José Mª Valverde, de la que nos hemos servido en las demás 

citas bíblicas de esta obra, difiere aquí de la versión inglesa de la New English Bible. Nuestra traducción de esta 
cita se aparta pues del texto de José Mª Valverde para ser fiel al sentido de la versión inglesa, que por otra parte 
coincide exactamente con el sentido de la versión francesa conocida por La Bible de Jérusalem (N. de los T.) 

103 Romanos 8, 26-28, 
104 Romanos 8, 18-23. 
105 Jeremías 22, 15 y ss. 
106 Maleo 25, 31-46. 
107 1 Juan 4, 8. 
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Todo esto se conexiona con lo que Bonhoeffer decía acerca de una comprensión "no religiosa" de 

Dios. Puesto que semejante cuestión, la más penetrante de todas las cuestiones Últimas, nada tiene 
que ver con la "religión". Asienta nuestra salvación eterna sobre unas bases que nada tienen de 
específicamente religiosas. El encuentro con el Hijo del Hombre se realiza penosamente a través de 
una solicitud totalmente secular: por el sustento, por el agua, por el alojamiento, por los hospitales y 
las prisiones, igual como Jeremías había definido antes el conocimiento de Dios por la práctica de la 
justicia para con los pobres y necesitados. En realidad, según palabras de Macmurray, "la gran 
contribución que los hebreos aportaron a la religión fue que la abolieron"108 La rectitud de nuestra 
relación con Dios no dependía de nada religioso: en realidad, la religión podía erguirse como la mayor 
barrera que nos cerrara el paso hacia Dios.109

 
 

EL CAMINO DE LO IRRELIGIOSO 
 
Hasta ahora hemos argüido que nuestro encuentro con Dios no se realiza por un alejamiento 

"religioso" del mundo, sino por una solicitud incondicional, hacia "el otro" considerado hasta sus 
últimas profundidades y que, expresándonos de nuevo con palabras de Macmurray, Dios es "el fondo 
personal de todas nuestras experiencias"110. Pero, como él mismo añade, esto significa que el 
encuentro con Dios "no depende de un tipo particular y extraordinario de experiencia fuera de la cual 
no podría producirse"111. Que existan experiencias verídicas del tipo que solemos llamar "místico" o 
"religioso", nadie sería tan necio para negarlo, y quien las tuvo puede dar gracias a Dios por ellas 
como lo hizo san Pablo por sus visiones. Pero la aptitud para alcanzar un saber místico o religioso, 
como para lograr unos conocimientos estéticos o psíquicos, depende en gran parte de nuestras dotes 
naturales. Las mujeres, por ejemplo, parecen tener una naturaleza más religiosa –y ser de una mayor 
agudeza psíquica- que los hombres. Afirmar que el conocimiento de Dios depende de tales 
experiencias sería lo mismo que hacerlo depender de un oído sensible a la música. Hay quienes son 
duros de oído y hay otros que nunca pueden alardear de ninguna experiencia neta e indudablemente 
"religiosa": Oliver Chase Quick era de estos últimos y escribió empero una de las obras capitales de 
nuestra generación sobre la doctrina cristiana.112

 
En el relato de su conversión, John Wren-Lewis también insiste en que Dios es la "profundidad" 

de la experiencia, común no religiosa. Nos cuenta que llegó a la creencia en un Dios personal por 
haber descubierto, en el seno de una comunidad, "el poder creador y numinoso", inherente a las 
relaciones personales ordinarias. Y cree que este conocimiento es accesible a cualquiera. 

 
Una de mis convicciones más fuertes, en la que insisto como fundamento de todo el trabajo 

apologético que me propongo realizar, es que las experiencias de este tipo son comunes a todos los seres 
humanos... La plegaria y la visión mística son reales e importantes, pero no pueden constituir la base 
primaria de nuestra convicción religiosa; esta base nos la ha de proporcionar la experiencia común, y las 
experiencias especiales como la plegaria sólo tienen sentido, a mi modo de ver, en cuanto se refieren 
retrospectivamente a la experiencia común. Pero una cosa es "decir que las proposiciones religiosas 
pueden ser referidas a la experiencia común del carácter creador de las relaciones personales, y otra muy 
distinta sería decir que la gente suele reconocer en estas relaciones personales la verdadera naturaleza de 
su experiencia de las mismas –encuentro con el Transcendente. Evidentemente no son conscientes de ello; 
o, de lo contrario, no habría ninguna necesidad de la apologética religiosa- y lo que era peculiar del grupo 
de personas que entonces conocí por mediación de aquel clérigo anglicano, era que éste las había llevado 
hasta el punto de ser conscientes de la plena significación religiosa de sus relaciones mutuas.113

 
De hecho, John Wren-Lewis comenzaba a darse cuenta de que lo que había encontrado en aquel 

grupo 
 

                                               
108 Citado por G. Macleod, Only, One Way Left, p. 67; cf. J. Macmurray, The Clue to History (1938) cap. II: 
109 Por ejemplo, Amós 5, 21-25. 
110 The Self as Ayent, p. 17. 
111 Op. cit., p. 18. 
112 Doctrines of the Creed (1938). 
113 They Became Anglicans, pp. 175 y ss. 
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era en realidad un estilo de vida-en-relación completamente distinto de todo cuanto se conocía en el 
mundo, un estilo redimido de relaciones personales en las que aquella energía especial que Blake llamaba 
"el perdón mutuo" actuaba de un modo tan liberador que, en comparación, trocaba en pálida sombra la 
"tolerancia" profesional que hallamos en los consultorios de los psicoterapeutas.114

 
Aquel grupo era, naturalmente, una comunidad específicamente cristiana, que ponía de 

manifiesto lo que Tillich describe como el poder del "nuevo ser". Pero no por eso era, en absoluto, más 
religiosa, puesto que no estaba basada en ninguna nueva experiencia esotérica o pietista. Se abría 
camino hacia Dios, en tanto que fondo de toda relación personal y de todo ser, pero insistía en el 
hecho de que sólo se puede conocer este Amor, fuente y meta de nuestra propia vida, si es vencida 
"en Cristo" la alienación con respecto al fondo de su ser en que el hombre se halla. En los términos de 
la teología tradicional, aquel grupo declaraba que el camino que conduce al "Padre" -al 
reconocimiento de la "ultimidad" de la relación puramente personal pasa únicamente "por el Hijo" –a 
través del amor de aquél en quien lo humano se abre enteramente a lo divino- y sólo es posible "en el 
Espíritu" –en el seno de la fraternidad reconciliadora de la nueva comunidad. 

 
Y esto nos lleva directamente a una nueva valoración de la persona y de la obra de Cristo en el 

contexto de cuanto hemos dicho hasta ahora. 

                                               
114 Op. cit., pp. 176 y ss. 
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EL HOMBRE PARA LOS DEMÁS 
 
 
 

NAVIDAD Y VERDAD 
 
La doctrina de la encarnación y de la divinidad de Cristo es, desde todos los puntos de vista, la 

doctrina central de la totalidad del mensaje cristiano y, por consiguiente, resulta crucial para cualquier 
reinterpretación del mismo. Es asimismo el punto donde probablemente se manifestará la mayor 
resistencia a semejante reinterpretación y donde la ortodoxia se halla más fuertemente vinculada a sus 
categorías tradicionales. Esto es verdad tanto al nivel de la teología técnica, donde toda formulación 
nueva tendrá que enfrentarse con la definición de Calcedonia y el credo de Atanasio, como al nivel 
popular, donde rápidamente se nos acusará de querer destruir la historia de la Natividad. Pero si en lo 
que atañe a nuestra concepción de Dios nos es preciso progresar hacia una posición "más allá del 
naturalismo y del supranaturalismo", no menos importante será hacer lo mismo en lo que se refiere a 
nuestra concepción de Cristo. De lo contrario nos veríamos reducidos, como hasta ahora, a una 
elección, cada vez más estéril, entre ambas posiciones. 

 

La cristología tradicional se ha servido siempre de un esquema francamente supranaturalista: la 
religión popular lo ha expresado en forma mitológica, la teología profesional en forma metafísica. 
Según esta manera de pensar, la encarnación significa que el Dios Hijo descendió a la tierra, y nació, 
vivió y murió en este mundo como un hombre. Desde "fuera" se dignó entrar en la escena humana 
alguien que "no pertenecía" a la misma y que, no obstante, tuvo en ella una vida verdadera y 
completa. En tanto que hombre-Dios unió en su persona lo sobrenatural y lo natural: el problema que 
así se plantea a la cristología estriba en comprender cómo Jesús pudo ser a la vez plenamente Dios y 
plenamente hombre, siendo empero al mismo tiempo una sola persona. 

 
La "respuesta" ortodoxa a este problema, tal como fue formulada en la definición de 

Calcedonia115, es en sus mismos términos irrefutable –salvo que, propiamente hablando, no es una 
solución sino una formulación del problema. Pero, en tanto que formulación correcta, en tanto que 
"poste indicador de todas las herejías", poseía –y sigue poseyendo un valor insustituible. "El dogma 
cristológico .salvó a la Iglesia -dice Tillich-, pero lo hizo con instrumentos conceptuales harto 
inadecuados"116. Echando mano de una analogía podríamos decir que, para presentar la doctrina de la 
persona de Cristo como una unión de aceite y agua, aquella definición lo hizo de la mejor manera 
posible. O, mejor dicho, hizo lo único que era posible hacer: contra todos los esfuerzos para "confundir 
la substancia", insistir en el hecho de que eran dos naturalezas distintas, y contra toda tentación de 
romper la unidad, afirmar que no existía sino una sola persona indivisible. No es, pues, de extrañar 
que en el cristianismo popular el aceite y el agua se hayan luego separado y que uno u otro se haya 
hecho dominante. 

 
En realidad, la cristología supranaturalista popular siempre ha sido de dominante docetista; es 

decir, que Cristo dejaba ver únicamente su apariencia de hombre y sólo como tal le veían los demás: 
"por debajo" era Dios. 

 
En una descripción muy gráfica, John Wren-Lewis nos muestra una forma extremada de este 

docetismo en la religión que profesa la clase obrera, en cuyo seno se educó. 
 

Muy a menudo he oído decir que el hombre corriente no ve en Jesús sino a un hombre bueno, y 
nada más. El clero modernista cree que por esta razón ciertas doctrinas como la del nacimiento virginal de 
Jesús no suscitan la adhesión de la gente, mientras el clero anglo-católico insiste para que se enseñe al 

                                               
115 Redactada en el Concilio de Calcedonia en 451, su texto se halla incluido en los Documents of the Christian 

Church, ed. H. Bettensón (1943). p. 73. 
116 Systematic Theology, vol. II, p. 161. 
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hombre corriente a ver en Jesús algo más que un hombre bueno; unos y otros coinciden no obstante en las 
creencias que atribuyen al hombre corriente, aunque estoy seguro de que andan completamente 
equivocados, incluso en la actualidad. Porque lo cierto es que, hasta la segunda guerra mundial, la visión 
más común de Jesús no era en absoluto la de un ser humano. Jesús era un Dios en forma humana, 
pletórico de ciencia sobrenatural y de poderes milagrosos, muy semejante en definitiva a como eran 
imaginados los dioses del Olimpo cuando, disfrazados, visitaban la tierra.117

 
Pero, aunque los hombres de iglesia ortodoxos rechazaran con indignación una visión así, y por 

mucho que insistieran, en afirmar que Jesús era a la vez "hombre perfecto" y "Dios perfecto", el modo 
tradicional supranaturalista de describir la encarnación aún sugiere casi inevitablemente que Jesús era 
en realidad el Dios omnipotente paseándose sobre la faz de la tierra bajo un disfraz de hombre. Jesús 
no era un hombre, nacido .y criado corno todos los hombres –era Dios mismo que durante cierto 
tiempo tomaba parte en una charada. Parecía un hombre, hablaba como un hombre, sentía como un 
hombre, pero en el fondo no era sino Dios vestido de hombre –como Papá Noel. Por mucha que sea la 
cautela con que se formule, la visión tradicional nos deja la impresión de que Dios hizo un viaje por el 
espacio y llegó a nuestro planeta en forma de hombre. Jesús no era en realidad uno de nosotros; pero 
por el milagro de su nacimiento virginal logró nacer como si fuera uno de nosotros. En realidad, venía 
de fuera.118

 
Sé muy bien que esto es una parodia, y probablemente una parodia ofensiva, pero me temo que 

no sea sino peligrosamente afín a la creencia en la que la mayoría de los hombres –entre los que me 
incluyo- han sido educados por lo que se refiere a la Navidad. Además, la misma palabra "encarnación" 
(que, naturalmente, no, es un término bíblico) sugiere eso mismo de un modo casi inevitable. Evoca la 
idea de una substancia divina que ha sido sumergida en la carne para que ésta la recubra cual 
chocolate o papel de plata. Y si esta imagen os parece excesivamente burda, sustituidla por la que 
hallamos en la colecta de Navidad donde se habla del Hijo de Dios "revistiendo nuestra naturaleza", o 
por la del himno de Navidad de Wesley: "Ved a la divinidad oculta bajo la carne". 

 
Pero no cifro mi objetivo en dilucidar hasta qué punto ciertas expresiones particulares de la fe o 

la dirección general de pensamiento que ellas representan, bordean los límites de la ortodoxia, sino en 
plantear la cuestión de si toda esa armazón de referencia supranaturalista no constituye otra cosa que 
un imposible tour de force119 cristológico. Ya que mientras Dios y el hombre sean pensados como dos" 
seres" de naturalezas distintas, uno que procede del "otro lado" y el otro que existe en "este lado", 
será imposible obtener de todo eso nada que no sea un hombre-Dios, un divino visitante que viene "de 
fuera" y que ha optado por vivir en todos los aspectos como los indígenas de la tierra. La concepción 
supranaturalista de la encarnación nunca podrá librarse por entero de la imagen del príncipe que se 
presenta disfrazado de mendigo. Por verdadera que sea su miseria, es un príncipe; y eso, en 
resumidas cuentas, es lo que importa. 

 
Pero, ¿y si supusiéramos que la noción entera de "un Dios" que "visita" la tierra en la, persona 

de "su Hijo" es tan mítica como la del príncipe en el cuento de hadas? ¿Si supusiéramos que no existe 
ningún reino "afuera" del que pueda llegar el "Hombre del cielo"? ¿Si supusiéramos que ha de 
desaparecer el mito de Navidad (es decir, la invasión de "este lado" por el "otro lado") –como opuesto 
a la historia de Navidad (es decir el nacimiento del hombre Jesús de Nazaret)? ¿Estamos preparados 
para afrontar semejante cambio? ¿O bien vamos a aferramos ahora este último vestigio de la 
concepción mitológica o metafísica, como el único atuendo que aún puede conferir a la historia de 
Navidad suficiente poder para impresionar nuestra imaginación?¿ Acaso puede sobrevivir el esquema 
supranaturalista, como una parte cuando menos de la "magia" de Navidad? 

Sí; naturalmente que puede sobrevivir –pero como mito. Ya que al mito le corresponde ocupar 
un lugar perfectamente legítimo y, en realidad, de suma importancia. El mito existe para indicar la 
significación de los acontecimientos, la profundidad divina de la historia. Y nos sentiríamos 

                                               
117 They Became Anglicans, p. 165. 
118 Como una enérgica protesta, surgida incluso desde el campo del pensamiento supranaturalista, afirmando que 

Jesús participó totalmente, de pies a cabeza, en la humana naturaleza, cf.. Nels F. S. Ferré, Christ and the 
Christian (1958), cap. n. Véase asimismo W. N. Pittenger, Proclaiming Christ Today (1962), p. 87; "No 
constituye ningún camino de salvación decir a loshombres que Cristo es un "intruso", llegado de otro mundo, y 
que no ha compartido no verdaderamente nuestra condición humana porque, en tanto que extraño, no es uno 
de nosotros” 

119 En francés en el origina1. (N. de los T.) 
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dolorosamente empobrecidos si en nuestros oídos no pudiera ya resonar el cántico de los ángeles o si 
nuestros ojos se volvieran ciegos a la estrella de los Reyes Magos. Pero es preciso asimismo que 
podamos leer la historia de la Natividad sin dar por supuesto que su verdad depende de una literal 
interrupción de lo natural por lo sobrenatural, sin asumir que Jesús sólo puede ser Emmanuel –Dios 
con nosotros- si procede, por decirlo así de otro mundo. Ya que al hacerse cada vez más increíble el 
supranaturalismo, vincular la acción de Dios a semejante manera de pensar equivale, por lo que se 
refiere a un número creciente de personas, a desterrarla a la esfera de los mitos paganos y, por ende, 
a separarla de toda conexión real con la historia. Y al convertirse Navidad en una historia maravillosa, 
el natutalismo –que es el intento de explicar a Cristo, como cualquier otra cosa, en términos 
humanistas- queda señor del campo porque constituye la única alternativa que se ofrece a la lealtad 
de los hombres inteligentes. 

 
El naturalismo, en conjunto, ha sido considerablemente favorable al cristianismo en el reino de 

la cristología. En cuanto se ha descartado el "dogma" de su divinidad, los humanistas se han forjado 
una imagen de Jesús notablemente simpática, sobre todo si la comparamos con la acritud de su 
"antiteísmo". En realidad, la visión "secularista" no cristiana de Jesús difiere tan sólo en leves matices 
de la que profesa el cristianismo liberal. Para hacer justicia a la interpretación naturalista de Cristo, 
vamos a examinarla, pues, en su forma más alta y más positiva. 

 
Esta interpretación siempre ha estado presta a emplear el epíteto "divino" para calificar a Jesús 

–en el sentido de que fue el hombre más semejante a Dios que nunca haya existido, y de que todo 
cuanto dijo e hizo fue tan hermoso y tan verdadero que forzosamente tuvo que ser una revelación, 
incluso, la suprema revelación de Dios. Según esta visión, lo divino es simplemente lo humano elevado 
a la potencia X. Como dijo Kierkegaard hace más de cien años en una cruel parodia: "Si está bien 
dicho, el hombre es un genio –pero si está excepcionalmente bien dicho es Dios quien lo dijo". Y así 
Jesús queda situado al mismo nivel que todos aquellos que carecen de autoridad, al mismo nivel que 
los genios, los poetas y los pensadores"120. Es uno de ellos, aunque sea el más elevado. 

 
Por desgracia resulta a todas luces evidente que esto no es lo que el Nuevo Testamento dice de 

Jesús. Y la interpretación naturalista de Cristo tampoco comparte con Atanasio la opinión que éste 
consideraba como la divisoria crucial. Decir que Jesús tuvo una experiencia única de Dios, que puso de 
manifiesto todas las cualidades de Dios, que era como Dios o que Dios era como él –la suma de todo 
esto nunca podrá ser igual a la afirmación de que Jesús era "de la misma substancia" que el Padre. Y 
Atanasio estaba en lo cierto cuando consideraba que la batalla tenía que librarse en la defensa de esta 
afirmación, por mucho y muy legítimamente que luego podamos deplorar las categorías en que se ha 
estructurado este test de la ortodoxia. 

 
Aun así quedaba enteramente justificado el valor con que los cristianos liberales se aprestaron a 

abandonar el andamiaje supranaturalista que hasta entonces había sostenido toda la estructura del 
edificio. El edificio iba a derrumbarse de un momento a otro, pero a ellos les cupo la fuerza de creer 
que el cristianismo no sería necesariamente arrastrado por aquel derrumbamiento. Además, por muy 
inadecuada que hoy día pueda parecernos la teología liberal, no cabe duda de que coadyuvó 
eficazmente a que mucha gente conservara la fe en una época en que, sin ella, habrían podido 
abandonarla por completo. A medida que fue haciéndose más increíble el esquema supranaturalista de 
las cosas, no quedó más que una teología naturalista para impedir que toda una generación se lanzara 
a abandonar por completo el espíritu y el poder de Jesús. En numerosos casos, empero, el espíritu y el 
poder de Jesús dieron pruebas de tener mayor empuje que la teología, aun demostrando asimismo la 
incapacidad de la teología para ensalzar ese espíritu y ese poder. El naturalismo humanista moderno 
ha experimentado cada vez una menor necesidad de considerar a Jesús como "divino", cualquiera que 
sea el sentido que se dé a este término. La creencia de que en este punto y por esta persona de Jesús 
entramos en contacto con Dios ha ido quedando progresivamente relegada a la minoría religiosa que 
aún puede aceptar la antigua mitología como física o metafísicamente verdadera. Y ésta es una 
situación que resulta harto peligrosa para la fe cristiana y que en modo alguno ayuda a contestar la 
penetrante cuestión suscitada por Bonhoeffer: "¿Cómo puede convertirse Cristo en Señor, incluso de 
los no religiosos?"121

                                               
120 "De la diferencia entre un genio y un apóstol" (1847), en The Present Age (traducción inglesa de 1940), pp. 146 

y ss. 
121 Op. cit., pp. 122 y ss. 
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LO QUE AFIRMA EL NUEVO TESTAMENTO 
 
Pero antes de preguntar con Bonhoeffer: "¿Quién es Cristo, hoy día, para nosotros?122, hemos 

de detenemos y suscitar la cuestión previa de saber lo que hemos de reinterpretar de todo aquello 
que, de hecho, nos dice el Nuevo Testamento. Puesto que, a mi parecer, la estimación supranaturalista 
de Cristo, lo mismo que la estimación naturalista, cualquiera que sea su intención, tiende a deformar la 
verdad bíblica. No digo que necesariamente la deforme: es obvio que la armazón mitológico-metafísica 
puede proporcionarnos, tanto hoy como antaño, los elementos para una predicación y la enseñanza 
populares presenta una visión supranaturalista de Cristo cuya substancia no es posible inferir del 
Nuevo Testamento. Semejante concepción afirma sencillamente que Jesús era Dios, y lo dice de tal 
forma que los términos de "Cristo" y de "Dios" resultan intercambiables. Pero en ningún momento la 
Biblia los usa de este modo. El Nuevo Testamento dice que Jesús era el Verbo de Dios, que Dios estaba 
en Cristo, que Jesús era el Hijo de Dios; pero nunca dice, pura y simplemente, que Jesús era Dios.123

 
Donde realmente lo define del modo más sucinto y exacto posible es en el primer versículo del 

Evangelio según san Juan. Pero su traducción requiere asimismo el mayor cuidado. El texto' griego 
dice: και θεος εν ο λογος. La que nosotros llamados Versión Autorizada124 lo traduce por: "Y el Verbo era 
Dios", lo cual en realidad nos sugiere la idea de que "Jesús" y "Dios" eran idénticos e intercambiables. 
Pero en griego este sentido se expresaría normalmente anteponiendo el artículo a la palabra "Dios": no 
θεος sino ο θεος. Pero es que san Juan tampoco dice que Jesús fuera un hombre "divino", en el sentido 
que era familiar al mundo antiguo o en el sentido en que lo emplean los liberales refiriéndose a Cristo. 
En este caso habría: utilizado el vocablo θειος. La expresión griega se mantiene equidistante de ambos 
extremos. Por eso nos resulta imposible verterla en una sola palabra pero creo que la Nueva Biblia 
Inglesa nos da su sentido bastante exacto con la traducción: "Y lo que Dios era, el Verbo lo era". En 
otras palabras: si se miraba a Jesús veíase a Dios –ya que "quien me ha visto a mí ha visto al 
Padre"125. Jesús era la expresión completa, el Verbo, de Dios, A través de Él, como a través de nadie 
más, Dios hablaba y Dios actuaba: cuando los hombres le encontraban, a Él, eran encontrados –y 
salvados y juzgados- por Dios. Y a semejante convicción es a la que los apóstoles aportaban su 
testimonio; En aquel hombre, en su vida, muerte y resurrección, habían hecho la experiencia de Dios 
actuando; y lo confesaban en el lenguaje de su época, como el centurión al pie de la Cruz: 
"Verdaderamente, este hombre era Hijo de Dios"126. Allí existía algo más que un simple hombre: allí 
existía una ventana abierta en el Dios actuando, ya que "Dios estuvo reconciliándose consigo el mundo 
en Cristo"127, 

La diferenciar esencial se hace evidente en las manifestaciones mismas de Jesús. A menudo se 
nos pide que aceptemos la divinidad de Cristo porque él mismo la afirmó –y nos repiten con 
"insistencia aquel famoso argumento: "Un hombre que anda por el mundo afirmando que es Dios, o ha 
de ser Dios –o no es más que un loco o un charlatán (aut deus aut malus homo)". Y evidentemente no 
es empresa fácil leer el relato evangélico y rechazar luego a Jesús como loco o como malo. Se impone 
pues la conclusión: ha de ser Dios. 

 
Pero a mí no me satisface semejante argumentación. Ningún discípulo, en los Evangelios, 

confiesa, a Jesús porque se proclamara Dios, y los apóstoles nunca predicaron diciendo: "Este hombre 
afirma que es Dios; por consiguiente tenéis que creer en él". De hecho, el mismo Jesús dijo en 
distintos términos: "Si por mí mismo manifiesto alguna cosa, no me creéis". Naturalmente nunca se ha 
resuelto la cuestión de saber si Jesús en algún momento pretendió ser el Hijo de Dios o, con mayor 
                                               
122 Op. cit., p. 122 
123 O, mejor dicho, no lo dice en ninguno de los pasajes que ciertamente requieren una interpretación de este 

tenor. Los pasajes que pueden ser interpretados así son: Romanos 9, 5 y Hebreos 1, 8. Pero bueno será que en 
cada caso se confronten con las distintas versiones que nos dan la Revised Standard Versión y la New English 
Bible. 

124 Versión Autorizada de que habla el autor, es la que se llevó a cabo durante el reinado de Jacobo I de Inglaterra 
a comienzos del siglo XV (N. de los T.) 

125 Juan 14, 9. 
126 Marcos 15, 39. 
127 2 Corintios 5, 19. 
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razón aún, Dios mismo128. Pudo aceptar quizá este epíteto en labios de los demás –pero, en lo que se 
refiere a él personalmente, siempre prefirió llamarse "el Hijo del hombre". En san Marcos129 se nos 
dice que, durante su proceso, a la pregunta: "¿Eres tú el Mesías, el Hijo del Bendito?", respondió con 
las simples palabras: "Yo soy". Pero en el pasaje paralelo de san Mateo130, su respuesta es equívoca: 
"Tú lo has dicho" (como son igualmente equivocas, en todos los Evangelios, sus respuestas a Poncio 
Pilato) –pero ¿qué interés podía tener Mateo en desvirtuar las manifestaciones de Jesús?131 No 
podemos estar pues seguros de los títulos que Jesús reivindicaba, y deberíamos ser tan prudentes 
como los apóstoles para no cimentar en ellos nuestra fe. El mensaje de los discípulos era más bien 
éste: "Dios ha hecho Señor y Cristo a este Jesús, que vosotros crucificasteis"132. Es decir, que por la 
resurrección Dios reivindicó aquel hombre y lo marcó con su sello como aquél a través del cual había 
hablado y actuado en una forma final y decisiva. Dios se entregó plenamente, completamente en el 
hombre Cristo Jesús: "Y plugo al Padre que en él habitase toda la plenitud"133. Lo que Dios era, el 
Verbo lo era. 

 
Resulta harto paradójico el hecho de que Jesús, a lo largo de todos los Evangelios, no 

reivindique nunca la menor acción como efectuada personalmente, por su propio derecho, pero que al 
mismo tiempo proclame altamente todo cuanto Dios está haciendo por Él y únicamente a través de Él. 
La respuesta que los hombres dan a Jesús es la respuesta que dan a Dios: cuando rechazan a Jesús, 
es a Dios a quien rechazan. Y el cuarto Evangelio (que no nos ofrece, como habitualmente se afirma, 
una versión completamente distinta de las manifestaciones de Jesús) no hace sino subrayar esta 
paradoja cuando nos presenta la afirmación de que "el Hijo no puede hacer nada por sí mismo, sino lo 
que vea que hace el Padre"134 y, al mismo tiempo, aquella otra, tan decisiva, de que "nadie viene al 
Padre sino por mí"135. Jesús nunca pretende ser Dios, en persona: y empero afirma siempre que lleva 
a Dios, en su plenitud. 

 
De esta paradoja136 es de donde ha de partir nuestra reinterpretación de la cristología. En el 

cuarto Evangelio, Jesús resume su ministerio exclamando: "El que cree en mí, no cree en mí, sino en 
el que me ha enviado, y el que me ve a mí, ve al que me ha enviado"137. Es decir, Jesús nos revela a 
Dios haciéndose totalmente transparente a Él, precisamente porque no es nada en "sí mismo". Y, para 
Tillich, es éste el criterio decisivo de la rotunda afirmación cristiana de que Jesús es la revelación final 
de Dios: 

 
La cuestión de la revelación final es la cuestión de un medio de revelación que sobrepase sus 

propias condiciones finitas sacrificándolas y sacrificándose a sí mismo con ellas. Aquél que es portador de 
la revelación final debe renunciar a su finitud –no sólo a su vida, sino también a su poder, a su 
conocimiento y a su perfección finitos. Al hacerlo así, se afirma como portador de la revelación final (como 
"Hijo de Dios", en la terminología clásica). Llega a ser completamente transparente al misterio que revela. 
Pero para poderse dar por entero, debe poseerse a sí mismo también por entero. Y sólo puede poseerse –
y, por ende, sólo puede darse- a sí mismo por entero aquél que está unido con el fondo y la significación 
de su ser, sin separación ni rotura alguna. La descripción de Jesús como Cristo, nos ofrece la imagen de un 
hombre que posee estas cualidades; de un hombre, pues, al que podemos llamar el medio de la revelación 
final.138

 
De este modo, únicamente en la Cruz es donde Jesús puede ser el portador de la revelación final 

y la encarnación del acto decisivo de Dios: es el "Cristo crucificado" quien es "poder de Dios y 

                                               
128 Implícitamente Jesús negó que fuese Dios: “¿Por qué me llamas bueno? Nadie es bueno sino sólo Dios” (Mc 10, 

18). 
129 Marcos 14, 61 y ss. 
130 Mateo 26, 63 y ss. 
131 Creo que probablemente el texto original de Marcos era: "Tú has dicho que lo soy", y que Mateo lo acortó 

dejándolo en: "Tú lo dices"; luego esta respuesta aún fue más abreviada (y realzada) en Marcos: "Yo soy". 
Véase mi libro, Jesus and His Coming (1957), pp. 43.51. 

132 Hechos 2, 36. 
133 Colosenses 1, 19. 
134 Juan 5, 19 
135 Juan 14, 6. 
136 También afirmada por D. M. Baillie, God Was in Christ (1948), pp. 125-132. 
137 Juan 12, 44 y ss. 
138 Systematic Theology, vol. I, p. 148. 
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sabiduría de Dios"139. Ya que es en este último don absoluto de sí mismo, en este amor "hasta el 
fin"140, donde Jesús se une tan completamente al Fondo de su ser que le es posible decir: "Yo y el 
Padre somos uno… El Padre está en mí, y yo en el Padre"141.  

 
Es en Jesús, y sólo en él, donde no existe nada de él mismo para ver, sino tan sólo el amor 

último e incondicional de Dios. Porque se vació completamente de sí mismo, es por lo que llegó a ser 
el portador de "un nombre sobre todo nombre"142; el revelador de la gloria del Padre143, -ya que este 
nombre y esta gloria son simplemente Amor. La teoría "kenótica" de la cristología, basada en esta 
concepción del autovaciamiento, es la única, a mi parecer, que ofrece las mayores posibilidades para 
relacionar satisfactoriamente lo divino y lo humano en Cristo144. No obstante, la debilidad fatal de esta 
teoría cuando se formula en términos supranaturalistas, estriba en el hecho de que nos presenta a 
Cristo despojándose precisamente de aquellos atributos de la transcendencia que lo convierten en la 
revelación de Dios145. La idea subyacente es que ha de ser descartada su omnipotencia, su 
omnisciencia y todo cuanto lo hace "sobrehumano" con objeto de que llegue a ser verdaderamente 
hombre. Por el contrario, es cuando se vacía, no de su divinidad, sino de sí mismo, de todo deseo de 
atraer la atención sobre sí mismo, de todo anhelo de ser "igual a Dios"146, como Jesús se revela Dios. 
Ya que es reduciéndose a sí mismo a la nada, en su total autorrenuncia en pro de los demás por amor, 
cómo Jesús revela y deja al descubierto el Fondo del ser del hombre - el Amor. 

 
 

¿QUIÉN ES CRISTO, HOY DÍA, PARA NOSOTROS? 
 
En una cristología más o menos así, creo yo, es en la que Bonhoeffer estaba trabajando y de la 

que nos dejó en sus cartas unos indicios harto acuciantes. Cuando describe el proceso de la creciente 
secularización, del acceso del hombre sin Dios a la edad adulta, como un proceso que los cristianos 
deben acoger favorablemente, dice en un texto que ya antes hemos citado: 

 
Dios, clavado en la cruz, permite que lo echen del mundo. Dios es impotente y débil en el mundo, y 

sólo así está Dios con nosotros y nos ayuda. Mateo 8, 17 indica claramente que Cristo no nos ayuda por su 
omnipotencia, sino por su debilidad y sus sufrimientos... La religiosidad humana remite el hombre, en su 
necesidad, al poder de Dios en' el mundo: así Dios es el deus ex machina. Pero la Biblia lo remite a la 
debilidad y al sufrimiento de Dios; sólo el Dios sufriente puede ayudar.147

 
Partiendo de esto, comienza a bosquejar una cristología. Pero todo lo que de la misma nos ha 

dejado es un solo párrafo de notas, henchido de sentido, que escribió como "esbozo de un libro" que la 
muerte no le permitió escribir: 

 

¿Qué es Dios? No es en primer lugar una creencia general en la omnipotencia de Dios, etc., lo cual 
no .es una verdadera experiencia de Dios, sino una prolongación del mundo. El encuentro con Jesucristo: 
experiencia de tropezar aquí con un trastorno de toda existencia humana debido al hecho de que Jesús "no 
existe sino para los "demás". Este "ser enteramente para los demás" de Jesús: experiencia de la 
transcendencia. De esta libertad de sí mismo, de este "ser para los demás" hasta la muerte, es de donde 
nacen la omnipotencia, la omnisciencia, la omnipresencia. La fe es la participación en este Ser de Jesús 
(encarnación, cruz, resurrección). Nuestras relaciones con Dios no san unas relaciones "religiosas" con el 
ser más alto, más poderoso y mejor que podamos imaginar –lo cual no es la verdadera transcendencia-, 
sino que consisten en una nueva vida en "el ser para los demás" debido a la participaci6n en el Ser de 
Jesús. Las tareas infinitas e inaccesibles no son las transcendentes, sino el prójimo que cada vez hallamos 

                                               
139 1 Corintios 1, 23 y ss. 
140 Juan 13, 1. 
141 Juan 10, 30-38. 
142 Filipenses 2, 5-11. 
143 Juan 17, 4 y ss. 
144 Cf. en particular la impresionante elaboración de esta teoría en P. T. Forsytb, The Person and Place of Jesus 

Christ (1909), pp. 313.316. 
145 Véanse las duras críticas de D. M. Baillie, op. cit., pp. 94-98 y A. M. Ramsey From Gore to Temple (1960), pp. 

30-43. 
146 Filipenses 2, 6. 
147 Op. cit., p. 164. 
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a nuestro alcance148. Dios bajo forma humana, no como en las religiones orientales bajo forma animal, 
símbolo de lo que es monstruoso, caótico, lejano, pavoroso; ni tampoco bajo forma abstracta, símbolo de 
lo que es absoluto, metafísico, infinito, etc.; ni como el dios-hombre griego, que es "el hombre en sí 
mismo"; sino "el hombre para los demás", es decir, el crucificado. El hombre que vive de la 
transcendencia.149

 
Jesús es "el hombre para los demás", aquél de quien el Amor ha tomado completa posesión, 

aquél que se halla enteramente abierto, y unido, al fondo de su ser. Y esta "nueva vida en 'el ser para 
los demás' debido a la participación en el Ser de Jesús", es la transcendencia. Ya que en este' punto 
del amor" llevado al máximo", es donde nosotros encontramos a Dios, la "profundidad" última de 
nuestro ser, lo incondicional en lo incondicionado. Esto es lo que el Nuevo Testamento quiere decir 
cuando habla de que "Dios, estaba en Cristo" y de que "lo que Dios era, el Verbo lo era". Porque Cristo 
fue total y completamente "el hombre para los demás", porque fue amor., fue "uno con el Padre", 
puesto que "Dios es amor". Pero, por esta misma razón, fue el más enteramente hombre, el hijo del 
hombre, el siervo del Señor. Fue en verdad "uno de nosotros"; y el símbolo del nacimiento virginal sólo 
puede significar legítimamente lo que con él quiere significar el cuarto Evangelio (en el supuesto de 
que su descripción de los cristianos refleje la de Cristo150), es decir, que la totalidad de su vida es una 
vida "que no ha nacido de sangre, ni de querer de carne; ni de querer de hombre, sino de Dios". 
Cristo, pues, no es "de este mundo" sino "del amor". La fuente y el impulso de todo su ser es Dios: la 
suya es una vida concebida y sostenida enteramente por el Espíritu Santo. Pero, por esta misma razón 
es el más verdaderamente "Hombre". En el hombre Jesucristo se halla revelada, se halla manifestada 
al nivel de la superficie de "la carne", la profundidad y el fondo de todo nuestro ser como Amor151... la 
vida de Dios, la última, palabra de amor en que todas las cosas subsisten152, se ha hecho corpórea de 
un modo completo, incondicional y sin reservas en la vida de un hombre –el hombre para los demás y 
el hombre para Dios. Cristo es hombre perfecto y Dios perfecto –no como una mezcla de aceite y 
agua, de natural y sobrenatural-, sino como la personificación, por la obediencia del "más allá en el 
centro de nuestra vida", de la transcendencia del amor. 

 
Decir que en Cristo el hombre se hallaba completamente unido al Fondo de su ser, es decir que, 

en este aspecto, no existe ninguna diferencia final entre la persona de Cristo y la obra de Cristo, entre 
la encarnación y la redención –como tampoco existe, en realidad, en aquella frase del Nuevo 
Testamento: "Dios estuvo reconciliándose consigo el mundo en Cristo". La doctrina de la redención no 
constituye –como piensa el supranaturalismo- una transacción altamente mitológica y a menudo harto 
ambigua entre dos partes, "Dios" por un lado y el "hombre" por el otro, que han de ser reunidas, 
transacción que, según palabras de san Anselmo, intenta explicar "por qué Dios se hizo hombre" Claro 
está que gran parte de este drama mitológico –como por ejemplo el rescate pagado al diablo o la 
noción de que el Padre castiga al Hijo en nuestro lugar –no es más que una perversión de lo que dice 
el Nuevo Testamento. Pero, incluso si fuera cristiano su contenido, la totalidad del esquema de un Ser 
sobrenatural que desciende del cielo para "salvar" del pecado a la humanidad, a la manera del hombre 
que hundiera el dedo en un vaso de agua para rescatar a un insecto que en el mismo estuviera 
ahogándose, resulta francamente increíble para el hombre "adulto" que ya no cree en semejante deus 
ex machina. No obstante, la gente de iglesia sigue explicando la redención en términos parecidos a 
éstos, y la describe como la interacción que opone a dos partes personificadas: "El nexo existente 
entre Dios y el hombre fue roto por el pecado original. El hombre por sí solo no podía reanudarlo y, por 

                                               
148 E. Bethge en Chicago Theological Seminary Register, vol. LI (febrero 1961), p. 32: "Terrible error de traducción 

(en la traducción inglesa):la cosa más próxima". 
149 Ibid., p. 179 
150 Juan 1, 13. El plural "han nacido" es preferible a la variante "ha nacido". [Tanto la reciente versión castellana 

,:de José Mª Valverde como la más antigua de Nácar y Colunga e incluso la: ya vetusta de Cipriano de Valera 
traducen asimismo en plural; "han nacido". N. de los T.] Véase empero C. K. Barrett, The Gospel according to 
St. John (1955), pp. 137 y ss.: "La lectura que se, refiere explícitamente al nacimiento de Jesús debe ser 
descartada; es probable no obstante que Juan aludiera al nacimiento de Jesús y declarara que el nacimiento de 
dos cristianos, por estar arraigado únicamente en la voluntad de Dios, seguía el modelo del nacimiento del 
mismo Cristo". 

151 Juan 1, 14. Creo que es esto lo que san Juan quiere decir con las palabras σαρξ εγεντο, y no (como lo sugiere el 
término más reciente de "encarnación") que algo viniendo de fuera entre en el interior y se encajone en la 
"carne". En realidad, salvo en el caso de leerse con los anteojos de los supranaturalistas, el Prólogo requiere una 
menor "desmitización" que cualquier otra parte del Nuevo Testamento. 

152 Colosenses 1, 17. 
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consiguiente, la única esperanza de restauración se cifraba en el lado de Dios. No obstante, era en 
nuestro lado donde las cosas debían enderezarse. La situación parecía, pues, desesperada. Pero Dios 
dio con la respuesta adecuada. Puesto que, en Cristo, el mismo Dios se hizo hombre y, como hombre, 
nos reconcilió con Dios".  

 
No cabe duda de que esta descripción constituye una expresión o proyección de las genuinas 

realidades profundamente arraigadas en la situación existencial; -y, en tanto que mito, no debería ser 
rechazada. Pero, en tanto que transacción objetiva que se supone realizada fuera de nosotros en el 
tiempo y en el espacio, sólo habla en nuestros días a un número extraordinariamente reducido de 
personas –a menos en realidad que el mito de Navidad. Tal contraste resulta, de hecho, instructivo. 
Puesto que a muchos sinceramente les gustaría creer en el relato de Navidad, pero se preguntan si 
semejante relato puede ser verdad en el mundo de hoy, después de casi dos mil años de historia. Por 
lo que a la redención se refiere, se preguntan asimismo, aunque con cierta impaciencia cómo es 
posible que "me afecte ahora, a mí" algo que ocurrió dos mil años atrás en la Cruz. En tanto que 
descripción de un opus operatum metafísico, "el sacrificio completo, perfecto y suficiente, la oblación y 
la reparación por los pecados del mundo entero", que se suponen "realizados" en el Calvario, creo que 
requieren, para la mayoría de los hombres actuales, una más profunda desmitización incluso que la 
resurrección. En ningún otro punto nos parece menos convincente el esquema supranaturalista. Y, no 
obstante, en ningún otro punto la concepción naturalista, incluso en su forma cristiana liberal, es más 
superficial o se halla más desacreditada que en su estimación de lo que está mal en el mundo y de lo 
que se precisa para enderezarlo. Resulta, pues, de la mayor urgencia rebasar ambas concepciones en 
demanda de una tercera alternativa. 

 
Para el logro de esta tercera alternativa, empecemos escuchando una vez más a Tillich cuando 

nos habla del estado de nuestra humana condición. Pues creo que sus palabras tienen el poder de 
suscitar una resonancia universal incluso en aquellos que carecen de todo sentido religioso o no creen 
en ningún Dios "afuera", cuya intervención en el mundo podamos impetrar. 

 
El estado de nuestra vida en su totalidad es de alienación respecto a los demás y a nosotros 

mismos, porque estamos alienadas del Fondo de nuestro ser, porque estamos alienados del origen y de la 
finalidad de nuestra vida. Ignoramos de dónde hemos venido o hacia dónde vamos. Estamos separados del 
misterio, de la profundidad y de la grandeza de nuestra existencia. Nos llegan voces de semejante 
profundidad; pero nuestros oídos permanecen cerrados. Sentimos que algo radical, total e incondicional, 
nos es pedido; pero nos rebelamos contra ello, intentamos rehuir su apremio, y no queremos aceptar su 
promesa. 

 
Sin embargo no podemos escabullirnos. Si este algo es el Fondo de nuestro ser, estamos unidos a él 

por toda la eternidad, igual como estamos unidos a nosotros mismos y a toda otra vida. Siempre 
permanecemos sujetos al poder de aquello de que nos hemos alienado. Este hecho nos conduce ala última 
profundidad del pecado: separados y no obstante unidos, alienados y no obstante participantes, destruidos 
y no obstante preservados: a semejante estado se le llama desespero. El desespero, significa que no existe 
escapatoria. El desespero es "la enfermedad hasta la muerte". Pero lo terrible en la enfermedad del 
desespero es que no podemos librarnos de ella, ni siquiera por medio del suicidio, público o secreto. Ya que 
todos sabemos que estamos unidos eterna e ineludiblemente al Fondo de nuestro ser. El abismo de 
separación no siempre es visible. Pero se ha hecho más perceptible a nuestra generación que a las 
generaciones anteriores debido a nuestra sensación de absurdidad, de vacío, de duda y de cinismo -todas 
ellas expresiones del desespero- y a nuestra separación de las raíces y del sentido de nuestra vida. El 
pecado en su significación más profunda, el pecado corno desespero, abunda entre nosotros.153

 
Esta unión-en-la-alienación con el Fondo de nuestro ser -que Paul Althaus describió tiempo atrás 

como "una ineludible ausencia de Dios en una ineludible relación con Dios"154- es lo que nosotros 
significamos con el infierno. Pero igualmente, la unión-en-el-amor con el Fondo de nuestro ser tal 
como la vemos en Jesucristo, es lo que llamamos cielo. Y es el ofrecimiento de esta vida que, en su 
divina profundidad, vence el extrañamiento y la alienación de la existencia, aquello de lo que el Nuevo 
Testamento sabemos que habla como de la "creación nueva". Esta nueva realidad es transcendente, 
está "más allá" de nosotros en el sentido de que no es nuestra para dirigirla. La experimentamos 
empero, como el hijo pródigo, cuando "penetramos en nosotros mismos". Ya que es un regresar al 
hogar o, mejor aún, es un ser recibido en casa, para recobrar en ella todo aquello para lo que 
habíamos sido creados. Y eso es lo que el Nuevo Testamento no puede designar sino por la gracia. En 
                                               
153 Se conmueven los cimientos de la tierra, pp. 253 y ss. 
154 Die letzten Dinge (4ª edición, 1933), p. 183. 
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el mismo sermón, Tillich nos habla de ello y nos muestra que esta realidad sólo en muy escasa medida 
puede ser contenida en las categorías puramente naturalistas, pese a hallarse "más cerca de nosotros 
de lo que nosotros lo estamos de nosotros mismos", ya que es nuestro "nuevo ser". No obstante, 
podemos no quererlo: 

 
[El" nuevo ser"] se produce, o bien no se produce. Y ciertamente no se produce si intentamos 

imponérnoslo a nosotros mismos como tampoco se producirá mientras sigamos pensando, absortos en 
nuestra propia complacencia, que no tenemos necesidad de él. La gracia nos embarga cuando nos 
hallamos sumidos en un gran dolor y presos de desasosiego; cuando andamos por el oscuro valle de una 
vida vacía y carente de sentido; cuando sentimos que nuestra separación es más profunda que de 
costumbre, porque hemos violado otra vida, una vida que amábamos o una vida de la que hemos sido 
rechazados; cuando nuestro hastío por nuestro propio ser, nuestra indiferencia, nuestra debilidad, nuestra 
hostilidad y nuestra falta de dirección y de serenidad han llegado a sernos intolerables; cuando, año tras 
año, la anhelada perfección de nuestra vida no se realiza; cuando las antiguas compulsiones reinan hoy en 
nosotros como lo han estado haciendo durante muchas décadas; cuando el desespero destruye toda 
alegría y toda entereza. A veces, en este momento, una ola de luz irrumpe en nuestra oscuridad y es como 
si una voz nos dijera: "Eres aceptado. Eres aceptado por lo que es mayor que tú y cuyo nombre ignoras. 
No preguntes su nombre, ahora; quizá lo descubrirás más adelante. No intentes hacer nada ahora; quizá 
más adelante harás mucho. No busques nada, no realices nada, no inicies nada. ¡Simplemente acepta el 
hecho de que eres aceptado!" Si esto nos ocurre, es que hacemos la experiencia de la gracia. Después de 
una experiencia así, podemos no ser mejores que antes y podemos no creer más que antes, pero todo 
queda transformado. En ese momento, la gracia domina el pecado y la reconciliación tiende un puente 
sobre el abismo de la alienación. Y nada se requiere para el cumplimiento de semejante experiencia, 
ninguna presuposición religiosa, moral o intelectual, absolutamente nada salvo la aceptación. 

 
A la luz de esta gracia percibimos el poder de la gracia en nuestra relación con los demás y con 

nosotros mismos. Conocemos la gracia de poder mirar francamente a los ojos de los demás, la gracia 
milagrosa de la reconciliación de la vida con la vida. Experimentamos la gracia de comprender todas las 
palabras de los demás. No comprendemos simplemente el significado literal de las palabras, sino también 
lo que se oculta tras ellas, incluso cuando son ásperas o airadas. Ya que incluso entonces alienta en 
nosotros el anhelo de abrir una brecha en el muro de separación. Experimentamos la gracia de poder 
aceptar la vida de otro, incluso si nos es hostil o nociva, ya que por la gracia sabemos que pertenece al 
mismo Fondo al que nosotros pertenecemos y por el que hemos sido aceptados. Experimentamos la gracia 
que es capaz de vencer la trágica separación de los sexos, de las generaciones, de las naciones, de las 
razas, e incluso el gran abismo abierto entre el hombre y la naturaleza. A veces la gracia aparece en todas 
estas separaciones para unirnos de nuevo con aquellos a los que pertenecemos. Ya que la vida pertenece a 
la vida.155

 

En todo esto podemos reconocer lo que san Pablo dice de la nueva creación o del hombre nuevo 
"en Cristo Jesús". Nada hay que sea particularmente religioso en todo eso -"no es nada la circuncisión 
ni el prepucio"156. Es la vida del "hombre para los demás", el amor por el que somos llevados a la 
completa unificación con el Fondo de nuestro ser y que se manifiesta en las relaciones irreconciliadas 
de nuestra existencia. De un modo supremo esto se hizo patente en la Cruz, pero se da asimismo 
dondequiera que Cristo sea manifestado y reconocido en "un estilo de vida-en-relación completamente 
distinto de todo cuanto se conocía en el mundo"157. Porque entonces, por "secular" que sea su forma, 
existe la redención y la resurrección. Y la comunidad cristiana existe, no para promover una nueva 
religión, sino simplemente para dar cuerpo a este nuevo ser en tanto que amor. Y eso significa, 
volviendo para terminar a Bonhoeffer, "participación en la impotencia de Dios en el mundo"158. 

 
Los cristianos están con Dios en su Pasión. Esto es lo que distingue a los cristianos de los paganos. 

"¿No habéis sido capaces de velar conmigo ni una hora?", pregunta Jesús en Getsemaní. Esto constituye el 
trastorno de todo aquello que el hombre religioso espera de Dios. El hombre está llamado a sufrir con Dios 
en el sufrimiento que el mundo sin Dios inflige a Dios. 

 
Debe vivir, pues, realmente en el mundo sin Dios, y no ha de intentar transfigurar religiosamente 

esta ausencia de Dios en el mundo; debe vivir "mundanamente" y así precisamente participar en el 
sufrimiento de Dios; puede hacerlo, es decir puede vivir liberado de todas las falsas vinculaciones y de los 
obstáculos de orden religioso. Ser cristiano no significa ser religioso de una cierta manera, convertirse en 

                                               
155 Op. cit., pp.255 y ss. 
156 Gálatas 6, 15. Sobre este texto véase el notable sermón de Tillich que ha dado titulo a su otra colección, The 

New Being (1956), pp. 15-24. 
157 J. Wren Lewis, que antes hemos citado, p. l07. 
158 Op. cit., p. 167. 
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una clase determinada de hombre por un método determinado (un pecador, un penitente o un santo), sino 
que significa ser hombre, no un tipo de hombre, sino el hombre que Cristo crea en nosotros. No es el acto 
religioso quien hace que el cristiano lo sea, sino su participación en el sufrimiento de Dios en la vida del 
mundo.159

 
Pero tomar en serio esta última frase nos obliga a sopesar las consecuencias de una invitación 

tan radical a un cristianismo sin religión. ¿Qué sentido pueden tener estas 'palabras con respecto al 
hombre que es miembro de la sociedad cristiana y con respecto a los "actos religiosos" que tan gran 
papel juegan en ella? 

                                               
159 Op. cit., p. 166. 
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SANTIDAD DEL MUNDO 
 
 
 

LO SAGRADO EN LO COMÚN 
 
"¿Qué significan el culto y la plegaria en una ausencia total de religión?" Esta pregunta de 

Bonhoeffer160, que su muerte prematura le impidió contestar, puede parecer demasiado paradójica 
para ser inteligible. Puesto que culto y plegaria nos parecen ser la expresión misma de la religión, las 
actividades par excellence161 que distinguen a una persona religiosa de otra que no lo es. Pero 
nosotros no vamos a arriesgarnos a rehuir simplemente la cuestión. Sino que, muy al contrario, vamos 
a dejar que nos lleve a una definición más exacta de los términos. 

 
Quizá la mejor manera de definir la palabra "religioso" sería preguntar, por ejemplo, cuál es la 

diferencia que media entre un film religioso y un film cristiano. La mayor parte de gente, sin detenerse 
a reflexionar, tendería a igualar ambos términos. Pero es evidente que cabe hacer en ellos una 
distinción importante. Un film cristiano es el que incluye unos juicios cristianos en el enfoque de las 
situaciones, unos va1ores cristianos en las relaciones personales, unos discernimientos cristianos en la 
finalidad y el sentido de la vida. Un film religioso; en cambio, es el que se refiere a una zona 
determinada de experiencia o actividad. El suyo puede ser un tema bíblico o cuasi bíblico, puede 
referirse a las monjas o a Lourdes, o puede centrarse sobre algún movimiento o experiencia religiosos. 
Es posible que un film cristiano no tenga específicamente nada que ver con la religión, mientras que un 
film religioso, como sabemos de sobras, puede ser nauseabunda y profundamente no cristiano. 

 
Lo "religioso", en el sentido técnico de órdenes religiosas, es la antítesis de lo "secular". Hace 

referencia a aquel compartimiento de la vida que está en oposición al "mundo"; y en su sentido 
popular, aunque no técnico, incluye todas aquellas actividades que se desarrollan alrededor del 
santuario, tanto si eso se entiende de un modo literal como metafórico. Es una zona particular de 
experiencia o actividad en la que el hombre se halla distanciado del mundo o incluso "separado" 
totalmente de él, y que posee su propia psicología y sociología. Una "renovación religiosa" implica que 
retoñe de nuevo esta zona de experiencia y actividad, mientras que un proceso de secularización 
significa su agostamiento o decadencia. Y universalmente se supone que las Iglesias manifiestan un 
marcado interés por el primero y deploran amargamente el segundo. 

 
Semejante suposición es sobre la que Bonhoeffer yergue su interrogación. Pero, ¿acaso 

pretendía con esto que ya nadie acudiera a la iglesia o que los hombres dejaran de recitar sus 
plegarias? Evidentemente no162. Ya que de lo .contrario no habría preguntado cuál era la significación 
del culto y de la plegaria en una ausencia total de religión, pues resulta obvio que tanto uno como otra 
carecerían de sentido. ¿Cómo hemos de contestar entonces a su pregunta? Planteemos la cuestión, 
como él hace, primero por lo que respecta al culto -plegaria pública, liturgia, culto propiamente dicho,- 
y después en lo que se refiere a la plegaria, privada -devoción personal, piedad, "vida espiritual". 

 
A primera vista, la liturgia y el culto conciernen esencialmente a lo que tiene, lugar en un edificio 

consagrado, a lo sagrado mejor que a lo común, a la "religión" mejor que a la "vida". Más que 
pertenecer, en realidad constituyen virtualmente aquella área o zona de experiencia que ejerce un 
atractivo peculiar sobre las personas de "tipo religioso", sobre las personas que "se complacen en esta 

                                               
160 Op. cit., p. 123. 
161 En francés en el original. (N. de los T.) 
162 Este es el punto esencial donde no es posible comprender el pensamiento de Bonboeffer sin tener en cuenta sus 

anteriores escritos, en especial Life Together (1954). No obstante, la respuesta a su pregunta no debe buscarse 
en la piedad de su primera época. Más bien, como dice Martin E. Marty en su introducción al artículo de R. H. 
Fuller, "Liturgy and Devotion", en The Place of Bonhoeffer; pp. 167-196, hemos de comprender estas dos etapas 
en una relación de polaridad y de dialéctica: "La Iglesia inhala y exala". 
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clase de cosas" o que "de ellas obtienen algún beneficio". El culto y el hecho de acudir a la iglesia 
carecerían de sentido para la mayor parte de personas si no fueran la expresión de su interés por la 
religión. 

 
Y no obstante el sacramento que constituye el corazón del culto cristiano es la negación 

permanente de semejante concepción. Puesto que es la afirmación del "'más allá' en el centro de 
nuestra vida", de lo sagrado en lo común. La sagrada comunión es el punto donde lo común, lo 
comunal, se convierte en vehículo de lo incondicional, a semejanza de Cristo. Que se hizo reconocer 
cuando partió y distribuyó el pan. La sagrada comunión es comunión, vida de comunidad, in sacris, en 
profundidad, al nivel en que no nos hallamos en la mera vinculación de la fraternidad humana sino "en 
Cristo", en que no estamos simplemente en el amor sino en el Amor: unidos a Aquél que es el fondo y 
el renovador de todo nuestro ser. Por lo menos, esto es lo que debería ser la comunión. Pero 
demasiadas veces no es el lugar donde lo común y lo comunal entran en contacto con el más allá que 
está en su centro, con lo transcendente en, con y debajo de ellos, sino precisamente su contrario163. 
Ha dejado de ser la comida sagrada para convertirse en un servicio religioso en el que nos volvemos 
de espaldas a lo común y a la comunidad y, en devoción individualista, vamos a "comulgar" con el 
"Dios de fuera". Alcanzamos la esencia de la perversión religiosa164 cuando el culto se convierte en un 
reino en el que nos apartamos del mundo para "estar con Dios" –incluso si sólo es para recibir en él la 
fuerza que precisamos para volver de nuevo al mundo. En este caso, la totalidad de lo no-religioso (en 
otros términos, "la vida") es relegado al dominio de lo profano, en el sentido estricto de que es profano 
todo cuanto se halla fuera del fanum o santuario. El lugar sagrado donde efectuamos nuestro 
encuentro con Cristo, ya no se halla, como en la parábola de las ovejas y los machos cabríos, en las 
relaciones corrientes de la vida: se halla en el seno del círculo de lo "religioso", de donde saldrá el 
creyente para llevar el amor de Cristo al "mundo secular". En este sentido, el culto y la liturgia no son 
el encuentro de lo sagrado en lo común. Lo sagrado es aquello que no es común y que hay que sacar 
del templo para que santifique lo común. La esfera de lo "religioso" constituye el sancta sanctorum, y 
así retrocedemos a la concepción sacerdotal judía acerca de la relación existente entre lo sagrado y lo 
secular, concepción que fue destruida por la encarnación, cuando Dios declaró sagradas todas las 
cosas y el velo del templo se rasgó de arriba abajo. 

 
Para el cristianismo, en cambio, lo sagrado es la "profundidad" de lo común, igual como lo 

"secular" no es una sección (sin Dios) de la vida, sino el mundo (el mundo de Dios, el mundo por el 
que Cristo murió) escindido y alienado de su verdadera profundidad. La finalidad del culto no consiste 
en retirarse desde lo secular a la zona de lo religioso, y menos aún en huir de "este mundo" para 
refugiarse en "el otro mundo", sino en abrirse al encuentro de Cristo en lo común, abrirse a aquello 
que tiene el poder de atravesar su superficialidad y redimirlo de su alienación. La función del culto 
estriba en hacernos más sensibles a estas profundidades; en enfocar, agudizar y profundizar nuestra 
respuesta al mundo y a los demás más allá del interés inmediato (gusto personal, interés propio 
preocupaciones limitadas, etc.) y en función del interés último; en purificar y corregir nuestros amores 
a la luz del amor de Cristo; y en encontrar, en Él, la gracia y la fuerza de llegar a ser una comunidad 
reconciliada y reconciliante. Todo cuanto logre este resultado o ayude a logrado es culto cristiano. 
Todo cuanto no nos lleve a alcanzar este objetivo no es culto cristiano, por muy "religioso" que sea. 

 
Como ya antes he indicado, todo esto encuentra su punto de concentración en la liturgia, que 

constituye el corazón del culto cristiano. La liturgia (palabra que, etimológicamente, no procede de la 
esfera cultual, sino de las "obras públicas") no es para el cristiano un rito "religioso", sino la 
proclamación, el reconocimiento, la acogida, la adoración de lo sagrado en, con y debajo de lo-común. 
El pan y el vino que están en el corazón de la acción litúrgica y forman su base, no son sino la muestra 
                                               
163 Cf. la siguiente cita, que transcribo de una revista parroquial (cuyo nombre silencio) de mi diócesis: "Hoy día los 

cristianos se retiran del mundo por su participación en la sagrada comunión. Nuestro Señor nos ha ordenado que 
así lo hiciéramos. En 1961 se administraron 12.526 comuniones, con un incremento de unas 500 sobre las del 
año anterior". 

164 Quizá sea éste el momento de reconocer que muchas de nuestras discusiones a favor o en contra de "la 
religión" pueden no ser más que una cuestión de definición. En última instancia, creo que TiIlich tiene razón 
cuando dice que "la religión no es una función especial de la vida espiritual del hombre, sino la dimensión de 
profundidad en todas sus funciones". Lo que él admite como "el sentido más estricto y más corriente de esta 
palabra", no es más que un resultado de la alienación causada por el pecado. (Theology of Culture, 1959, pp. 5 
y ss.; cf. The Protestant Era, pp. 65 y ss.). Pero he preferido conservar el sentido habitual para que así se 
destacara mejor la crítica de Bonhoeffer. 
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de todas las otras cosas comunes y el punto de convergencia de todas las otras relaciones comunes. 
La sagrada comunión es la proclamación en la Iglesia y en el mundo de que la presencia de Cristo 
entre los suyos está unida a una correcta aceptación de lo común y a unas buenas relaciones con el 
prójimo. Puesto que esa presencia, tanto en el seno de la Iglesia como fuera de ella, nos es dada 
únicamente en y a través de tales cosas. La acción de la Iglesia se limita a manifestar esta verdad en 
símbolo yen poder. Y es así como el modelo dé esta acción resulta formativo para la totalidad de la 
vida cristiana. Debe ser concebida de modo que represente la verdad de que el "más allá" hemos de 
hallarlo "en el centro de la vida", "entre hombre y hombre" por eso el Prayer Book165 indica que el pan 
utilizado en la comunión ha de ser "como el que habitualmente se consume"; por eso los más 
profundos discernimientos sobre la significación del "banquete divino" les han llegado, a muchos de 
nuestros contemporáneos, no en la "jaula de cristal" del santuario, sino directamente en su propio 
hogar; por eso la renovación litúrgica se ha manifestado por el retorno al altar central y la celebración 
por todo el pueblo congregado alrededor de la mesa.166

 
La diferencia surgida en lo que respecta a la posición del celebrante en la mesa del altar, una 

diferencia tan banal y aparentemente tan ritualista, tan alejada de la vida, resulta ser en sí misma 
harto simbólica de lo que hasta ahora hemos tratado de decir. La llamada "posición hacia el este", en 
la que el sacerdote permanece de espaldas al pueblo, tiene el efecto psicológico de concentrar la 
atención sobre un punto situado en algún lugar más allá del santuario. Simboliza aquella manera de 
pensar que considera a Dios como una proyección "afuera", hacia la que nos volvemos desde este 
mundo. Por el contrario, la "posición hacia el oeste", en la que el oficiante, rodeado de sus ayudantes, 
celebra la misa de cara al pueblo desde el otro lado de la mesa, concentra la atención sobre un punto 
situado en el centro, como lo está Cristo entre sus discípulos al partir el pan. Igualmente se da aquí -o 
debería darse- el elemento del "más allá", de lo transcendente, ya que todos elevan su corazón a Él, a 
su Señor ascendido al cielo y triunfante. Pero el más allá no es concebido ahora como aquello que 
separa y aleja a los hombres de lo terrestre y de lo común, sino como la vertical de lo incondicionado 
que atraviesa y rebasa las limitaciones de la fraternidad meramente humana, reivindicándola y 
transformándola en el Cuerpo de Cristo viviente. Además toda la tendencia que inspira esta transición 
en el pensamiento y en la expresión, trata de destruir las vinculaciones existentes entre la beatería y 
la religiosidad, así como todo cuanto separa el santuario de la sociedad, dejando que la decoración, la 
música y la arquitectura hablen el lenguaje del mundo que ha de ser transformado. 

 
En todo caso, creo que ésta es la dirección en la que deberíamos empezar a buscar la respuesta 

a la pregunta de Bonhoeffer sobre la significación del culto en una ausencia total de religión -aunque 
para ello tengamos que recorrer un camino largo, muy largo, y aunque los beatos continúen 
reafirmando su beatería. 

 
Siempre es posible que la liturgia, incluso reformada, se lance a crear simplemente un "otro 

mundo" propio suyo, un mundo donde todo esté "hecho" según los modelos más recientes (o más 
antiguos), y que empero continúe bordeando tan sólo la vida real. Como dice Eric James: 

 
Estos actos tendrán una vida independiente, propia, una vida eclesiástica; serán algo que 

pertenecerá a la Iglesia para su propio bien; algo que no será ni natural, ni necesariamente sobrenatural... 
El gran peligro estriba en que la liturgia cree un mundo de nociones opuestas a lo secular, en lugar de ser 
una visión de la sacralización de lo secular.167

 
El test decisivo del culto consiste en dilucidar hasta qué punto nos hace más sensibles al "más 

allá en el centro de nuestra vida", al Cristo en los hambrientos, en los desnudos, en los vagabundos, 
en los prisioneros. Sólo si somos más capaces de reconocer así a Cristo después de asistir a un acto de 
culto, será cristiano este culto y no una piadosa escenificación de religiosidad con atuendo cristiano. No 
otra cosa es lo que implican aquellas palabras de Jesús: "El sábado está hecho para el hombre y no el 
hombre para el sábado"168. Debemos aceptar que la totalidad de nuestra práctica: religiosa y de 
nuestra asistencia a la iglesia sean sometidas a semejante test. Y deberíamos tener luego la osadía de 

                                               
165 Libro anglicano de plegarias. (N de los T.) 
166 En este punto no entro adrede en detalles, porque ya escribí extensamente sobre esta cuestión en mi obra: 

Liturgy Coming to Life (1960). 
167 The Roots of the Liturgy, Prism, Pamphlet núm, 1 (1962), p. 5. 
168 Marcos 2, 27. 
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deducir de ello todas sus consecuencias, cómo lo ha hecho John Wren-Lewis en un artículo titulado: 
"Acerca de la no asistencia a la iglesia":169

 
Si la atmósfera general que reina en una iglesia determinada es tal que invierte el orden de las 

palabras de Jesús e induce a la gente a creer que, en realidad, acuden a la iglesia para encontrar en ella a 
Dios, para entrar en relación con Él, lo cual es imposible salvo en algunos actos específicos de culto, 
entonces sería un milagro que realmente obtuvierais de vuestra presencia en aquella iglesia lo que sería 
justo obtener de la misma, y no está permitido tentar a Dios reclamándole milagros. En tal caso, es mucho 
mejor mantenerse alejado de ella. Quizá el ideal sería que intentarais revolucionar la iglesia en cuestión 
haciendo comprender a sus miembros el sentido llano y real de su propio Evangelio; pero existen ciertas 
tradiciones eclesiásticas cuya modorra les protege de una innovación así., y todos debemos medir con 
realismo nuestras propias capacidades revolucionas. 

 
No cabe duda de que estas palabras son duras, especialmente para los párrocos. Pero no lo son 

más que las que Jesús dirigió a los rabinos. Lo cual no significaba para Jesús que dejara de acudir al 
templo, como tampoco lo significa para nosotros. Pero significaba para el judaísmo una revolución en 
la totalidad de su concepción de lo sagrado –o bien su decadencia y total ruina. 

 
Quizá sería más justo decir que esta concepción del culto no es en sí misma "del demonio", sino 

que pertenece a aquella manera de pensar que si bien puede inspirar todavía al hombre "religioso" una 
vida genuinamente cristiana, aparta empero en los demás el "más allá" que está en el centro de su 
vida y coloca a Dios algo más lejos aún. Y a no ser que la Iglesia -a pesar de todas las protestas de los 
religiosos- pueda descubrir y establecer una concepción diferente del culto "en una ausencia total .de 
religión", también ella estará condenada a la decadencia y total ruina. 

 
 

VINCULACIÓN Y DESVINCULACIÓN 
 
Esta impresión descrita por el Dr. Wren-Lewis (y que marca la disyuntiva esencial), es decir, la 

impresión de que una persona acude a la iglesia para hallar en ella a Dios, para entrar con Dios en una 
relación que no es posible establecer en "el mundo", resulta igualmente aguda cuando dejamos de 
ocuparnos del culto público para volver a la plegaria privada. Pues la plegaria se concibe como una 
retirada de los asuntos del mundo para "estar con Dios". Por mucho que difieran entre sí los variados 
métodos y técnicas de plegaria, todos ellos tienden a dar por supuesto que la plegaria se define como 
una actividad desarrollada en la horas de la desvinculación. Claro está que también todos insisten 
luego en decir que esta actividad ha de penetrar e irrigar seguidamente la totalidad de la vida. Pero los 
momentos sacramentales de comunión con Dios sólo cabe esperarlos en las horas de retiro que, como 
el agua en la giba del camello, nos permiten atravesar los desiertos de cada día sin arriesgarnos a 
morir de sed. E incluso las "oraciones jaculatorias", murmuradas en plena baraúnda, presuponen una 
proyección nuestra, por breve que sea, desde las presiones del mundo hacia un Dios que se halla 
afuera y encima de todas ellas, y con el que aún podemos establecer una comunión a pesar de tales 
presiones. 

 
No es difícil reconocer en semejante concepción de la plegaria una nueva, versión de la tentativa 

de "encontrar a Dios en los intervalos". Pero en la vida moderna, lo mismo que en la ciencia moderna, 
los intervalos van haciéndose cada vez más exiguos. 

 
The world, is too much with us; late and soon, Getting and spending, we lay waste our powers.170

 
Todos admitimos esto. La concentración se nos hace imposible: las horas de retiro menguan 

hasta desaparecer, y constatarlo nos consume. ¿Qué hemos de hacer?  
 
La respuesta tradicional ha consistido en retener la presuposición básica, pero en hacer al mismo 

tiempo todo lo posible para redimir el tiempo. Nuestras formas tradicionales de espiritualidad, que 
fueron ideadas para los monasterios, han sido luego adaptadas a millones de seres. En ellas siempre 

                                               
169 "On not Going to Church", Prism, febrero 1962, p. 28. 
170 Primeros versos de un soneto de Wordsworth: "Gravita con excesiva fuerza sobre nosotros este mundo; tarde o 

temprano- por el mucho allegar y gastar, acabamos agotando en él nuestras fuerzas". (N. de los T.) 
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se parte del supuesto de que el corazón de la plegaria es el retiro. Y sin embargo es obvio que, en una 
vida ajetreada como la nuestra, no todo el mundo dispone del tiempo suficiente para un retiro 
prolongado, ni tampoco todo el mundo posee aptitud para hacerla. Está bien, pues, que existan 
hombres y mujeres especialmente consagrados a esa vida y a ese ministerio. Son" los religiosos", cuyo 
modelo de espiritualidad ha proporcionado la norma para todos. Este modelo reviste su forma más 
pura en las órdenes contemplativas, pero puede ser adaptado, según los distintos grados de inserción 
en el mundo, a las demás comunidades religiosas, al clero "secular", y finalmente, tras diluirlo mucho, 
al "laicado". En este último estadio, los "intervalos" pueden haber menguado considerablemente, pero 
incluso del laico cabe esperar que, si a ello es exhortado, acabe preveyendo unos "espacios de tiempo" 
regulares para la plegaria y logre practicar un "retiro" anual. 

 
Lo último que se me ocurriría hacer sería caricaturizar esa actitud o negar su profundo valor 

para los que pueden beneficiarse de ella. Pero, como más adelante veremos, tampoco pretendo poner 
en duda la virtud y, de hecho, la absoluta necesidad del retiro, de la desvinculación, del retroceso. Ni 
soy, ciertamente, tan necio que impugne la necesidad de unos expertos en este dominio, como en 
todos los demás; y cada vez será más evidente que, por desgracia, yo no lo soy. Sin embargo, creo 
que es necesario decir ciertas cosas por cuenta de aquellos que no son expertos y sufren por la falta 
de un portavoz. Hablo ciertamente dolido, pues creo que los expertos han suscitado en nosotros un 
profundo complejo de inferioridad. Nos dicen que ésta es la manera como deberíamos orar y, no 
obstante, nosotros nos damos, cuenta de que no podemos mantenernos, aunque sólo sea por un breve 
espacio de tiempo, ni siquiera en los más bajos peldaños de la escalera -en el supuesto de que nos 
hayamos encaramado en ellos. Si ésta es la scala sacra, se nos antoja que no es para nosotros. 
Resulta, pues, evidente que no somos del "tipo orante". Y así vamos tirando con una sensación 
siempre inconfesada de fracaso y de culpa. 

 
El testimonio que por mi parte puedo dar de esta situación es considerablemente fuerte debido 

al tiempo que pasé en un Colegio de Teología, primero como estudiante y después como profesor. Era 
un verdadero laboratorio para la plegaria, el lugar donde no se podía dejar de orar, si se era capaz de 
hacerla: Todas las condiciones estaban allí reunidas –tiempo, espacio, silencio. Y asimismo estaban allí 
los profesores, los clásicos de la vida espiritual, y todos los libros y medios de asistencia precisos. Si se 
fracasaba en tales circunstancias, ¿qué esperanza quedaba para más tarde –cuando ya estuviéramos 
rodeados y absorbidos por "el mundo"? No obstante, creo que no soy el único en considerar que un 
Colegio de Teología no es el lugar donde sea más fácil sino más difícil orar. De hecho, sé que no soy el 
único en sustentar esta opinión. Puesto que allí descubrí lo que sólo puedo describir como una 
francmasonería de silenciosa y subterránea oposición, profundamente desalentada, a la que no se le 
ocultaba que era inatacable todo cuanto allí se decía y escribía acerca de la plegaria, pero que 
sencillamente no correspondía a "nuestra" condición. Para mí era un verdadero alivio encontrar 
espíritus hermanos, y así, en una confesión compartida, llegar lentamente a la convicción de que, en 
definitiva, como la evidencia lo sugería, no podíamos ser considerados como un mero residuo de 
"inadaptados" a los que no satisfacían ni las mejores cosas. Pero como nada nos era propuesto en 
sustitución de aquella plegaria, desde aquel entonces nos hemos sentido agobiados por un complejo de 
inferioridad. No osamos admitir, ni frente a los demás ni en nuestro fuero interno, hasta qué punto nos 
hallamos fuera de concurso. Estoy persuadido, no obstante, de que tenemos "algo" y aunque "no 
hemos hecho sentir nuestra voz" como los personajes del poema de Chesterton, es posible que 
nuestra hora esté próxima. Pues ya empieza a percibirse un oleaje de fondo henchido de insatisfacción 
y un murmullo a favor de algo que corresponda mejor a lo que se anuncia como una "espiritualidad 
laica". 

 
Pero aunque todos podemos comprender cuál es la significación de esta frase, yo me pregunto si 

es correcta la distinción que establece –en el supuesto de que "laico" signifique aquí la persona que 
"no ha sido ordenada". Pues, si bien puede existir una diferencia de género entre la espiritualidad 
apropiada al "religioso" (en el sentido técnico) la espiritualidad del cristiano establecido en el mundo 
(tanto si es sacerdote como laico), no estoy convencido de que exista tan sólo una diferencia de grado 
ente la espiritualidad "secular" que es apropiada al clero y la espiritualidad que es válida para el 
laicado. Creo que el anhelo de la gente por algo más "terrestre" refleja un descontento general con 
respecto a los tipos tradicionales de espiritualidad nos están fallando desde hace mucho tiempo y de 
que, en nuestro intento de comunicar una espiritualidad apropiada a nuestro pueblo, hemos fracasado 
por no haberles dicho que aquello de lo que tenemos necesidad para el "laicado" es algo realmente 
nuevo. 
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Sólo conozco un escrito sobre "la plegaria que tenga el valor de preguntarse sino deberíamos 

partir de un punto enteramente nuevo y es un capítulo del libro profético de George Macleod, Only One 
Way Left. Resulta significativo que este capítulo se titule: "La vida de plegaria de un ministro cristiano 
en una iglesia de avanzada, y no atañe tan sólo a los laicos, sino al λαος, y precisamente el λαος de 
mediados del siglo XX. El Dr. Macleod se aproxima al punto de vista de Bonhoeffer cuando dice que 
nuestra mayor dificultad estriba en "la diferencia que nos separa del hombre medieval, mientras gran 
número de nuestros 'métodos de plegaria' se derivan aún de un modelo medieval". Y añade: 

 
En mi biblioteca tengo dispuesto un rincón al que llamo el "rincón de la quiebra", y me siento 

llevado a descubrirlo, muy negativamente por cierto, en los anaqueles de las rectorías de la mayoría de los 
ministros del culto que han intentado orar. Se trata de un rimero de folletos de vulgarización, que hemos 
adquirido a intervalos irregulares, con la esperanza de que nos ayuden a orar mejor: aunque todos nos 
llegan ya muertos a las manos, seguimos comprándolos empero por aquel dicho de que "la esperanza dura 
lo que dura la vida". Pero, ¿por qué llegan ya sin vida a nuestras manos? Pues porque la mayoría de ellos 
están escritos en unos términos que implican una conciencia distinta de la nuestra. Porque en realidad 
nosotros ya no estamos condicionados para leer lo que ellos realmente dicen, puesto que están concebidos 
en términos medievales. Para el hombre medieval la vida era deslucida, brutal y corta. La vida de entonces 
transcurría de un modo opuesto a una vida real del Espíritu... Nosotros, los modernos, tenemos una 
expectativa muy distinta de la que se ofrecía al hombre medieval. La vida ahora ya no es ni brutal ni corta. 
A nuestro alrededor se abren numerosas posibilidades. Mientras el hombre medieval miraba hacia lo alto a 
través de un telescopio, nosotros más bien miramos hacia abajo a través de un microscopio. ¡Es tan 
maravillosa la materia! Si lo que temía el hombre medieval era otear fantasmas en el cielo, lo que a 
nosotros nos espanta se halla oculto en las posibilidades infinitesimales, pero igualmente diabólicas y 
paradójicamente infinitas del hidrógeno... El hombre moderno se halla enraizado en la tierra, se halla 
rodeado de materia. Sus devociones están sufriendo una transformación. No hay progreso alguno en todo 
esto. Nos hallamos cogidos en la red de este materialismo. Pero el secreto de nuestra liberación del mismo 
es de una vasta importancia.171

 
¿Cuál es "el secreto de nuestra liberación"? El autor describe la escapatoria de que se sirvieron 

los hombres abiertos a la dimensión espiritual cuando "el mundo" se abatió sobre ellos con la 
secularización de la Iglesia en tiempos del emperador Constantino. Aquella escapatoria los llevó a los 
arenales de Egipto. "Allí elaboraron la vía negativa: el camino de la renuncia interior. 
Desgraciadamente la vía negativa se cruza de parte a parte con la ruta de Emaús"172. No obstante, la 
vía negativa reforzaba la totalidad del "camino de perfección" medieval, que definía los diversos 
peldaños de la plegaria (purgativa, iluminativa, unitiva) en "la escala de la ascensión". El Dr. Macleod 
tiene el valor de preguntarse si es éste, invariablemente, "el camino real que, en el plan cristiano, 
conduce a la santidad". No es que se trate simplemente de saber, cómo ya antes hemos sugerido, 
"cuántos hombres vinculados al mundo han abandonado casi por completo toda vida de plegaria seria, 
porque pensaban que esta vía negativa era la esencia de la plegaria y se sentían paralizados por su 
incapacidad de alcanzarla"173. De lo que realmente duda el Dr. Macleod es de que semejante tipo de 
plegaria sea capaz de mantener al hombre en equilibrio sobre lo que él llama "el filo de la navaja", 
entre el pietismo por un lado y la vertiente que conduce al materialismo por el otro. "Por exigente que 
sea, tan agradable resulta este ejercicio" de la plegaria en la renuncia interior que 

 
están prestos a cortar el teléfono cuando el mundo entero, en la urgencia de sus necesidades, trata 

de establecer comunicación con ellos. y no obstante estos hombres son los que solemos considerar como 
verdaderamente religiosos o realmente espirituales.  

 
En cambio, el resto de nosotros, sintiendo que no ,estamos hechos para semejante vida de renuncia 

interior, adoptamos el criterio pragmático y, sin orar suficientemente, seguimos resbalando en nuestro 
caminar por el "filo de la navaja". Tan ininterrumpidas son ahora las llamadas de nuestro teléfono, que 
acabamos arrumbando el montón entero de aquellos folletos piadosos. Y así, también nosotros declinamos 
en el preciso momento en que, si hubiéramos recobrado a fondo la santidad original, habríamos logrado 
dar con las palabras que necesita nuestro mundo.  

 
Quedan luego los indiferentes, con quienes no puede contar ninguna de las dos escuelas. Tan 

pronto pragmáticos como espirituales, su teléfono ha dejado sencillamente de llamar. Ya no sirven ni para 
dirigir un retiro, ni para conducir una "guerra contra la miseria". 

                                               
171 Op. cit., pp. 151 y ss. 
172 Op. cit., p. 152. 
173 Op. cit., p. 153. 
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Estamos inmersos en el ahora y el aquí. Sabemos que debemos estarlo. Pero demasiadas veces, 

cuando volvemos a la plegaria, nuestra soledad se agudiza, lo medieval resucita, y ni la vida logra ser ya 
poderosa ni la plegaria real!174

 

En esta situación, ¿hacia dónde enderezamos nuestros pasos? Es la misma pregunta, en el 
fondo, que Bonhoeffer formulaba. Y creo que la respuesta se halla asimismo en la dirección por él 
indicada. Sospecho que hemos de preguntar nos muy seriamente si incluso debemos iniciar nuestra 
reflexión sobre la plegaria en unos términos que son propios de las épocas que "hemos dejado atrás", 
si la plegaria es primordialmente algo que hacemos en los" intervalos", en los momentos de 
desvinculación del mundo. Me pregunto si la plegaria cristiana, la plegaria que surge en nosotros a la 
luz de la encarnación, no ha de ser definida en términos que impliquen una penetración en el mundo 
para que, a través suyo, nos dirijamos a Dios, y no una retirada del mundo para así enderezarnos a 
Dios. Ya que, según mi experiencia personal, muy a menudo el momento de la revelación es 
precisamente el momento del encuentro y de la vinculación incondicional. Con cuánta facilidad nos 
sorprendemos dando este piadoso consejo a una persona enfrentada con una decisión ardua: "Ve y 
pídele a Dios que te ilumine". Pero, si soy sincero, he de reconocer que la luz que me ha iluminado 
para tomar una decisión, me ha llegado casi siempre, no cuando la he rehuido echándomela a la 
espalda, sino precisamente cuando he luchado porfiadamente con ella sospesando sus pros y sus 
contras más prácticos, generalmente con el concurso de otras personas. Y esta actividad, acometida 
por un cristiano que confía y espera que Dios está allí presente, podría muy bien ser una plegaria. 

 
Quizá podamos expresamos de otro modo diciendo que la espiritualidad tradicional confiere la 

primacía a "la vida interior", por considerarla el centro espiritual del hombre. Pero Bonhoeffer señala 
que la Biblia no sabe nada de semejante primacía: "El corazón, en el sentido bíblico, no es el ser 
íntimo, sino el hombre entero, tal como se yergue ante Dios"175. Y luego añade la sorprendente 
observación de que, para la Biblia, "el hombre vive tanto de 'fuera' a 'dentro' como de 'dentro' a 
'fuera"'176. Creo que esto es profundamente cierto para gran número de personas, probablemente para 
la mayoría. Para ellos "la vida real es un encuentro"177. Naturalmente que están sujetos al ritmo de la 
vinculación y la desvinculación, exactamente igual como la capacidad del cuerpo para la función 
creadora depende de la calidad de su relajamiento. Pero la valoración de nuestras capacidades físicas y 
de nuestra vitalidad se funda en el testimonio de nuestra actividad en las horas de vigilia. Y para tales 
personas "la plegaria está en la práctica de su oficio"178. La necesidad de momentos de retiro es 
naturalmente admitida, pero sin ninguna pretensión de que estos momentos sean particularmente 
"sagrados": y tampoco serán necesariamente más "religiosos" por el hecho de estar consagrados a 
ejercicios espirituales. Son esencialmente unos momentos de retroceso, de propia consolidación, de 
dejar que crezcan las raíces del amor. Y estas raíces pueden ser fertilizadas por muchos y muy 
distintos procesos, tanto de acción como de inacción. 

 
Sería el último en decir que estos períodos de desvinculación no son absolutamente vitales. De 

hecho, gracias a uno de tales períodos es como tuve la posibilidad de escribir este libro. Y esto puede 
servir de ejemplo de la especie de relación con que, a mi parecer, deberían estar unidos a la vida. Soy 
de los que constatan que todo su pensamiento y toda su capacidad de escribir les llega a través de su 
total inmersión en lo que han de hacer. En realidad, gracias en gran parte a la acción de escribir, de 
estar literalmente con la pluma en la mano, es como puedo pensar a fondo. Y sin el constante estímulo 
de los problemas a resolver, de las personas a quienes ayudar, de los alumnos a quienes he de 
enseñar, nada en mí ascendería a la superficie. Si permanezco aislado del mundo, me quedo sin grano 
para moler en mi molino. Pero resulta asimismo claro que los molinos de Dios no son los únicos que 
muelen lentamente. Tiempo, espacio, retiro, alejamiento, aunque sólo sea del teléfono, son siempre 
necesarios si hemos de llevar algún fruto a su cabal sazón. 

 
Me parece que todo esto resulta paradigmático para la plegaria. No es que la desvinculación no 

sea necesaria, pero el momento de Pentecostés, si me atrevo a llamarlo así, está en la vinculación. 
Para hacer más clara la diferencia, permitidme que por un momento me contraste con mi tío Forbes 

                                               
174 Op. cit., pp. 153 y ss. 
175 Op. cit., p. 160; cf. p. 126. 
176 lbid. 
177 Titulo de un libro de J. H. Oldham, Real Life is Meeting (1942). 
178 Ecles. 38, 34. 
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Robinson, cuyas "Cartas a sus amigos"179 tan vívidamente exponen una "espiritualidad laica" 
realmente comunicada. Forbes decía constantemente: "He de ver a fulano; pero antes tengo que 
reservarme una hora para rezar por él"; o 'también: "Mejor podría ayudarle si la hora que acabo de 
destinarle la hubiera empleado rezando por él". Semejante conducta no me parece ser precisamente 
demasiado eficaz en la práctica; y no estoy convencido de que se deba meramente al hecho de que la 
lucecita de mi espíritu brille con un fulgor tan incomparablemente tenue. Mi experiencia personal es 
que estoy rezando de veras por la gente, agonizando con Dios por ellos, precisamente cuando salgo a 
su encuentro y realmente les doy mi alma entera. Es entonces, en todo caso, en esa relación 
encarnada, cuando la profundidad habla a la profundidad y cuando el Espíritu de Dios puede recoger 
nuestros gemidos inarticulados y convertidos en plegarias. Y no es sino después cuando se deja sentir 
la: necesidad del retiro –en cierta manera, para clarificar por escrito sobre tablas y erigir en ley la 
revelación recibida en la cumbre del Sinaí.  

 
 

UNA COMPRENSIÓN "NO RELIGIOSA" DE LA PLEGARIA 
 
Quizá sea éste el punto de partida para una comprensión "no religiosa", de la plegaria: Podemos 

empezar por la constatación de que los hombres se consagran efectivamente los unos al bien de los 
otros. No hay nada de "religioso" en semejante actitud. Pero abrirse con un amor incondicional al 
prójimo es estar con él en la presencia de Dios, y en esto estriba la esencia de la intercesión. Orar por 
otro es exponernos, ambos a la vez, al fondo común de nuestro ser; es ver que el meollo de nuestro 
interés por el prójimo lo constituye nuestro interés por lo que es último en él; es permitir que Dios 
entre en la relación que con el prójimo establecemos. La intercesión consiste en estar con otro a esta 
profundidad, tanto si es por el silencio, como por la compasión o la acción. Puede consistir 
simplemente en escuchar, cuando nos tomamos la alteridad del prójimo con una seriedad total180. Y 
puede asimismo significar que no hablemos de él a Dios, como si fuera una tercera persona. El Tú al 
que nos dirigimos puede muy bien ser el propio tú del prójimo, pero el diálogo puede desarrollarse a 
un nivel tan profundo que podemos pretender que tan sólo conocemos al prójimo en Dios y a Dios en 
el prójimo. Es posible que todo esto no sea específicamente religioso, ni quizá conscientemente 
cristiano: pero puede ser un encuentro de Cristo en aquel hombre, porque su humanidad es aceptada 
"sin reserva alguna". El camino que nos conduce a la visión del Hijo del hombre y al conocimiento de 
Dios –y eso constituye la esencia de la plegaria contemplativa- pasa por el amor incondicional del 
prójimo, del "Tú más próximo y primero". 

 
La plegaria es la responsabilidad de encontrarme con otros hombres llevando todo lo que poseo; 

es estar preparada para el encuentro de lo incondicional en lo condicional; es esperar el hallazgo de 
Dios en el camino, y no desviarse nunca del camino. Todo lo demás no es sino adiestramiento para 
esto o su meditación en profundidad. Fue en el camino de Damasco donde Saulo tuvo su encuentro 
con Cristo, y eso lo llevó a Arabia. No tuvo que ir a Arabia para buscar a Dios; pero, no obstante, de 
Arabia regresó ahondado en el poder del Espíritu. Existe una dialéctica ineluctable de la vinculación y 
del retiro. Pero casi todo depende de lo que consideremos como primordial. No existe razón alguna que 
obligue al cristiano a apartarse del mundo para encontrar a Dios –como tampoco existe la que le haga 
situar el sancta sanctorum en el santuario. Pero sí que existe una razón por la que el cristiano ha de 
participar en el mundo con un amor incondicional a fin de encontrar a Dios; ya que "Dios es amor" y 
"quien no ama no conoce a Dios".  

 
Y esto repercute profundamente en la "materia" de su plegaria. Oigamos de nuevo a George 

Macleod: 
 
Lo que debilita nuestra vida de plegaria... es nuestra presuposición de que las exigencias de la vida 

están a un lado, mientras Dios está en algún otro lado: interesado e implicado en la vida, pero en algún 
otro lado. Debido a esta suposición, cuando llega la noche poniendo fin a las urgencias del día, nos 
sentimos prestos para volvernos con fervor hacia Dios –pero nos desconcierta que hallemos tan sólo el 
vacío. Intentamos colmar este vacío con "pensamientos espirituales". Pero cuanto mayores son nuestros 
esfuerzos, tanto más desesperada llega a ser nuestra situación: hasta que acabamos diciéndonos que en 

                                               
179 Recién reeditadas por M. R. Manktelow con el titulo: Forbes Robinson: Disciple of Love (1961). 
180 Véase Bonhoeffer, Lile Together, pp. 87.89. 
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realidad no somos del tipo orante. Y es así como empezamos a desviarnos peligrosamente hacia una de las 
vertientes del filo de la navaja. 

 
Claro está que hay noches en que nuestra vida de plegaria nos reconforta. Pero, si las analizamos 

con esmero, resultan ser las veces en que las exigencias de! día han sido tan agobiantes que, 
sencillamente, hemos tenido que presentarnos con ellas a Dios. Pero esto es precisamente recobrar 
nuestro equilibrio sobre el filo de la navaja. El momento religioso surge cual flor en medio de la vida 
práctica. Pues también con respecto a la vida de plegaria podemos llegar a decir: "Nosotros sabemos que 
hemos pasado de la muerte a la vida, porque amamos a nuestros hermanos"181. 

 
Creo que nuestra enseñanza sobre la plegaria no debe empezar "hallando a Dios en los 

intervalos" (y menos aún buscándolo "en los límites", "cuando las fuerzas humanas fallan"182, que es 
el momento en que la gente "recurre a la plegaria"), sino considerando con toda seriedad el mundo, la 
historia, lo cotidiano, como el locus de la encarnación. La "materia" de la plegaria la suministra el 
mundo –y por esto puede ser más difícil orar en una atmósfera excesivamente enrarecida, como lo es 
el respirar en ella. La vida cristiana, la vida del "hombre para los demás", debe ser, como Bonhoeffer 
decía con insistencia183, una vida "en el mundo". No obstante, debe ser una vida de "santa 
mundanidad"184, de "secularidad sagrada"185. 

 
Yeso implica ver los acontecimientos diarios en profundidad, prepararse a encontrar a Dios en el 

teléfono. Cosa que resulta de imposible realización si se resbala sobre la superficie de la vida; sólo 
puede llevarse a cabo en "la espera en el Señor", una espera en el Señor como la de Nehemías, 
"trabajando con una mano y teniendo un arma en la otra". Y así, como si dijéramos con la agenda y el 
diario desplegado ante el Señor, George Macleod describe la función de la plegaria matutina: 

 
Calculamos resueltamente el dinero necesario para el día que nos disponemos a vivir, hasta que 

hemos logrado establecer su valor en moneda del Eterno. A la luz de la encarnación nada es profano. Pero, 
a no ser que aguantemos cada billete, aparentemente profano, para examinarlo por transparencia y medir 
su verdadero valor a la luz de la humanidad glorificada, ya a las diez de la mañana habremos caído al 
fondo de un precipicio desde el filo de la navaja, víctimas de un error parecido al que habrá despeñado al 
devoto por el lado opuesto.186

 
La plegaria es una apertura sobre el fondo de nuestro ser y, en ella, "la disposición lo es todo". 

Esto significa –y seguidamente veremos que lo mismo ocurre en el dominio de la ética- que es 
imposible compilar un manual de plegarias comparable a las antiguas guías para la "vida espiritual"187. 
Si la plegaria es la actividad a la que os entregáis cuando os recluís en el "jardín secreto", entonces 
hasta cierto punto podéis trazar sus senderos y cultivar sus arriates. La "meditación" puede ser dirigida 
como un experimento de laboratorio, con sus condiciones fijadas de antemano y sus métodos 
preseleccionados. Pero si realmente nos tomamos en serio el hecho de que el Señor haya de 
encontramos primero en el camino de Emaús antes de que pueda "quedarse con nosotros", entonces 
no hay reglas preconcebidas. Las palabras: 

 
If on our daily course our mind 
Be set to hallow all we find.188

 

no constituyen ninguna guía segura para la vida religiosa. Pero pueden ser la única condición de 
la plegaria.  

 
Además, si la plegaria no tiene su punto de arranque en los "tiempos" a ella reservados, fijar 

tales tiempos como si fueran primordiales para que todo lo demás se derive de ellos, puede ser el 
camino que lleve a la decepción. Naturalmente, creo que ésta es la causa de que innumerables 

                                               
181 Op. cit., p. 160. 
182 Bonhoeffer, Letters and Papers from Prison, p. 124. 
183 Op. cit., p. 166. 
184 A. R. Vidler, Essays in Liberality (1957), cap. V. 
185 M. A. C. Warren, CMS Newsletter, núm. 252. septiembre 1962. 
186 Op. cit., p. 161. 
187 Digamos incidentalmente que esta expresi6n no es biblica. Si el Nueva Testamento la hubiera utilizado, habría 

significado la totalidad de la nueva vida en el Espíritu - y no "el sector religioso". 
188 Cántico inglés: "Si nuestro espíritu está dispuesto cada día a santificar todo lo que encontremos en nuestro 

camino". (N. de los T.) 
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personas abandonen la plegaria, pues ponen religiosamente de lado los "tiempos" destinados a la 
plegaria, pero éstos van haciéndose cada vez más vacíos. No pretendo sugerir en absoluto que tales" 
tiempos" no sean necesarios, pero creo que no llegarán a ser realmente creadores hasta que no sean 
vistos como necesarios, hasta que no se hayan hecho imperativos por el desbordamiento de una vida 
henchida de plegaria. De hecho, si tuviera la suficiente intrepidez, empezaría a enseñar la disciplina de 
la plegaria por el otro extremo: no partiendo del κρονος -tiempo fijado por el reloj-, sino partiendo del 
καιρος -instante de gracia que nos induce a hincamos de rodillas. No soy sino demasiado consciente de 
que ésta es una doctrina peligrosa y de que puede acarrear muchos desastres –pero, ¿serán más 
numerosos que los que ahora provocan nuestros actuales métodos? Una actitud así requiere una 
autodisciplina mayor, y no menor. Pero antes de que sea rechazada como la más laxa de todas las 
reglas de vida, me apresuro a hacer una comparación. Hay quienes se mantienen en forma, y sienten 
que sólo pueden mantenerse en ella, imponiéndose rígidamente un paseo diario; hay otros que 
prefieren fiarse de su sentido común y sólo hacen ejercicio cómo y cuando lo sienten realmente 
necesario. Hay estudiantes que no pueden mantenerse a nivel más que imponiéndose una estricta 
cuota de horas diarias de estudio; hay otros que confían en sí mismos para trabajar o distraerse según 
su propio criterio. Hay quienes saben que sólo pueden controlar sus gastos llevando unas cuentas 
detalladas; pero hay otros que se remiten a los estados de cuentas de su banco y al juicioso cálculo 
diario de los gastos que pueden permitirse. 

 
Nuestros abuelos victorianos creían en el paseo diario, en los horarios precisos, y sobre todo en 

las cuentas minuciosas, y creían en todo esto casi tan religiosamente como ciertos sacerdotes cuando 
ahora nos prescriben una regla de vida, Pero surge la pregunta de si, para cierto tipo de hombres, el 
abandono de estas reglas rígidas no representaría una mayor liberación y, en definitiva, una no menor 
disciplina, que su estricta observancia. Claro está que con harta facilidad podemos volvemos obesos, 
indisciplinados y manirrotos, y, en lo que respecta a nuestra contabilidad espiritual, ¿quién puede estar 
seguro de su inconmovible entereza? No obstante, dejad que un hombre experimente el poder 
constrictivo de lo incondicional sobre su vida, incluso en una cuestión no religiosa; dejadle que aprenda 
con profundidad o pasión que "la persona es lo que importa"; dejadle que sienta toda la fuerza 
compulsiva del amor de Cristo; entonces será posible que la vida de aquel hombre tenga una disciplina 
interior -y una compulsión a la plegaria- mucho más efectiva que la impuesta por cualquier norma 
artificial. Reglas, líneas, de conducta, comprobaciones y balances son necesarios, ciertamente; pero 
para el "hombre mayor de edad"189, aunque no esté regenerado, serán forzosamente distintos -y más 
peligrosos. Pero, en la libertad con que Cristo nos ha hecho libres, hemos de aceptar e incluso acoger 
de buen grado este riesgo. En todo caso, poca esperanza podemos cifrar en el simple redoblar del 
viejo tambor, No impondremos una disciplina religiosa si no es al hombre religioso -es decir (en 
términos análogos a los que utilizó san Pablo en su controversia con los judaizantes) al "hombre 
sometido a la ley". En la actualidad, el hombre ya no se siente satisfecho de hallarse "bajo tutela". 
Pero aún debe descubrir -y descubrir por sí mismo- que sólo llegará a ser libre "en la ley de Cristo", 
como fiel sirviente del Amor. Las palabras de san Agustín: "Ama a Dios, y haz lo que quieras", nunca 
dejan de ser peligrosas. Pero constituyen el corazón de la plegaria cristiana -igual como lo son de la 
conducta cristiana.  

 
Hacia esa conducta cristiana, pues, hemos de volvemos ahora si queremos explorar todas las 

consecuencias de un cristianismo" en una total ausencia de religión". 

                                               
189 Quizá semejante expresión es desafortunada en la medida que sugiere una madurez emocional o moral que 

Bonhoeffer nunca dio por sobrentendida (¡y menos que en nadie en sus carceleros!). "Cuando se quiere hablar 
de Dios 'no religiosamente' -dice-, es preciso hacerlo de manera que no se disimule la ausencia de religión del 
mundo; muy al contrario, debemos ponerla de manifiesto, y es así precisamente cuando una luz sorprendente 
cae sobre el mundo. El mundo adulto es más sin Dios y, quizá precisamente por esta razón, está más cerca de 
Dios del que lo estaba el mundo menor de edad" (op. cit., p. 167). Para la minoría cultivada, semejante 
"mayoría de edad" implica realmente una madurez intelectual; pero para la mayor parte de gente no es más que 
una etapa de su desarrollo psicológico, en la cual la religión y sus esfuerzos para mantener al hombre en un 
puño, es rechazada como infantil. Pero no por eso es menos real la edad adulta de todos. 
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“LA NUEVA MORALIDAD” 
 
 
 

LA REVOLUCIÓN EN LA ÉTICA 
 
La plegaria y la ética son, simplemente, el interior y el exterior de la misma realidad. Desde un 

punto de vista cristiano ambas podrían definirse como el encuentro de lo incondicional en lo 
condicionado por la relación personal incondicional. Y es imposible llevar a cabo una nueva valoración 
de nuestra doctrina de Dios, de nuestra comprensión del transcendente, sin llevar al mismo crisol 
nuestra concepción de la moralidad. En realidad, ambas son inseparables: ya que las afirmaciones 
acerca de Dios son, en último análisis, afirmaciones sobre el Amor -sobre el fondo último y la 
significación de las relaciones personales. Como la formula JohnWren-Lewis en su interpretación de la 
enseñanza de los profetas y del Nuevo Testamento, 

 
las aserciones morales acerca de las interrelaciones humanas no pueden colegirse de "segunda 

mano" del hecho que el Ser llamado "Dios" se interese precisamente por la justicia –sino que se hallan 
directa e íntegramente implicadas en las aserciones sobre el Ser de Dios en sí mismo.190

 
Pero no tenemos la menor necesidad de demostrar que sea necesaria una revolución en la 

moral. Tiempo ha que estalló; y no se trata ciertamente de ninguna "revolución a regañadientes": el 
vendaval de semejante revolución se ha trocado en un temporal. Nuestra única tarea consistirá, pues, 
en fijar correctamente su relación con la revolución que acabamos de describir y en intentar discernir 
cuál debería ser la actitud cristiana frente a ella.  

 
Son abundantes las voces que, en el seno de la Iglesia, no la saludan sino con una consternación 

vocinglera: ¡las prescripciones religiosas pierden pujanza, los hitos morales desaparecen anegados por 
la riada, la nación está en peligro! Nos hallamos en presencia de la última consecuencia "que entraña 
la apostasía del cristianismo: los padres rechazaron la doctrina, los hijos abandonan la moral. En 
realidad podríamos repetir aquí, casi inalteradas, aquellas palabras de Bonhoeffer, que antes hemos 
citado, acerca del proceso de secularización: "Los historiadores protestantes y católicos coinciden en 
considerar esta evolución, como la gran deserción que nos aleja de Dios y de Cristo, y cuanto más 
recurren y más uso hacen de Dios y de Cristo para oponerse a ella tanto más anticristiana se declara 
esta evolución"191. Es aquí, naturalmente, donde yace el peligro. El cristianismo se identifica tout 
court192 con la vieja moralidad tradicional. Lo cual carecería de importancia si semejante moralidad 
fuera cristiana. Pero, de hecho, no es sino el equivalente, en el dominio ético, de la manera de pensar 
supranaturalista. Y si bien esta manera de pensar sirvió sin duda a la Iglesia en su tiempo y todavía 
parece perfectamente adecuada -incluso vitalmente necesaria- a los religiosos, sería desastroso 
permitir que el cristianismo fuera ahora rechazado juntamente con ella. No obstante, es esto 
precisamente lo que estamos alentando. 

 
Según esta manera de pensar, las nociones de bien y de mal nos vienen de Dios, pero "de 

segunda mano". Son los mandamientos dados por Dios, las leyes por Él establecidas que, según la 
formulación clásicamente mitológica de esta posición, le fueron entregadas a Moisés, en la cumbre del 
Sinaí, grabadas en tablas. Nos bajaron directamente del cielo y son eternamente válidas para la 
conducta humana. Pero, tanto en moral como en metafísica hace tiempo que se cumplió la transición 
desde el Dios "en lo alto" al Dios "afuera", y, por consiguiente, estas "normas absolutas" suelen sernos 
propuestas ahora a nuestra obediencia ya despojadas de su vestidura mitológica. Es más normal, 
pues, que las consideremos como "derecho natural" y no como "derecho positivo", aunque todavía 
continúan inscritas en el universo, todavía nos son "dadas" como una realidad objetiva e inmutable. 

                                               
190 They Became Anglicans, pp. 170 y ss. 
191 Op. cit., p. 146. Soy yo quien ha subrayado las frases en cursiva. 
192 En francés en el original. (N. de los T.) 
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Ciertas cosas son siempre "malas" y "nada puede hacerlas buenas", y ciertos actos son siempre 
"pecado", tanto si son como si no son juzgados como "crímenes" por las diversas sociedades humanas. 
La realización suprema de esta manera de pensar es sin duda alguna, el corpus de la teología moral 
del catolicismo romano, magnífico en su consistencia monolítica. Pero es una manera de pensar que 
informa e incluso enturbia la totalidad de la enseñanza ética de la Iglesia, tanto católica como 
protestante, oficial u oficiosa. 

 
Un conspicuo ejemplo de ello nos lo ofrece el pensamiento tradicional sobre uno de los temas 

morales más calurosamente debatidos, el del matrimonio y el divorcio. Cierto es que en esta cuestión 
se dan pareceres ampliamente divergentes en el seno de la Iglesia, incluso dentro de lo que podríamos 
llamar el campo supranaturalista. Existe, por ejemplo, una profunda división en lo que se refiere a la 
interpretación de la "indisolubilidad" del matrimonio. Algunos dicen que "indisoluble" significa "que no 
debe ser disuelto", que nunca debe ser disuelto. Otros lo interpretan como significando "que no puede 
ser disuelto": una unión física o metafísica se ha creado por el matrimonio y ya no puede ser abrogada 
como tampoco dos personas pueden dejar de ser hermano y hermana. Este último punto de vista, por 
otra parte, constituye un ejemplo interesante de una manera de pensar que ha caracterizado toda la 
visión supranaturalista del mundo y que el Dr. Wren-Lewis ha analizado en su ensayo, "La decadencia 
del elemento mágico en el arte y en la política"193. En ella se parte del supuesto que la red de las 
relaciones empíricas es tan sólo un velo tendido ante un mundo de realidades ocultas que están detrás 
del orden exterior de las cosas y constituyen la verdad acerca del hombre, de -la sociedad o de la 
naturaleza, pese a la aparente refutación que puedan oponerle gran número de hechos empíricos. El 
"derecho divino de los reyes" es un ejemplo de esta manera de pensar, lo mismo que la doctrina 
medieval de las "signaturas" o del "grado" –jerarquía mística basada en "la primogenitura y los 
derechos que confiere el nacimiento". Tras las relaciones empíricas existen unas realidades invisibles, 
unas esencias, unas estructuras, cuya validez, fundada en el orden eterno de las cosas, es 
independiente de todo cuanto pueda inferirse de los fenómenos o pueda ser puesto en duda por el 
testimonio de los mismos. A esta misma categoría pertenece la noción de que la esencia del 
matrimonio es una realidad metafísica o cuasi-física, constituida por el sacramento, que perdura con 
absoluta independencia de la calidad real de la relación personal que une a los esposos, e incluso de 
cualquier indicio de que en la vida práctica semejante relación sea inexistente. La realidad no puede 
ser modificada por ningún hecho empírico o anulada por ninguna ficción legal. Según esta concepción 
supranaturalista, el divorcio, no sólo desde el punto de vista meramente moral sino en su sentido 
literal, es totalmente imposible. No se trata de aquello que "lo que Dios ha unido, que, el hombre no lo 
separé": ningún hombre podría hacerlo, aunque lo intentara. Ya que el matrimonio no es meramente 
indisoluble: es indeleble. 

 
Hay quienes están dispuestos a pedir prestados unos argumentos –y aparentemente unos 

argumentos invencibles- a esta manera de pensar con objeto de mantener "la santidad del 
matrimonio"; pero es discutible si aún son muchos hoy día los que creen en esta forma de doctrina: 
que "los matrimonios se hacen en el cielo". 'No deja de ser cierto en todo caso que las probabilidades 
de imponer su punto de vista son harto escasas en un mundo que, en todos sus frentes –científico, 
político, artístico y religioso- rehuye francamente semejante visión esotérica de la vida. 

 
Por otra parte, todavía "es más importante el hecho de que obviamente semejante doctrina no 

cuenta con el menor fundamento en la enseñanza de Jesús o en el Nuevo Testamento. No hay nada de 
específicamente cristiano en ella, como tampoco lo hay en la visión mitológica del mundo. Se trata tan 
sólo de la metafísica de una edad pre-científica. Encadenar el cristianismo a todo esto es, 
simplemente, exponerlo a que caiga en idéntico descrédito. 

 
Pero existe otra versión de la ética supranaturalista del matrimonio, que cuenta con una difusión 

mucho mayor, especialmente entre los protestantes. Fundamenta el matrimonio, como todo lo demás 
de la vida, sobre el carácter absoluto de los mandamientos o ley de Dios, o sobre la enseñanza de 
Cristo interpretada de la misma manera legalista. Según este punto de vista, Dios ha dictado "unas 
leyes que nunca deben ser violadas". El divorcio es malo, siempre y de una manera absoluta. Si en 
una u otra forma se transige con él, ello se debe a "la dureza del corazón de los hombres". Pero, en 
todo caso, debe ponerse de manifiesto la falta que entrañan tales acomodamientos. Ya que la "regla 
moral absoluta" está escrita y grabada para que todos la conozcan. La ética supranaturalista se apoya 
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en las prescripciones del Sinaí y en la "enseñanza perfectamente clara de Nuestro Señor". No puede 
caber la menor duda acerca de las normas cristianas, tanto en ésta como en las demás cuestiones. En 
medio de todos los cambios, son incambiables: la única cuestión estriba en saber si los hombres 
conforman a ellas su vida. La tarea de la Iglesia consiste en inducir a los hombres a que las observen y 
a que retornen a la religión en la que están basadas. 

 
Esta posición suscita la más amplia adhesión popular. Corresponde a lo que los hombres esperan 

que la Iglesia represente –y si alguien, especialmente un obispo, parece contradecirla, se considera su 
actitud profundamente ofensiva. Pero resulta igualmente obvio que muy a menudo los hombres honran 
mayormente esta posición infringiéndola que no observándola. Las prescripciones del Sinaí han perdido 
su poder aterrador y ahora la gente ya no acepta la autoridad de Jesús, ni siquiera a fuer de gran 
maestro de moral. A los hombres les viene muy cuesta arriba tomarse en serio un código de vida que, 
explícitamente, dependía de unos soportes supranaturales que han sido suprimidos. "¿Por qué no 
podría yo?", o "¿Qué hay de malo en esto?", son preguntas que, para los hombres de nuestra 
generación, exigen una respuesta. Y las razones supranaturalistas –que Dios o Cristo dijeron que 
aquello era "pecado"- carecen ya de fuerza e incluso de significación para todo el mundo, excepto para 
un remanente religioso cada vez más reducido. 

 
Pero, ¿acaso la ética cristiana no está destinada sino a este remanente? De hecho, en los 

Evangelios no hay nada que nos induzca a creer que la puerta no es sino estrecha: "y son pocos los 
que la encuentran"194. Pero, parejamente, tampoco hay nada que nos sugiera que la ética cristiana 
esté destinada únicamente a los "religiosos". Existe para todos los hombres: está basada en la 
naturaleza humana; y para cimentar su enseñanza sobre el matrimonio, Jesús se remontó 
expresamente hasta más allá de Moisés y de la Ley para llegar a la creación195. Existe pues para todos 
los hombres universalmente: no está reservada al homo religiosus.  

 
 

LA ENSEÑANZA DE JESÚS 
 
Una crítica mucho más fundamental de esta ética supranaturalista es decir de ella que tergiversa 

gravemente la enseñanza de Jesús, lo cual reviste una gravedad mucho mayor que el hecho de 
restringir su pertinencia a aquellos que pueden aceptar sus fundamentos. Se afirma "la enseñanza 
perfectamente clara de Nuestro Señor" en el sentido de que Jesús estableció ciertos preceptos como 
universalmente obligatorios. Hay cosas que siempre han sido buenas, mientras otras cosas siempre 
serán malas –para todos los hombres y en todas partes. 

 
Pero eso es tratar el sermón de la montaña como una nueva Ley, y aunque san Mateo hubiera 

podido interpretar a Jesús de esta manera, a duras penas encontraríamos hoy algún especialista del 
Nuevo Testamento que no reconociera lo erróneo de semejante interpretación. Los preceptos morales 
de Jesús no son proclamados para ser comprendidos de un modo legalístico, como si prescribieran lo 
que todos los cristianos han de hacer cualesquiera que sean las circunstancias, y como si nos dieran 
unas normas de conducta universalmente buenas y otras universalmente malas. No son un conjunto 
de leyes que dicten lo que el amor exige siempre de cada hombre: son ejemplos de lo que el amor 
puede pedir a cualquiera en cualquier momento196. Son por decirlo así, parábolas del Reino en sus 
imperativos morales –visiones instantáneas de la exigencia sin compromiso que el Reino .puede 
comportar en aquél que quiera responderle. Las palabras dirigidas al joven rico: "Ve y vende lo que 
tienes"197, no son un principio universal de vida ética, sino, por decirlo así, una traducción al 
imperativo de la parábola del mercader rico que se fue e hizo justamente eso mismo para adquirir una 
perla de mucho precio198. Esta transicism al imperativo -"ve también y haz tú lo mismo"199 –no es una 
ley sino una manera de hablar, como cuando Natán dijo a David al final de la parábola clásica del 

                                               
194 Mateo 7, 14. 
195 Marcos 10, 2-9. 
196 Véase especialmente C. H. Dodd, Gospel and Law (1951). 
197 Marcos 10, 21. 
198 Mateo 13, 46. 
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Antiguo Testamento: "Tú eres ese hombre"200. Esto nos recuerda que las parábolas no son 
precisamente unas historias interesantes de general aplicación, sino la llamada del Reino dirigida a un 
grupo específico o a un individuo, en un momento determinado. 

 
Esta insistencia en el carácter parabólico de los preceptos éticos de Jesús debería libramos del 

peligro de considerarlos o como preceptos que hemos de aplicar literalmente en una situación 
determinada o como principios universales que hemos de respetar en todas las situaciones. El sermón 
de la montaña no dice anticipadamente: "He aquí lo que debéis hacer en todas las circunstancias", 
sino: "He aquí la clase de cosas que en cualquier "momento el Reino (o el amor) puede pediros si 
estáis abiertos a la absoluta e incondicional voluntad de Dios". Y. esto nos atañe, no porque nos 
provea de una guía infalible para nuestra vida moral, sino porque,"como dice Martín Dibelius, "somos 
capaces de que nos transforme". 

 
La enseñanza de Jesús acerca del matrimonio, como acerca de todo lo demás, no es una nueva 

Ley que prescriba qué el divorcio siempre y en todos los casos es el mayor de dos males (mientras que 
Moisés dijo que, en algunos casos, no lo era). Sino que dice que el amor, el amor absolutamente 
incondicional, no admite componenda alguna; aunque no es posible definir por anticipado las 
situaciones en que el amor no será satisfecho sino con un don de sí mismo completo y sin reserva. 
Esto puede significar vender todo cuanto se posee201, poner a disposición de la comunidad todos sus 
medios de existencia202, dar sus vestidos o dejar en préstamo su fortuna entera sin condición 
alguna203, cortarse la mano derecha o arrancarse un ojo204. No obstante es igualmente evidente que 
no a todas las situaciones corresponderán tales exigencias, y las palabras de Jesús no pretenden 
dirimir unas reclamaciones contradictorias205 o tener en cuenta las necesidades de terceras personas 
como las que aparecen en numerosas situaciones de la vida real (por ejemplo, quién cuidará de 
mantener a la viuda que ha ofrecido todos sus medios de vida, o a los hijos del hombre que todo lo ha 
dado a un mendigo). El amor ha de tener en cuenta estas necesidades –y asimismo sin reserva 
alguna. Jesús nunca resolvió tales opciones por nuestra cuenta: se limitó a enseñarnos que si nos 
mantenemos en el corazón del problema, si nuestra mirada es pura, entonces el amor encontrará el 
camino, su propio y peculiar camino en cada situación individual. 

 
La ética supranaturalista subordina la relación individual real a algo universal y que le es 

externo, tanto si este algo es metafísico como moral. En ella la decisión no se alcanza y el juicio no se 
formula ateniéndose a las realidades empíricas de la relación particular y concreta existente entre las 
personas implicadas en una situación determinada. El hombre está hecho para el sábado, y no el 
sábado para el hombre. Cualesquiera que sean las circunstancias individuales, la ley moral siempre es 
la misma –para todos tos hombres y para todos los tiempos. Es impuesta a la relación humana desde 
fuera, desde arriba: la función de la casuística estriba en "aplicarla" al caso en cuestión. 

 
Semejante ética es "heterónoma" en el sentido de que deriva sus normas de "fuera"; y ésta es, 

naturalmente, su fuerza. Defiende unos valores morales "absolutos", "objetivos", y así levanta un 
dique contra las riadas del relativismo y del subjetivismo. No obstante, esta heteronomía constituye 
asimismo su profunda debilidad. Excepto para el hombre que cree en el "Dios afuera", carece de toda 
fuerza coercitiva y de todo fundamento de autenticidad en sí misma. No puede contestar a la 
pregunta:"¿Por qué está mal, esto?", con una referencia a las realidades intrínsecas de aquella misma 
situación. 

 
La revolución operada en el campo de la ética al pasar del supranaturalismo al naturalismo, de la 

heteronomía a la autonomía, ha venido desarrollándose desde hace tan largo tiempo que ya no es 
preciso que perdamos el tiempo con ella. Empezó con la magnífica grandeza del ideal autónomo de 
Kant, quizá el mayor y más objetivo de todos los sistemas éticos. Pero, en realidad, no era más que un 
deísmo secularizado –y ni siquiera enteramente secularizado; pues, aunque Kant prescindía de esta 
hipótesis de Dios para determinar el origen de la ley moral, lo reintrodujo luego en forma de un deus 
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ex machina muy tosco, con objeto de asegurar la coincidencia eventual de la virtud y la felicidad. El 
idealismo moral de Kant vivía de un capital religioso. Cuando éste desapareció o fue rechazado aquél 
vino a ser sustituido por toda suerte de relativismos éticos –utilitarismo, naturalismo evolucionista, 
existencialismo. Estos sistemas, aunque muy distintos entre sí, tienen un denominador común: han 
tomado posición, perfectamente correcta, contra cualquier subordinación de las necesidades concretas 
de cada situación individual a una norma universal y ajena a dicha situación. Pero, a lo largo de este 
proceso, toda referencia objetiva o incondicional ha desaparecido en el lodazal del relativismo y del 
subjetivismo. Tillich resume la situación en unos términos que, aun refiriéndose a la cultura en 
general, se aplican asimismo a su aspecto ético: 

 
La autonomía puede vivir durante tanto tiempo como pueda inspirarse en la tradición religiosa del 

pasado, en los restos de una teonomía perdida. Pero va perdiendo cada vez más su fundamento espiritual. 
Vuélvese más vacía, más formalista; o más factual, y así se ve impelida hacia el escepticismo y el cinismo, 
hacia la pérdida de toda significación y finalidad. La historia de las culturas autónomas es la historia de una 
continuada pérdida de substancia espiritual. Al final de este proceso, la autonomía retorna, anhelante pero 
impotente, a la teonomía perdida o va en busca de una nueva teonomía.206

 
¿Qué entiende Tillich por "teonomía"? Esta palabra corresponde a su desea de desembocar, 

"más allá del supranaturalismo y del naturalismo", en una 'tercera posición en la que el transcendente 
ya no. es exterior o "afuera", sino que se halla en, con y debajo el Tú de todas las relaciones finitas 
como su profundidad, fondo y significación últimas. En ética esto significa aceptar como base de los 
juicios morales la relación concreta y real, en toda su particularidad, negándose a subordinarla a 
cualquier norma universal o a tratarla meramente como un caso de excepción, antes al contrario 
considerándola, en su profundidad y unicidad, como el lugar del encuentro y de la respuesta a las 
exigencias de lo sagrado, de lo santo y de lo absolutamente incondicional. Para el cristiano, eso 
significa reconocer el amor incondicional de Jesucristo, "el hombre para los demás", como el último 
fondo de nuestro ser, que así es encontrado., y como la base de cada una de nuestras relaciones y 
decisiones. Esto es lo que significa para el cristiano "conocer el pensamiento del Señor"207 dejar que 
sus acciones sean gobernadas., como Jesús prescribió, simplemente y únicamente por el amor con que 
"yo os he amado."208, o, según las palabras de San Pablo: "Tened en vosotros los mismos 
sentimientos que tuvo Cristo Jesús"209. Vivir en Crito Jesús, en el ser nuevo, en el Espíritu, significa no 
tener otro absoluto que su amor, estarle totalmente entregado pero totalmente desasido de cualquier 
otra observancia. Y esta apertura total en amor al "otro" y para su propio bien, es igualmente el único 
absoluto para los no cristianos, como nos lo enseña la parábola de las ovejas y los machos cabríos. 
Pueden no reconocer a Cristo en "el otro", pero en la medida que hayan respondido a la llamada de lo 
incondicional en el amor, han respondido a Cristo –porque Cristo es la "profundidad" del amor. La ética 
cristiana, pues, no está reservada únicamente a los cristianos, y menos aún tan sólo a los religiosos. 
La llamada de Cristo puede llegar a los oídos de todos tan de incógnito como a menudo llega a los 
mismos cristianos: pero, como esta llamada al amor es interior y surge del fondo personal de nuestro 
mismo ser, no nos llega como algo procedente del exterior. Y esto no es heterónomo, ni autónomo, 
sino teónomo. 

 
Sólo el amor puede permitirse el hecho de estar completamente dirigido por la situación, porque, 

por decirlo así, posee una brújula moral interior que le permite encaminarse intuitivamente hacia la 
más profunda necesidad del otro. Sólo el amor puede permitirse el hecho de estar totalmente abierto a 
la situación o, mejor dicho, a la persona implicada en una situación, actuando únicamente por ella y 
para su bien, sin perder la propia dirección o incondicionalidad. Es capaz de adoptar una ética de 
respuesta radical, ya que afronta cada situación en virtud de sus propios méritos, sin ninguna ley 
prescriptiva. Como dice Tillich: "Sólo el amor puede transformarse según las exigencias concretas de 
cada situación individual y social, sin que por ello pierda nada de su eternidad, de su dignidad y de su 
validez incondicional"210. Por esta razón es la única ética que ofrece un punto de constancia en un 
mundo movedizo, y empero permanece absolutamente libre por encima y con respecto a cada 
situación cambiante. Está preparada para ver cada momento como una creación recién surgida de las 
manos de Dios, una creación que requiere una respuesta estrictamente particular suya quizás única y 
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sin precedentes. A esto se debe que Tillich continúe diciendo: "La ética en un mundo, cambiante debe 
ser comprendida como la ética del kairós" –del momento dado por Dios, lugar del encuentro de lo 
eterno en lo temporal. "El amor, realizándose de kairós en kairós, crea una ética que está más allá de 
la alternativa entre una ética absoluta y una ética relativa"211 –o de lo que en otros lugares denomina 
supranaturalismo naturalismo. 

 
 

NINGUNA PRESCRIPCIÓN, EXCEPTO EL AMOR 
 
Esta posición, que treinta años atrás ya fue prefigurada en el gran libro de Emil Brunner, El 

divino imperativo212, ha recibido la expresión más coherente que conozco en un artículo del profesor 
Joseph Fletcher publicado en el Harvard Divinity Bulletin213 con el título: "El nuevo aspecto de la ética 
cristiana". "La ética cristiana -dice, Fletcher- no es un esquema de conducta codificada. Es un esfuerzo 
que se propone vincular el amor a un mundo de relatividades por inedia de una casuística obediente al 
amor"214. Es una "ética de situación" absolutamente radical, sin ninguna prescripción –excepto el 
amor. 

 
Como la casuística clásica, es concreta y está centrada sobre el caso particular, cifrando todo su 

interés en que los imperativos cristianos informen el obrar práctico. Pero, a diferencia de la casuística 
clásica, esta neocasuística repudia todo intento de anticipar o de prescribir las decisiones de la vida real en 
su particularidad existencial. En definitiva, esta actitud no representa ningún descrédito para los viejos 
casuistas ni para los talmudistas, según reza aquel antiguo refrán de que las reglas sólo las hacían para 
que fueran luego transgredidas. Se agitaban y se debatían en su propia trampa tratando de servir tanto al 
amor como a la ley, pero desgraciadamente el único" resultado era la maraña sin fin de legalismo en que 
incide toda ética que intente enmendar la ley codificada con la gracia del amor. Es, pues, vitalmente 
necesario invertir estos papeles. Puesto que es el amor el que es el principio constitutivo –y la ley, como 
máximo, no es más que un principio regulador, y aun suponiendo que lo sea".215

 
El ejemplo clásico de aquella insistencia de Jesús en enseñar que el sábado está hecho para el 

hombre y no el hombre para el sábado, que la compasión hacia las personas pasa por encima de toda 
ley, lo encontramos en su sorprendente aprobación de la conducta de David, cuando éste situó las 
necesidades humanas (incluso su propia necesidad) por encima de toda reglamentación, por 
sacrosanta que fuera: 

 
¿No habéis leído qué hizo David cuando tuvo hambre, y los que iban, con él; cómo entró en la casa 

de Dios y comió los panes del ofrecimiento, que no debían comer él, ni los que iban con él, sino sólo los 
sacerdotes?216

 

Claro está que semejante ética es altamente peligrosa y siempre atemorizará a los 
representantes, del legalismo supranaturalista, como los fariseos217. No obstante, creo que es la única 
ética válida para el "hombre adulto". Oponerse a ella en nombre de las prescripciones religiosas no la 
detendrá: sólo servirá para inducirla a que adopte una forma anticristiana. Pues, como Fletcher dice: 

 
En nuestra época, la ley Torá sufre un segundo eclipse, más radical aún que cuando Jesús y san 

Pablo la atacaron por primera vez –porque hoy día el contexto cultural, la presión del medio ambiente, son 
más propicios a un eclipse así que en el período apostólico y patrístico.218

 
El hecho de que estén desapareciendo los viejos hitos morales, no es cosa que simplemente 

hayamos de deplorar. Si somos verdaderamente animosos, más bien debemos acogerlo como un reto 
lanzado a la ética cristiana para que por fin se desembarace de los soportes del legalismo 
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supranaturalista sobre los que durante demasiado tiempo se ha apoyado plenamente satisfecha. Pero 
esto no se llevará a cabo sin que fatalmente suscite profundas perturbaciones. Citemos de nuevo .a 
Fletcher: 

 
Esta forma contemporánea de la ética cristiana fue cabalmente descrita y tildada de "existencial" o 

de "situacional" por el papa Pío XII en su alocución del 18 de abril de 1952219. La denunció, ciertamente, 
subrayando que una ética no prescriptiva como ésta podría utilizarse para justificar que un católico 
abandonara la Iglesia romana, si se le antojaba que así llegaría más a la vera de Dios, o para defender la 
práctica del control de la natalidad, si con ello la personalidad humana podía resultar revalorizada. Cuatro 
años más tarde, el 2 de febrero de 1956, la Suprema y Sagrada Congregación del Santo Oficio la 
designaba con el nombre de "la nueva moralidad" y la desterraba de todas las academias y seminarios, 
intentando contrarrestar así la influencia que ya ejercía sobre los moralistas católicos.220

 
Pero, como es natural, la reacción de los protestantes y de los anglicanos ha sido de una igual 

suspicacia en cuanto se han hecho evidentes los juicios a los que esta ética puede conducir o las reglas 
y principios que puede comprometer. 

 
En sí, no hay cosa alguna que siempre podamos calificar de "mala". Por ejemplo, no podemos 

partir de la posición de que "las relaciones sexuales antes del matrimonio" o "el divorcio" sean malas o 
pecaminosas en sí mismas. Pueden serlo en un 99 o en un 100 por 100 de casos, pero, 
intrínsecamente, no lo son, puesto que el único mal intrínseco es la falta de amor. La continencia y la 
indisolubilidad del matrimonio pueden ser las normas directrices de la respuesta del amor; pueden y 
deben ser protegidas por las leyes y las convenciones sociales, ya que son los diques que salvaguardan 
el amor en un mundo vacilante y carente de amor. Pero, moralmente hablando, han de ser defendidas, 
como dice Fletcher, "según la situación y no según la "prescripción" –o, en otros términos, teniendo en 
cuenta el hecho de que lo que importa son las personas y, por encima de toda otra cosa en el mundo, 
el más profundo bienestar de cada –una de las personas que se hallan en esta situación particular. La 
casuística del amor ha de incidir a una mayor profundidad, y ha de ser más penetrante, más exigente 
incluso que todo cuanto la ley requiere, precisamente porque apunta al corazón mismo de la situación 
personal e individual. No obstante, para terminar, bueno será que digamos con el profesor Fletcher: 
"Si en el caso particular de una familia determinada, el bienestar sentimental y espiritual tanto dedos 
padres como de los hijos puede quedar más eficazmente asegurado por un divorcio, entonces, por 
malo y agitanado que suela ser habitualmente el divorcio, el amor lo exige"221. 

 
Una vez más, estas palabras serán acogidas como una licencia para el relajamiento y la vida 

más fácil posible. Empero, la puerta del amor es tan estricta como estrecha, y sus exigencias 
infinitamente más profundas y penetrantes. Al mozo que, por lo que se refiere a sus relaciones con 
una chica, nos pregunta: "¿Por qué no podría yo?", es relativamente fácil contestarle: "Porque está 
mal" o "Porque es un pecado" –y entonces condenarle, aunque él mismo, o toda su generación por lo 
menos, hacen caso omiso de semejantes condenas. Mucho más exigente es responderle con la 
pregunta: "¿La amas?" o "¿Hasta qué punto la amas?", y ayudarle entonces a que por sí mismo decida 
que, si no la ama o no la ama muy profundamente, su acto es inmoral, o que, si la ama, ha de 
respetada tanto que ya no le será posible tomarse la menor libertad con ella. La castidad es la 
expresión de la caridad –de "amar" con suficiente solicitud. Y éste es el criterio para toda forma de 
conducta, en el matrimonio o fuera de él, en cuestiones de ética sexual o en cualquier otro dominio. Ya 
que nada que no sea eso hace buena o mala una cosa222. 

 
Esta "nueva moralidad" no es, naturalmente, sino la vieja moralidad, del mismo modo que el 

nuevo mandamiento es el antiguo, aunque en su primitiva lozanía: el mandamiento del amor223. Es lo 
que san Agustín se atrevía a expresar con su dilige et quod vis fac224 que, como con sobrada razón 
recalca Fletcher225, no debería traducirse por "ama, y haz lo que quieras", sino por "ama, y, entonces, 

                                               
219 Acta Apostolicae Sedis (1952), XLIV, pp. 413-419. 
220 Op. cit., p. 16. 
221 Qp. cit., p. 15. 
222 Véase el ensayo sobre "La virtud de la castidad", en J. Macmurray, Reason and Emotion (1935) y H. A. Williams. 

"Theology and Self-Awareness" en Soundings, pp. 81 y ss. 
223 1 Juan 2. 7 y ss. 
224 Ep. Joan, VII, 5. 
225 Op. cit., p. 10. 
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lo que quieras, hazlo". Lo que es exigido por la "casuística del amor" implica, ciertamente, las 
exigencias más rigurosas por lo que atañe a la profundidad e integridad del interés que sienten el uno 
por el otro –cuando es realmente el ágape de Cristo absolutamente desinteresado-, como implica 
asimismo la apreciación de lo que, verdaderamente, puede ser la mayor prueba de amor en una 
situación particular para cada persona en ella involucrada. Una, ética así no puede descansar sino en 
una profunda humildad, en normas que orienten, y en la experiencia acumulada de una obediencia a sí 
mismo y a los demás. Es este banco de la experiencia el que nos dicta nuestras normas prácticas de lo 
"bueno" y de lo "malo", sin las cuales no podríamos andar sino a tropezones. Y son estas normas, 
constantemente contrastadas de nuevo, las que, para proteger a la personalidad, han de ser 
incorporadas a nuestros códigos legales, paradójicamente "sin acepción de personas". Pero el amor es 
la plenitud de la ley226, precisamente porque de hecho hace acepción de las personas –de la persona 
única, individual- y lo hace de un modo incondicional. "Lo absoluto del amor es su poder de penetrar 
en la situación concreta, de descubrir lo que reclama la realidad concreta sobre la cual se inclina"227. 
Cualesquiera que sean las prescripciones de la ley frente a las exigencias del amor, para el cristiano no 
pueden existir juicios morales "en conserva", ya que las personas son más importantes aún que las 
"normas". 

 
Al tratar de conservar su integridad en estos juicios, el cristiano entrará inevitablemente en 

conflicto con los guardianes de la moralidad establecida, tanto si son eclesiásticos como seglares. A 
menudo puede encontrarse que simpatice más con aquellos cuyas normas son diferentes de las suyas, 
pero cuya profunda rebelión está motivada empero por la misma protesta que da prioridad a las 
personas y a las relaciones personales sobre toda heteronomía, incluso la del supranatural. Ya que 
muchos de éstos pueden sentir que su camino se endereza hacia una nueva teonomía a la que el 
cristiano ha de responder "sí", incluso en el caso de que este théos no sea "el Dios y Padre de Nuestro 
Señor Jesucristo". D. H. Lawrence, por ejemplo, se sitúa muy a la vera de lo que nosotros hemos 
estado diciendo cuando, al hablar de lo que anida en el corazón y en la profundidad de una persona, 
escribe: 

 
y entonces –cuando descubrís vuestra propia virilidad, vuestra propia feminidad entonces sabéis 

que no es vuestra para hacer de ella lo que se os antoje. No la tenéis por vuestra propia voluntad. Os 
viene de –del centro de las cosas- de Dios. Más allá de mí, en el centro, hay Dios.228

 
"Dios está en el centro de nuestra vida, aun estando más allá de ella": estas palabras de 

Bonhoeffer229 son casi idénticas. "El Dios", sin duda, es muy diferente;230 pero por lo menos existe un 
camino que nos conduce a lo trascendente en un mundo sin religión. Y en este "camino" debe 
encontrarse el cristiano si tiene algo que decir a los que caminan por él. En moral, como en toda otra 
cosa, "el secreto de nuestra liberación" de los lodazales del relativismo no es, creo yo, un "toque de 
llamada" por parte de la religión, una reafirmación de las prescripciones de lo supranatural. Sino que 
es ocupar nuestro lugar junto a los que tratan de comprender profundamente etsi deus non daretur, 
incluso si Dios no está "ahí". Es unirse a los que, en el camino de Emaús, se han quedado sin 
religión231, y allí, en, con y bajo ese encuentro del hombre con el hombre, y ese partir nuestro pan 
común, salir al encuentro de lo incondicional como el Cristo de nuestras vidas. 

 

                                               
226 Romanos 13, 10. 
227 Tillich, Systematic Theology, vol. 1, p. 16.9. 
228 The Plumed Serpent (1926), edición Phoenix, p. 70. 
229 Op. cit., p. 124. 
230 Para una ponderada valoración cristiana de la concepción de Dios que tenia Lawrence, cf. M. Jarret-Kerr, D. H. 

Lawrence and Human Existence (2ª edición, 1961), pp. 129.157. 
231 Lucas 24, 21. 



66  

 
 
 

REFUNDIR EL MOLDE 
 
 
 

LAS IMÁGENES QUE PUEDEN DESCARTARSE 
 
"El 'cristianismo' ha sido siempre un arquetipo de la 'religión' (quizá el verdadero arquetipo)", 

escribió Bonhoeffer el 30 de abril de 1944.232

 
Toda nuestra predicación y toda nuestra teología cristianas, viejas ya de mil novecientos años, 

descansan sobre el "a priori religioso" de los hombres... Si un día llega a descubrirse que este a priori no 
existe, sino que ha sido una forma de expresión del hombre que dependía de la historia y era transitoria, si 
pues los hombres llegan a ser real y radicalmente irreligiosos –y creo que, en más o en menos, tal es ya 
nuestro caso (¿a qué se debe, por ejemplo, que esta guerra, a diferencia de las otras, no provoque 
ninguna reacción "religiosa"?) -¿qué significa entonces esta situación para el "cristianismo"?... [Significa 
que se habrá arrumbado] todo aquello que hasta ahora ha sido el fundamento de nuestro cristianismo.233

 
Bonhoeffer establece aquí una distinción entre el Evangelio y el "cristianismo" como "arquetipo 

de la religión", distinción que nos resulta extremadamente difícil comprender, dado que sus dos 
términos, como él mismo dice, se han identificado en nuestra mente durante 1.900 años. Justamente 
ahora comenzamos a acostumbramos a la idea de que la "cristiandad" puede ser un fenómeno 
históricamente condicionado que aparece en la escena europea en la época de Constantino y va 
desapareciendo poco a poco de ella a lo largo de los últimos 500 años. Pero, ¿podemos -debemos- 
acostumbramos a considerar del mismo modo el "cristianismo", en tanto que religión organizada? No 
estoy seguro sin embargo de que podamos comprender a fondo esta pregunta, y menos aún de que 
podamos darle una respuesta.  

 
En este capítulo intentaré acometer una empresa más limitada, como es la de considerar 

algunas de las implicaciones que comporta lo que hasta ahora he dicho acerca de nuestro actual 
"arquetipo de religión". No lo aboliremos, aunque lo pretendiéramos. Pero, dada la actual situación en 
que, para la mayor parte de gente, este arquetipo no se diferencia, ni siquiera teóricamente, del 
Evangelio, es importante que tratemos de ver las consecuencias que se derivan y las que no se derivan 
de todo ello. A algunos les parecerá sin duda que cuanto llevo dicho equivale", implícitamente por lo 
menos, a un abandono total de la fe y de la práctica cristianas. Muy al contrario creo que, salvo en el 
caso de estar dispuestos a acometer la clase de revolución de la que he hablado, llegará el día en que 
esta fe y esta práctica cristianas serán efectivamente abandonadas. Y esto ocurrirá porque, en su 
forma actual, ambas han sido vaciadas en un molde de pensamiento que pertenece a una época 
pretérita el molde de pensamiento que, cada .uno con su peculiar énfasis, Bultmann califica de 
"mitológico", Tillich de "supranaturalista", y Bonhoeffer de "religioso". 

 
Quizá nos sea más fácil admitir estas perspectivas si no examinamos primero nuestra propia 

situación actual, sino otra que, a persar de no serle estrictamente paralela (puesto que entrañaba la 
predicación de un evangelio enteramente nuevo), guarda suficiente similitud con la nuestra para 
resultamos instructiva. 

 
"En la ley –decía san Pablo hablando de los judíos- tenéis la pauta (μορφωσις) la sabiduría y la 

verdad"234. Ésta fue la gloria -y la responsabilidad de los judíos. Todo lo tenían, -los verdaderos 
"oráculos de Dios"235, "la adopción, y la gloria, y las alianzas"236 –y sin embargo nada de todo esto era 
válido para ellos si no se hallaba englobado en el "arquetipo de religión" establecido: la Ley" era el 

                                               
232 Op. cit., p. 122. 
233 Ibid. 
234 Romanos 2, 20. 
235 Romanos 3, 2. 
236 Romanos 9, 4. 



 67 

molde que hacía aceptables todas las cosas. San Pablo, naturalmente, no admite ninguna crítica de la 
Ley como tal: "la ley es santa, y el precepto es santo, y justo, y bueno"237. Y sin embargo vino el día 
en que la Ley hubo de convertirse en la piedra de tropiezo para el conocimiento del mismo Dios, cuya 
verdad seguía sin definir. 

 
Ya hemos visto que, para Bonhoeffer, el "a priori religioso" actual es comparable a aquella 

presuposición de la Ley que se interponía entre los judíos el Evangelio. Una vez más hemos de insistir 
en el hecho de que no hay nada de malo en este Dios del "a priori religioso", en este "Ser en lo alto", 
hacia el que instintivamente "levanta" los ojos la persona religiosa –siempre que sea verdaderamente 
el Dios y Padre de Nuestro Señor Jesucristo. Semejante arquetipo de religión engloba para el fiel "la 
pauta de la sabiduría y la verdad" –y ¡ay! de quien quisiera destruirlo con argumentos licenciosos. Ha 
sido –y aún sigue siéndolo para millones de personas- la precondición de la Presencia. Y, sin embargo, 
como observa John D. Godsey en su libro sobre Bonhoeffer: "La permanencia de una interpretación 
"religiosa" del Evangelio en un mundo "no religioso", puede ser a la vez una interpretación errónea del 
Evangelio mismo y una falta de responsabilidad de la Iglesia frente al mundo. Bonhoeffer ha suscitado 
esta cuestión de un modo tan agudo que ya no es posible ignorarla"238. 

 
Según parece, y a pesar de lo reacios que podamos sentimos al esfuerzo que eso implica, lo que 

ahora se nos pide es que proporcionemos un molde radicalmente nuevo o procedamos a una meta-
morfosis de la fe y de la práctica cristianas. Estoy convencido de que un remodelaje así dejará 
indemne la verdad fundamental del Evangelio. Pero eso significa que hemos de aprestamos para que 
todo entre en la fundición –incluso nuestras más preciadas categorías religiosas y nuestros absolutos 
morales. Y lo primero que hemos de estar dispuestos a soltar es la imagen que nos hemos forjado de 
Dios mismo. 

 
La necesidad de que procedamos así, quizá la veremos mejor si de nuevo consideramos aquel 

otro gran debate en que Pablo se halló empeñado –ya no esta vez el que sostuvo con los judíos, para 
quienes el Evangelio era una piedra de tropiezo, sino el que le opuso a los griegos, para quienes Cristo 
era una locura239. La descripción clásica de este debate la hallamos en el enfrentamiento de Pablo con 
la intelligentsia de aquellos tiempos en el areópago de Atenas240. 

 
Allí, aparentemente, no era posible el menor punto de contacto debido a la barrera insuperable 

que yergue el molde aceptado de verdad religiosa. A los griegos, el Evangelio de Pablo les parecía 
completamente incomprensible. "¿Podemos saber qué doctrina nueva es esa que enseñas?", le 
preguntaban en son de burla y menosprecio. Esta misma pregunta, aunque con distinta intención, las 
muchedumbres la habían hecho a Jesús en los comienzos de su ministerio público:"¿Esto qué es? Una 
doctrina nueva..."241. Y siempre ha sido así. Pablo fue arrumbado por considerarle propagador de 
divinidades extranjeras, Sócrates fue condenado por "ateo". Cada nueva verdad religiosa surge como 
destructora de alguna otra deidad, constituye un ataque a las creencias más sagradas de los hombres. 

 
No es difícil persuadirnos de que este proceso yace ahora sepultado en el pasado, de que el 

cristianismo ha sustituido a los ídolos paganos, y de que hoy día conocemos al único Dios verdadero; 
pero, de hecho, el debate que se inició en el areópago de Atenas nunca ha sido llevado a conclusión. 
De nuevo ha de abrirse cada vez que un ídolo es derribado con el único objeto de ser sustituido por 
otro ídolo. Ya que el Evangelio cristiano se halla en perpetuo conflicto con las imágenes de Dios 
erigidas en la mente de los hombres, incluso cristianos, cuando en cada generación se esfuerzan por 
acotar su sentido. Estas imágenes cumplen una finalidad esencial: la de precisar lo incognoscible, la de 
limitar lo inagotable, para que los hombres y las mujeres corrientes puedan situar su espíritu a la vera 
de Dios y tengan algo en qué fijar su imaginación y sus plegarias. Pero en cuanto estas imágenes se 
convierten en un sustituto de Dios, en cuanto llegan a ser Dios hasta el punto de ser excluido o negado 
todo lo que no se halla incorporado a la imagen, entonces ha nacido una nueva idolatría y una vez más 
ha de ser sometida a juicio. En el mundo pagano esta cuestión se dirimía –y se dirime aún- en lo que 
respecta a las imágenes de metal. Para nosotros, en cambio, el problema concierne mucho más a unas 

                                               
237 Romanos 7, 12. 
238 The Theology of Dietrich Bonhoeffer. pp. 17 y ss. 
239 1 Corintios 1, 23. 
240 Hechos 17, 16-34. 
241 Marcos 1. 27. 
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imágenes mentales –puesto que estas últimas vienen después de las primeras, cumplen asimismo su 
finalidad, y luego han de desaparecer. 

 
Más arriba he intentado esbozar de qué modo las imágenes sucesivas de un Dios "en lo alto" y 

de un Dios "afuera" –imágenes que en su época parecían indispensables para concretar toda idea de 
una deidad- pueden ir perdiendo poco a poco o incluso súbitamente toda su significación, o mucho 
peor aún. Cité allí242 –simplemente como ejemplo de una de las posibles alternativas –la descripción 
que Tillich nos da de Dios como la "profundidad" de la vida. Desde entonces me he servido de esa cita 
en una publicación diocesana. Ha suscitado dos réplicas: una, de profunda gratitud, porque su autor 
había logrado ver la significación de Dios bajo una luz enteramente nueva; la otra, procedente de un 
hombre de Iglesia, ortodoxo y profundamente sincero, a quien la definición se le antojaba una herejía 
blasfematoria. 

 
Experimento una enorme simpatía por los que reaccionan de esta última manera, ya que es 

tanto mi Dios como el suyo el que parece estar así en peligro. Pero comparto con igual intensidad los 
sentimientos de los que se proclaman ateos. Puesto que el Dios contra el que están luchando, el Dios 
en quien, con toda honradez, les es imposible creer, demasiadas veces no es sino una imagen de Dios 
que ocupa el lugar de Dios, una manera de concebirlo que se ha trocado en un ídolo. Pablo tuvo la 
suficiente perspicacia para ver que detrás de los ídolos de los atenienses existía un Dios desconocido, 
un Dios no reconocido, cuya presencia sentían oscuramente los griegos y en cuya búsqueda andaban a 
tientas. Y para ayudar a los hombres a alcanzar esta convicción de la existencia de una Realidad 
última, que en definitiva es la única que importa, quizá tendremos que descartar todas las imágenes 
de Dios - tanto la de un Dios "en lo alto", como la de un Dios "afuera", o cualquier otra. Esta 
convicción, según el Evangelio cristiano, es que  

 
ni muerte, ni vida, ni ángeles, ni potestades, ni lo que ha sido ni lo que será, ni fuerzas, ni altura, ni 

profundidad, ni criatura ninguna nos podrá separar del amor de Dios que está en Cristo Jesús, nuestro 
Señor.243

 
Esto lo creo con todo mi ser y, en el fondo, esto es lo que significa ser cristiano. Por lo que se 

refiere a lo demás, en lo que atañe a las imágenes de Dios, tanto si son metálicas como mentales, 
estoy dispuesto a ser agnóstico con los agnósticos, e incluso ateo con los ateos: tan enorme es el alivio 
que experimento al leer el relato del gran enfrentamiento de san Pablo con los hombres de Atenas. 

 
Sin embargo, después de decir todo esto, quisiera definir mejor mi posición y protegerla 

eficazmente en sus dos flancos, en el uno contra el naturalismo no cristiano y en el otro contra el 
supranaturalismo "ortodoxo". 

 
 

CRISTIANISMO Y NATURALISMO 
 
En el persuasivo libro que ha publicado bajo este título, Julian Huxley sostiene que el final del 

sobrenaturalismo será "la religión sin revelación". El descrédito que sufre "la hipótesis Dios" hace 
retroceder a Huxley a una religión del Humanismo evolucionista. "Mi fe –dice a manera de conclusión- 
se cifra en las posibilidades del hombre"244

 
Pero precisamente la tesis en la que he insistido a lo largo de este libro, afirma que no es ésta la 

única alternativa posible. Como antes dije, estoy convencido de que deberíamos seguir a Huxley, que 
en este punto está de acuerdo con Bonhoeffer, y descartar la estructura supranaturalista. Pero 
mientras. Huxley lo hace en nombre de una religión sin revelación, Bonhoeffer aboga por un 
cristianismo sin religión –aunque, naturalmente, no desea abolir la religión en la forma en que Huxley 
quiere prescindir de la revelación: tan sólo pretende liberar el cristianismo de toda dependencia 
necesaria del "a priori religioso". 
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La diferencia esencial que media entre uno y otro, quizá cabe expresarla con mayor exactitud si 
recordamos la distinción entre las afirmaciones, aparentemente similares, de: "Dios es amor" y "el 
amor es Dios". Para el humanista, creer en una "religión del amor" equivale a afirmar la convicción de 
que el amor debería ser la última palabra acerca de la vida y ponerlo todo a contribución para verlo 
prevalecer en todas partes. Así es como el profesor R. B. Braithwaite sostiene que afirmar que Dios es 
amor (αγαη) es proclamar nuestra "intención de adoptar un estilo de vida agapeístico"245. La creencia 
es, pues, la confesión de una actuación, la declaración de que el amor es la calidad supremamente 
valiosa. Y, como es de suponer, semejante creencia no requiere revelación alguna. 

 
Perola afirmación cristiana no dice simplemente que el amor debería ser la última palabra acerca 

de la vida, sino que lo es, a pesar de todas las apariencias. Se trata, repitámoslo, de la convicción de 
que "no hay cosa alguna... en el mundo, ni en lo que ha sido ni en lo que será... que pueda separamos 
del amor de Dios que está en Cristo Jesús, nuestro Señor". Y esto exige una cantidad de creencia casi 
imposible. Incluso resulta netamente increíble a no ser que el amor revelado en Jesús sea en verdad la 
substancia de la realidad última, a no ser que Cristo sea la ventana por la que nos es dado atravesar la 
superficie de las cosas en demanda de la interioridad de Dios. El cristianismo es o no es en tanto que 
es o no es la revelación, en tanto que es o no es Cristo descubriéndonos la verdad final no meramente 
acerca de la naturaleza humana (noción que podríamos aceptar con relativa facilidad), sino acerca de 
toda la naturaleza y de la realidad entera. La fe del cristiano no puede descansar sobre las capacidades 
del hombre. En verdad sorprende que un pensador de la sinceridad e inteligencia de Huxley pueda 
reeditar su obra en 1957 sin la menor alusión a la posibilidad, por no decir a la probabilidad de que, en 
el encuadre de su sistema sea inexistente toda expectativa futura para la humanidad. No, la fe del 
cristiano está en Cristo en tanto que revelación, en tanto que descubrimiento absoluto del corazón 
mismo y del ser de la realidad última. Y esto explica por qué, en las categorías de la teología 
tradicional, era tan necesario insistir en el hecho de que Cristo era ομουσιος, de la misma substancia 
que el Padre. Pues, a no ser que la ουσια, el ser de las cosas en profundidad, sea Amor, un amor de la 
calidad que se revela en la vida, en la muerte y en la resurrección de Jesucristo, el cristiano no podría 
tener sino una escasa confianza en la afirmación de que el carácter de la realidad es, últimamente, de 
esencia personal. Esto –y no su religiosidad ni su creencia en la existencia de una Persona en el cielo –
es lo que en definitiva le distingue del humanista y del ateo.  

 
Podemos esclarecer esta distinción contrastándola con la obra de otro gran escritor no cristiano 

de nuestros días, Albert Camus, en cuyo libro La Chute hallamos una descripción enteramente "no 
religiosa" de la humana condición, descripción que, incidentalmente, se halla mucho más próxima que 
la de Huxley a la estimación cristiana del hombre. Pues mientras Huxley escribe en tanto que hombre 
religioso para quien la piedra de tropiezo es el Dios del cristianismo supranaturalista, a Camus en 
cambio le parece insensata la totalidad del sistema. La escena final de su novela, L'Étranger, nos 
presenta al capellán de la cárcel en sus inútiles esfuerzos para comunicar cierto sentido de Dios al 
homicida encerrado en su celda. Después de un violento estallido contra todo lo que el sacerdote 
representa, el condenado acaba con estas palabras que cierran el libro: 

 
Como si aquel arrebato de cólera me hubiera purgado del mal, me hubiera vaciado de esperanza, 

ante aquella noche cargada de signos y de estrellas me abría por primera vez a la tierna indiferencia del 
mundo. Al sentirlo tan semejante a mí mismo, por fin tan fraternal, he comprendido que había sido feliz y 
que aún seguía siéndolo. Para que todo esté consumado, para que me sienta menos solo, me faltaba 
desear que fueran muchos los espectadores que asistieran a mi ejecución y que me acogieran aquel día 
con un griterío de odio.246

 
Tal es el universo que para "el extranjero'' constituye su hogar. Difícilmente podría ser mayor el 

contraste que presenta con las sartas que Bonhoeffer escribió desde la prisión. Y, no obstante, ambos 
hablan en una situación etsi deus non daretur, la situación del hombre para quien los consuelos de la 
religión, el deus ex machina, la hipótesis Dios, han muerto hasta más allá de todo recuerdo. El 
cristiano es el hombre que, en semejante situación, todavía sabe que su "hogar" es Cristo, y que estar 
"en Él" es abrirse, no a la tierna indiferencia, sino al divino ágape del universo, sintiéndolo muy 
próximo, totalmente fraternal. Ya que en último análisis, esto es lo que significa estar convencido de la 
personalidad, de la semejanza crística de Dios.  
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CRISTIANISMO Y SUPRANATURALISMO 
 
Pero, ¿qué significa todo esto en el otro lado, es decir, para los representantes del 

supranaturalismo tradicional? Les puede ser difícil creer que esta posición no desemboque 
necesariamente en una teología de inmanencia pura, por no hablar de panteísmo. Y quizá es necesario 
refutar con esmero la sospecha de panteísmo, que sin duda ha de suscitar toda reconstrucción que 
ponga en duda la existencia de Dios como un Ser separado. Ya que, tradicionalmente, la visión 
inmanentista o panteísta del mundo ha sido refutada por los deístas y teístas con la afirmación de que 
el mundo debe su origen a un Creador, a un Artífice todopoderoso que, en un momento del tiempo (o 
"con" el tiempo), lo "hizo" de la "nada". 

 
A nadie se le oculta que semejante afirmación es altamente mitológica y antropomórfica. Pero 

resulta perfectamente posible desmitizarla sin caer por ello en el panteísmo. La diferencia esencial que 
media entre la visión bíblica y cualquier visión inmanentista del mundo estriba en el hecho de que la 
primera fundamenta de un modo último toda la realidad en la libertad personal –en el Amor. Para el 
panteísmo, en cambio, la relación que une cada aspecto de la realidad con su fondo es determinista en 
último análisis, sin que deje el menor hueco para la libertad o para el mal moral. Este panteísmo 
encuentra su expresión natural en las categorías mecánicas u orgánicas de la emanación o de la 
evolución, y no en las categorías personales de la creación. Pero, la afirmación bíblica insiste en el 
hecho de que en la estructura misma de nuestra relación con el fondo de muestro ser se halla 
entretejida una fibra indestructible de libertad personal. No somos como los rayos con relación al sol o 
como las hojas con respecto al árbol: estamos unidos a lo que constituye la fuente, el soporte y el 
objetivo de nuestra vida, por una relación que no tiene otra analogía que la del Yo al Tú –con la única 
diferencia de que la libertad, en la que nos mantenemos, es la de una cabal dependencia. Estamos, 
totalmente enraizados y fundamentados en el Amor. Y la doctrina de la creación, ex nihilo consiste en 
afirmar que no hay nada en nosotros ni en "toda la creación" que hayamos de atribuir últimamente a 
algún otro fondo o que requiera otras explicaciones. 

 
Esta libertad, tejida en la estructura de nuestro ser, es la que nos da (dentro de nuestra relación 

de dependencia) la independencia, la "distancia", por decirlo así, que nos permite ser nosotros 
mismos. El deísmo y el teísmo tradicionales han "objetivado" esta distancia en la imagen pictórica de 
un Dios "afuera". Pero, proyectar a Dios, fuera del mundo, como si fuera un Super-individuo, no 
expresa más necesariamente su transcendencia que contar los kilómetros de su encumbramiento por 
encima de la superficie de la tierra. Ambas no son sino objetivaciones en términos mitológicos –en 
términos de "otro" mundo- de lo transcendental, de lo incondicional que se nos da en toda nuestra 
experiencia. El test a que debemos someter toda nueva expresión no estriba en constatar si se ha 
conservado esta proyección de distancia, sino en ver si se han salvaguardado estos elementos 
esenciales. Y esto es lo qué he intentado hacer a lo largo de este libro. 

 
Todo verdadero saber de Dios es una experiencia de ultimidad y, a la vez, de intimidad, del 

mysterium tremendum et fascinans. Desde el punto de vista psicológico, quizá sea inevitable que el 
reconocimiento de "la infinita diferencia cualitativa" entre el Creador y la criatura, entre el Dios santo y 
el hombre pecador, encuentre su expresión simbólica en la exclamación: "Aléjate de mí, Señor"247 –es 
decir, en el espacio interpuesto entre ambos. Y quizá sea imposible imaginar, el fondo personal de todo 
nuestro ser de otro modo que como un Individuo todopoderoso, dotado como nosotros de un centro de 
conciencia y de voluntad, y empero totalmente "otro". En tanto que símbolos, a estas imágenes les 
corresponde ocupar su propio y destacado lugar. Sólo se convierten en ídolos cuando se las considera 
indispensables para la aprehensión de la realidad; sólo se hacen peligrosas cuando dejan de ser 
intermediarias entre el hombre y la realidad y se alzan entonces cual barreras frente a ésta. Desmitizar 
-como Bultmann fácilmente admitiría- no implica el supuesto de que podamos prescindir de todo mito 
o símbolo, sino que indica la ruptura de nuestra dependencia de una mitología particular –de lo que 
Tillich llama el "supermundo de objetos divinos"-, la cuál está en peligro de convertirse más bien en 
una fuente de incredulidad que en una ayuda para la fe. Cualquier otro lenguaje –el de la profundidad, 

                                               
247 Lucas 5, 8. 
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por ejemplo- está obligado a ser igualmente simbólico. Pero puede hablar más profundamente al alma 
del hombre moderno. 

 
Por otra parte, existen dominios enteros en los que el mito no suscita aún grandes dificultades. 

En la profecía y en la plegaria, en la liturgia y en el culto, las imágenes tradicionales conservan todo su 
poder numinoso. 

 
Así habló el Altísimo, el Excelso que habita en la eternidad… 
Padre nuestro, que estás en los cielos…  
Por tanto, con los ángeles y los arcángeles… 
 

Cada generación puede hacer suyo un lenguaje así, cualquiera que sea el molde de su creencia, 
cualquiera que sea su proyección de Dios. La liturgia es, en verdad, el medio por excelencia que nos 
permite efectuar aquella transposición de la que antes hablé248 y gracias a la cual nos es fácil aceptar 
y usar una notación que aparentemente pertenece a una esfera de pensamiento enteramente ajena a 
la nuestra. De hecho, como señala el canónigo Hugh Montefiore hablando de otras cosas249, nuestro 
impasse 250 es primordialmente intelectual. 

 
No afecta de un modo inmediato o directo a la fe cristiana, al culto cristiano o a la conducta de los 

cristianos. Dios sigue actuando, siempre. Todavía nos servimos de las viejas fórmulas: son útiles al culto, 
como lo son para la meditación las imágenes pictóricas que implican, y establecen la continuidad de 
nuestra fe y de nuestra devoción con la de nuestros antepasados cristianos. Preservan lo que puede 
carecer de sentido para una generación pero que puede tenerlo muy acusado para da generación 
siguiente. Nuestra búsqueda es fides quaerens intellectum: y mientras la búsqueda pueda continuar y 
continúe, la insuficiencia de nuestra teología no ha de afectar a la fe, a la conducta o al culto cristianos. 

 
Pero la condición que expresa esta última frase reviste una importancia primordial. Sin la 

constante disciplina del pensamiento teológico, sin la indagación de lo que realmente queremos 
expresan con los símbolos, sin la eliminación de los mitos muertos, y sin una total sinceridad ante Dios 
con respecto a nosotros mismos y al mundo, la Iglesia puede caer rápidamente en el oscurantismo, y 
su fe, su conducta y su culto pueden hacerse cada vez más formalistas y hueros. Esta es la causa de 
que, a la larga, sea tan importante el cuadro de nuestra teología y el molde de nuestra creencia, 
puesto que todo lo condicionan. En modo alguno he intentado recorrer en este libro toda la gama de la 
doctrina cristiana. Me he limitado a efectuar en ella unos pocos sondeos –tratando de discernir, en 
algunos puntos fundamentales de la fe y de la práctica cristianas, el sentido que podría entrañar, como 
ya dije anteriormente, nuestra interrogación sobre todo un sistema de presuposiciones y su sustitución 
por otro sistema distinto. 

 
 

CONSECUENCIAS PARA LA IGLESIA 
 
Menos aún ha sido mi intención trazar un nuevo programa. No obstante, por simple honradez 

debo decir algo acerca de las consecuencias prácticas que, en la vida y en la estrategia de la Iglesia, 
entrañan mis sugestiones. Puesto que tales consecuencias deben tenerlas muy presentes tanto los 
partidarios como los adversarios de la "religión organizada". 

 
¡Qué espantosa es esta última frase cuando nos detenemos a pensar en ella, y qué desastre ha 

sido para los cristianos el que se hayan sentido obligados a defenderla! Que la Iglesia tenga que 
ocuparse de la religión –como de cualquier otro aspecto de la vida humana-, nadie lo pone en duda. 
Que haya de estar organizada –y organizada de una manera eficiente-, resulta así mismo evidente. 
Pero que en el espíritu del pueblo, tanto en el seno de la Iglesia como fuera de ella, el cristianismo 
haya de identificarse con la "religión organizada", esto pone de manifiesto hasta qué punto nos hemos 
alejado del Nuevo Testamento. Pues la última cosa para la que existe la Iglesia es la de ser una 
organización para los hombres religiosos. Su carta constitucional la pone al servicio del mundo.  

 

                                               
248 Véase más atrás, pp. 8-9. 
249 "Towards a Christology for Today", en Soundings, pp. 161 y ss. 
250 En francés en el original; significa: callejón sin salida. (N. de los T.) 
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Puede objetárseme que esto es demasiado obvio para que tengamos que repetirlo, pero 
desgraciadamente no se precisa ninguna larga indagación para tropezar con un artículo como el que 
cita el Dr. Vidler al iniciar el capítulo sobre "la religión y la vida nacional", en su contribución a la 
colección de ensayos llamada Soundings251, a la que ya antes me he referido. "La Iglesia es 
primordialmente una organización religiosa –escribe el autor citado por el doctor Vidler- y el Evangelio 
cristiano satisface las necesidades religiosas del hombre. Es de la incumbencia de la Iglesia predicar, 
rezar, cantar himnos, alentar y desarrollar los sentimientos piadosos de sus miembros... A la religión 
no le interesa la totalidad de la vida, sino tan sólo una parte de ella"252. 

 
No cabe duda de que se trata de una magnífica cita, y lo primero que se me ocurrió suponer fue 

que estas frases a buen seguro habían sido torpemente entresacadas de su contexto. Pero, no era así, 
pues lo mejor aún no había sido dicho. "¿Qué podemos hacer para lograr que la Iglesia sea más 
religiosa? –seguía diciendo el autor-. Es indudable que algo debe hacerse... Hemos de... incrementar 
nuestro énfasis sobre el hecho de que la Iglesia es una organización religiosa con una finalidad 
limitada"253. 

 
Si la Iglesia ha de estar organizada para muchas otras cosas, nunca puede estarlo 

primordialmente para ésta. Sin embargo, resulta mucho más difícil dar una respuesta positiva a toda la 
serie de inquietantes preguntas que Bonhoeffer formuló: 

 
¿Qué significan una Iglesia, una parroquia, una predicación, una liturgia, una vida cristiana en un 

mundo sin religión?... ¿Cómo somos cristianos "irreligiosos-mundanos"? ¿Cómo somos εχχλησια, los que 
son llamados, sin consideramos unos privilegiados en el plan religioso, sino más bien como perteneciendo 
plenamente al mundo?254

 
Por algunas indicaciones que nos ha dejado podemos colegir que en su pensamiento, las 

respuestas tenían que ser bastante radicales. "Cuando alcances la edad adulta –escribía a su ahijado- 
el rostro de la Iglesia habrá cambiado por completo"255. Y en su "Esbozo para un libro", el capítulo final 
comenzaba así: 

 
La Iglesia no es la Iglesia sino cuando existe para los demás. Para empezar debe dar a los 

indigentes todo cuanto ella posee. Los pastores han de vivir exclusivamente de las dádivas voluntarias de 
sus parroquias, y eventualmente han de ejercer una profesión secular. La Iglesia ha de colaborar en las 
tareas profanas de la vida social humana, no dominando, sino ayudando y sirviendo. Ha de manifestar a 
los hombres de todas las profesiones lo que es una vida con Cristo, lo que significa "ser para los 
demás"256. 

 
El Dr. Vidler comenta estas líneas diciendo: 
 

Si aceptamos a Bonhoeffer como un profeta de nuestro tiempo, hemos de reconocer empero que, 
como otros profetas, veía las cosas demasiado en blanco y negro, y que asimismo abreviaba la realización 
de sus expectativas al decir a su ahijado que "cuando alcances la edad adulta, el rostro de la Iglesia habrá 
cambiado por completo257. 

 
Creo no obstante que Bonhoeffer tenía razón en su estimación de la dirección en que debía 

moverse la Iglesia. Y, ya para terminar, quisiera decir algunas palabras acerca de esta dirección. 
 
Nada de lo que hasta ahora he dicho debería interpretarse como si implicara que una de las 

tareas inexcusables de la Iglesia no es lo que la colecta de la séptima dominica después de la Trinidad 
denomina el "engrandecimiento" de la "verdadera religión". No es otra, desde luego, la preocupación 
que se adivina en el artículo que hace un momento hemos llevado a la picota. A no ser que la Iglesia 

                                               
251 "Religion and the National Life", en Soundings, p. 241. 
252 David Nicholls, "Your God is Too Big!", Prism, julio 1961, p. 22. 
253 Op. cit., pp. 22 y ss. La cursiva es del autor. 
254 Op. cit., p. 123. Anteriormente, en su Ética (1955), p. 21, se habla expresado con estas asombrosas palabras: 

"La Iglesia no es más que una fracción de la humanidad, en la que Cristo ha tomado realmente forma. La Iglesia 
es el hombre en Cristo, encarnado, condenado y desvelado a una nueva vida". 

255 Letters and Papers from Prison, p. 140. 
256 Op. cit., p. 180. 
257 Op. cit., p. 253. 
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posea la "disciplina secreta" de la que Bonhoeffer hablaba como la presuposición de todo su 
"cristianismo no religioso"258, a no ser que la vida del cristiano esté "escondida con Cristo en Dios"259, 
toda distinción entre estar en el mundo y ser del mundo desaparece y entonces caemos despeñados 
por una vertiente del "filo de la navaja". Ha de existir lo que Jacques Ellul ha llamado un "estilo de 
vida"260 distintivamente cristiano, y si no lo fomentamos todo está perdido. No obstante, incluso este 
estilo de vida no queda descrito del mejor modo posible si sólo es descrito en términos religiosos ya 
que no está confinado a la esfera de la religión. Como dice Ellul, que es laico:"es la totalidad de la vida 
la que se halla implicada" en ello. "Puesto que incluye nuestra manera de pensar las cuestiones 
políticas actuales, así como nuestra manera de practicar la hospitalidad."261 Y el profesor Gregor 
Smith, cuando intenta exponer el significado de Bonhoeffer, dice: 

Es una especie de sonriente, humilde y desinteresado secreto de devoción y esperanza, que no 
encuentra ninguna contrapartida en el mundo visible, ningún símbolo ni gesto alguno que puedan ser su 
reflejo y total expresión... No obstante, existe, y las simplicidades del Evangelio, la llamada a la humildad 
y a la discreción en la plegaria, a no usar nunca un poder ostentoso, sino siempre el servicio y el sacrificio, 
constituyen su sustento a la vez que su defensa.262

 
Y esto, lejos de requerir la promoción de la Iglesia en tanto que organización religiosa, tiende 

más bien al depouillement263 o despojamiento que Bonhoeffer creía que la Iglesia debía arrostrar. 
 
Podría expresarse de otro modo diciendo que la Iglesia ha de llegar a ser genuinamente y cada 

vez más laica –a condición de que entendamos correctamente esta palabra de la que tanto se ha 
abusado. No se trata de que la Iglesia pase a ser un movimiento laico en el sentido de abolir sus 
ministros sacramentales (ni siquiera la visión más radical de Bonhoeffer no entrañaba una medida así). 
Puesto que definir el laicado en oposición al clero ya es uno de los subproductos del clericalismo. Mejor 
dicho, el laicado es el λαος o pueblo de Dios en el mundo. Y lo que Bonhoeffer entendía por 
mundanidad auténticamente cristiana, encuentra una resonancia completamente independiente en el 
padre –Yves Congar, católico romano, cuando define al laico264 como aquél para quien "la substancia 
de las cosas en sí mismas existe y es interesante", para quien "la verdad de las cosas no es, por 
decirlo así, engullida y destruida por una referencia más alta" –como, por ejemplo, cuando se las 
puede poner al servicio de la Iglesia o se las puede usar ocasionalmente para la evangelización265. Se 
trata de una disposición de espíritu, de una "autenticidad laica" (usando el mismo término de Congar) 
que no necesita, que en realidad no puede necesitar, el estar únicamente reservada a aquellos que no 
han sido ordenados. Ha de ser la disposición de espíritu de la Iglesia entera, si es que ésta tiene que 
ser el verdadero representante del "hombre para los demás". Citemos ahora de nuevo a Ronald Gregor 
Smith cuando escribe: 

 
Lo que el mundo vería realmente con alegría sería, por parte de los que pretenden difundir el 

mensaje cristiano, el reconocimiento sincero y completo, sin ninguna motivación ulterior, de la existencia 
de este mundo y de todos sus propios principios de movimiento, de esperanzas y de posibilidades.266  

 
La Iglesia, continúa diciendo, 

 
debería reconocer el fondo incondicional que se halla oculto incluso en las más autónomas de las 

aspiraciones humanas; debería acoger estas aspiraciones, no con la esperanza de que puedan ser 
violentamente "bautizadas" en Cristo, sino por su valor propio… Si la unidad de la verdad y del ser en 
Cristo es más que una mera noción sentimental, entonces esta plena identificación de uno mismo con las 
cosas y con las personas del mundo es, de hecho, una etapa absolutamente necesaria en la misma 

                                               
258 Op. cit., pp. 123, 126; véase anteriormente, The Cost of Discipleship (1948) y Life Together. 
259 Colosenses 3, 3. 
260 Présence au Monde moderne (Ginebra, 1951), pp. 191-200. Para una extensión de este concepto, cf. F. O 

Ayres, The Ministry of the Laity (1962). 
261 Op. cit., p. 195 
262 Op. cit., pp. 104 y ss. 
263 En francés en el original. (N. de los T.) 
264 Jalons pour une théologie du laicat, París. 
265 Cf. D. Jenkins, Beyond Religion, p. 22. 
266 Op. cit., p., 69. 
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dirección que tomó el Señor encarnado, quien revistió la forma de un siervo con una absoluta seriedad y 
no meramente como una extravagancia docetista.267

 
Lo que esto significa purito por punto en la estructura y la estrategia de la Iglesia, no me 

propongo desarrollarlo aquí. Variará mucho en cada situación local. Lo que es específico de la Alemania 
en guerra de Bonhoeffer, de los EE. UU. actuales268 o de las naciones africanas que ahora emergen a 
la vida, es obviamente muy distinto. No es que me impresionen en gran manera los indicios corrientes 
de supervivencia de la religiosidad en Rusia o de su resurgimiento en América. Pueden incluso 
confirmar, como ha sugerido Daniel Jenkins,269

 
la extraordinaria profecía que, en la generación anterior, formuló Oswald Spengler cuando hablaba 

en La Decadencia de Occidente de la aparición de una "segunda religiosidad" que, según él constituye la 
señal de que una cultura está llegando al final de su ciclo vital270. El resurgimiento actual evidencia un 
conservadurismo de perspectiva, una nostalgia del pasado y una estilización, que son harto características 
de la "segunda religiosidad" para sugerirnos la posibilidad de que realmente se esfume de este modo. 

 
Por mi parte, yo no me atrevería a formular un juicio así, aunque no tenga la menor intención de 

poner en duda su sinceridad. Suscito sencillamente la cuestión de saber si, en medio de todas las 
urgencias de la sociedad secular moderna, tanto si es colectivizada como cibernetizada,271 la función 
principal de la Iglesia ha de consistir en hacer o mantener religiosos a los hombres. Dudo que esto 
ayude a responder a la cuestión de cómo defender el cristianismo en una época postreligiosa. De 
hecho, probablemente lo obstaculice. "Todos hemos estado demasiado dispuestos dice Ronald Gregor 
Smith-, especialmente desde la gran ruptura del Renacimiento, a librar una especie de batalla contra el 
mundo en nombre de Dios"272. Vería mucha mayor esperanza para la Iglesia si se organizaba, no para 
defender los intereses de la religión contra las irrupciones del Estado (por legítimo y necesario que 
esto pueda ser), sino para equipar a los cristianos, gracias a la calidad y al poder de su vida 
comunitaria al objeto de que entraran con su "disciplina secreta" en todas las empresas seculares, 
vivificantes y peligrosas, de nuestros días, y descubrieran en ellas, actualizándolos, los designios de 
Dios. 

 
Por lo que se refiere a mi Iglesia de Inglaterra, estoy ampliamente de acuerdo tanto con las 

esperanzas como con los temores expresados por el Dr. Vidler273. Todo cuanto contribuya a mantener 
sus fronteras abiertas al mundo, en tanto que Iglesia de la nación, debería ser vigorizado y mejorado; 
todo cuanto la repliegue sobre sí misma, en tanto que organización religiosa o secta episcopaliana, se 
me hace sospechoso y lo deploro. Ya que el verdadero reformador no es el hombre que quiere arrancar 
la cizaña de entre el trigo para hacer perfecta a la Iglesia: es demasiado fácil reformar la Iglesia sobre 
estas bases para convertirla en un jardín amurallado. El verdadero reformador es el hombre que 
somete continuamente la Iglesia al juicio del Reino, a las exigencias de Dios en un mundo cada vez 
más no religioso, un mundo para servir al cual existe la Iglesia. 

 
En este libro no he intentado proponer un nuevo modelo de Iglesia o de cualquier otra cosa. Mi 

objetivo ha sido mucho más modesto. .He intentado simplemente ser sincero y estar abierto a ciertas 
"cuestiones obstinadas", que no dejan de hablarme de la necesidad de lo que al principio he llamado 
una revolución a regañadientes. En ella y a través de ella, estoy convencido de que los fundamentos 
permanecerán incólumes, pero únicamente si estamos prestos a abandonar los fundamentalismos de 

                                               
267 Op. cit., pp. 69 y ss. Cf. N. Pittenger, "Secular. Study and Christian Faith", Theólogy, vol. LXV (febrero de 

1962), pp. 45-51. 
268 Cf. la importante serie de análisis del "religious establishment" americano: Will Herbert, Protestant-Caiholic-Jew 

(1955); Martin E. Marty, The New Shape of American Religion (1959); Gibson Winter, The Suburban Capvity of 
the Churches (1961); y (la que creo más estimulante), Peter L. Berger, The Noise of Solemn Assemblies (1961). 
Esta última obra desarrolla la proposición perspicaz pero peligrosa: "El compromiso con la religión organizada es 
una vocación cristiana" (p. 174). 

269 Op: cit., pp. 100 y ss. 
270 Op. cit. (1918-1922); traducción inglesa (1926-1928). [Existe una magnífica traducción castellana de Manuel G. 

Morente: La Decadencia de Occidente, Madrid, Espasa.Calpe, S. A. . N. de los T.] 
271 Cf. el informe fascinante y espantoso de D. N. Michael, Cybernation: The Silent Conquest (1962), sobre las 

perspectivas sociales de la automatización. Es posible procurárselo gratuitamente si se pide a "The Center for 
the Study of Democratic Institutíons", Box 4086, Santa Bárbara, California. 

272 Op. cit., pp. 98 y ss. 
273 Op. cit., pp. 255-263. 
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toda clase. Es decir, según las palabras, tan a menudo citadas, con que el profesor Herbert Butterfield 
pone fin a su Cristianismo e Historia274: 

 
Se dan épocas en que no podemos afrontar el futuro con suficiente elasticidad de espíritu, 

especialmente si nos hallamos encerrados en los sistemas contemporáneos de pensamiento. Podemos 
evitar lo peor si recordamos un principio que nos confiere la firmeza de una roca y, a la vez, nos permite la 
máxima elasticidad de espíritu, y es el principio que reza: Manteneos firmes en Cristo, y sed 
extremadamente libres para todo lo demás. 

 
En el pasado –y todavía hoy para muchos de nosotros este compromiso básico con respecto a 

Cristo puede haber sido afianzado y fortificado por muchos otros compromisos secundarios- con 
respecto a una proyección particular de Dios, a un "mito" particular de encarnación, a un código 
particular de moral, a un arquetipo particular de religión. Sin tales afianzamientos podría parecer que 
todo iba a hundirse. Pero, no obstante, hemos de evitar asirnos a los afianzamientos en lugar de 
unimos a Cristo. Y todavía más hemos de evitar toda insistencia en la necesidad de tales 
afianzamientos como camino para enderezamos a Cristo. Ya que, para un número cada vez mayor de 
nuestros contemporáneos, son mucho más unas barreras que no unos soportes. Dejemos que el editor 
de Prism275 hable ahora por ellos: 

 
Ignoro si es verdad, como Bonhoeffer evidentemente pensaba, que el homo non religiosus es, en 

masa, un fenómeno nuevo. Lo que ciertamente sí es verdad es que son muchos los hombres a quienes la 
religión y la espiritualidad tradicionales les parecen totalmente vacías de sentido, y que estos hombres los 
encontraréis tanto entre los que se hallan completamente vinculados a Cristo como entre los que no lo 
están... Hemos llegado a un momento de la historia en que estas cosas se dicen por fin abiertamente, y 
cuando se dicen así, casi resulta audible un suspiro de alivio por parte de aquellos cuya conciencia ha sido 
injustamente cargada con el peso de la tradición religiosa. 

 
Pero es verdad asimismo que tras haber dicho todo eso, nos hallamos tan sólo al principio de 

nuestra tarea. No obstante, el principio consiste en intentar ser sincero –y en seguir adelante 
partiendo de esta sinceridad. Esto es lo que, de un modo muy preliminar y tan sólo exploratorio, ha 
intentado llevar a cabo este pequeño libro. 

 

                                               
274 Christianity and History: 1949, p. 146. 
275 Septiembre de 1962, pp. 2 y ss. 
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