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Prólogo 
Desarrollo: tarea de la Iglesia 
 
«Transformar el mundo» era una de las expresiones de que el P. Lebrel se servía gustoso para 

evocar la amplitud del combate en favor del desarrollo, que había venido a ser el eje de su vida de 
militante, de práctico y teórico de la planificación, de hombre de Dios. Al igual que todos los profetas, 
anunciaba las catástrofes que veía inscritas en las contradicciones de la vida internacional, pero 
proponía a la vez procedimientos para negociar esas contradicciones y para realizar los cambios 
necesarios en las relaciones entre los pueblos así como entre los grupos sociales. Estas 
transformaciones se le representaban cada vez más con las dimensiones de una auténtica revolución 
mundial. 

Semanas antes de su muerte, en 1966, buscando para el libro que estaba escribiendo, dirigido a 
los militantes del desarrollo, un título que fuera evocador de las tareas que había que emprender, 
acabó por elegir «desarrollo = revolución solidaria». De este modo, orientaba la revolución a la 
realización de la solidaridad, aun sugiriendo que no habría solidaridad real sin revolución. 

«Transformar el mundo»... había trabajado en ello toda la vida, con los pescadores, con los 
pioneros de la ordenación del territorio, con hombres de Estado del tercer-mundo que querían poner 
en marcha políticas de desarrollo, con funcionarios internacionales... Durante toda su vida intentó 
además alertar a los cristianos sobre la «miseria» con que «había que cargar a cuestas»: el herido del 
camino de Jericó se había convertido para él en símbolo de la humanidad que espera un 
«Samaritano», mientras sacerdotes y levitas seguían su camino. Era de tal modo consciente de las 
urgencias, que toda inversión de energías que no tuviera eso en cuenta, le parecía «insensata», 

En las últimas sesiones del Vaticano II, la movilización de la Iglesia en orden a la transformación 
del mundo fue una de sus preocupaciones prioritarias: aunque, como contemplativo que era, sabía 
abandonarse a Dios o «perderse en Dios», no era menos consciente de que la «marcha hacia Dios» 
pasa por la «acción». Pensaba que la audiencia de que la Iglesia disponía debía ponerse al servicio del 
desarrollo, es decir, de la reorganización del mundo. 

«El aliento» que le animaba se encuentra en la encíclica de Pablo VI sobre el desarrollo de los 
pueblos (1967), de la que fue el principal inspirador. A pesar de su comprensible reticencia ante la 
«insurrección revolucionaria» que evocaba, no obstante, como solución extrema (no 31), la encíclica 
subrayaba la necesidad de «transformaciones audaces, profundamente innovadoras» (no 32), 
conforme a una problemática de reorganización de las relaciones internacionales. La encíclica retaba 
así a los cristianos a vivir y pensar su -fe en la perspectiva de una tarea colectiva a escala de un 
mundo por reconstruir. Constituía un llamamiento a la acción según una dinámica de participación en 
la Resurrección de Cristo y en la creación del mundo. 

Aun surgiendo en una Iglesia ya sensibilizada con los problemas del desarrollo, animando y 
autentificando prácticas militantes que estaban ya en vías de evolucionar de una acción caritativa, a 
menudo paliativa, a una acción política ordenada a la transformación del sistema internacional, la 
encíclica no consiguió, sin embargo, los efectos movilizadores que habría cabido esperar. 

Punto culminante de una dinámica eclesial de «presencia en el mundo» en la línea del 
«catolicismo social» y de la «misión», la Populorum Progressio aparecía en un momento en que la 
puesta en marcha de las estructuras eclesiales dejaba también en claro la crisis de la Iglesia y la 
necesidad de reconstruirla desde el interior, en aquel «volver a las fuentes» que había sido la otra 
línea de fuerza del Concilio. Aunque se seguía animando a los laicos a que asumiesen sus 
responsabilidades en la sociedad o en la vida internacional se iba poniendo cada vez, más el acento en 
la «misión propias de la Iglesia, que es «anunciar el Evangelio», como si hubiera una contradicción 
entre la transformación del mundo y la manifestación de Dios en la difusión de su Buena Noticia. El 
texto del sínodo de 1971 sobre la justicia en el mundo, que presentaba «el combate por la justicia y la 
participación en la transformación del mundo» como «dimensión constitutiva de la predicación del 
Evangelio, que es la misión de la Iglesia», iba a ser objeto de un trabajo de «clarificación» del que uno 
puede preguntarse si no iba orientado a pacificar a aquellos a quienes inquietaba la puesta en claro del 
poder subversivo del Evangelio. 

Con todo, la observación y el análisis llevan a descubrir en la vida eclesial una línea de fuerza 
cuyos tiempos fuertes en la Iglesia Católica, bajo el pontificado de Pablo VI, son la encíclica de 1967 y 
el sínodo de 1971. Orientada por lo que en estos dos momentos se dijo, se constituyó una corriente de 
vida eclesial cuyos efectos son hoy día visibles en la participación de la Iglesia en la vida internacional. 
Esta corriente podría haber sido también una corriente teológica, en la medida en que las prácticas 
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políticas en que los cristianos se hallaban comprometidos hubieran sido interpretadas como praxis de 
la fe. 

Yo me arriesgué, en 1967, a sugerir que la encíclica apelaba a una «teología del desarrollo», no 
en el sentido de un razonamiento teológico sobre el desarrollo según la lógica de la «doctrina social de 
la Iglesia», sino en el de una interpretación de la vida de fe a partir de su realización en una praxis de 
desarrollo. Esta sugerencia apenas fue puesta de relieve. 

Pero al mismo tiempo, en América latina surgía una «teología de la liberación» que no nacía de 
la encíclica, sino de la generalización del análisis del subdesarrollo debido a la dependencia, y del 
compromiso de los cristianos en el movimiento de liberación. 

Al mismo tiempo también en Europa o en América del Norte el compromiso de militantes 
cristianos en la «acción para el desarrollo» se reforzaba, se organizaba, se hacía coherente con unas 
estrategias que aspiraban a atacar el subdesarrollo en sus causas. 

Las iglesias se movilizaron de este modo, tanto en los países industrializados como en los países 
en vías de desarrollo, en orden a participar efectivamente en el esfuerzo global por una reorganización 
de las sociedades y de sus relaciones entre sí. Se formaron auténticas redes de relaciones a través del 
mundo entre militantes creyentes o no, que se veían como compañeros de un mismo combate por 
cambiar el mundo. Pero el proceso que expresaría el sentido de esta acción en función de la relación a 
Dios en Jesucristo, apenas se produjo. Aquí y allí, aquellos cristianos que invierten sus energías en 
este esfuerzo global se encuentran aún sin un lenguaje para expresar este modo de vivir su fe. 

Conscientes de la pertinencia de su acción, capaces de dar cuenta de ella políticamente en base 
a los análisis de los mecanismos del subdesarrollo, llegan difícilmente a dar razón de la misma en 
términos teológicos a otros cristianos o a la Iglesia, y esto aun cuando saben por experiencia que 
precisamente en esta acción es donde ellos construyen y conducen su fe ante Dios y hacia Dios. 
Recusados como ideólogos, desde el momento en que intentan expresarse con verdad, llámense o no 
«cristianos por el socialismo», revolucionarios o marxistas, se les ve como desviacionistas o como 
soñadores. Considerados como subversivos y perseguidos a veces como tales, son frecuentemente 
desconocidos también por políticos o teóricos para quienes la «religión» es incompatible con la 
revolución; la reflexión sobre la revolución se ha construido, efectivamente, según su dinámica 
original, en la necesaria protesta contra toda sacralización de las organizaciones sociales. Y entonces 
resulta difícilmente pensable que semejante protesta se viva también en referencia a Dios, aun cuando 
la experiencia creyente dé pruebas evidentes de ello. 

Y aunque en los movimientos revolucionarios ocurra que, en medio de la camaradería, se 
reconozca la autenticidad del compromiso de algunos cristianos, es dentro de la Iglesia donde, por ese 
mismo hecho, se pone en duda su coherencia con la fe. Las torpezas o los inevitables excesos de las 
tentativas de formulación de lo que se vive en tales compromisos, contribuyen a reforzar las 
resistencias de la Iglesia a la contestación de una organización del mundo que se ha edificado en 
estrecha implicación con su propia expansión. 

Desde que Europa, organizada como cristiandad, salió a la conquista del mundo, sus 
transformaciones internas se han llevado a cabo, en efecto, en reacción contra la tutela que la Iglesia 
mantuvo sobre ella durante siglos. Desde que, a su vez, Europa está en trance de perder su puesto 
central, la Iglesia, arrastrada en ese ocaso, sigue inconscientemente determinada por las evidencias 
que se habían construido en el espacio cultural que ella controlaba: la «civilización» se identificaba 
para ella con la «civilización cristiana»; y aunque la crítica de los efectos negativos de esta civilización 
es hoy evidente, se reconoce con más dificultad que tales efectos dimanaban casi necesariamente de 
la dinámica de dominio con que se llevaba a cabo la expansión de esa civilización. 

Las contradicciones internas que han aparecido en la Iglesia desde hace dos siglos por el hecho 
de su enfrentamiento ideológico con las revoluciones europeas con las democracias liberales, con los 
socialismos, así como con las exigencias del proceso científico, etc., continúan determinando la 
conciencia eclesial. Tales contradicciones contribuyen no poco a la incomprensión de una praxis que 
tiende a «transformar el mundo», así como a la negación de aquel discurso tendente a interpretar tal 
praxis como praxis de la fe. Se ha dicho ya todo acerca del fracaso de todas estas tentativas: sus 
protagonistas han sido considerados, unos tras otros, como perdidos para la Iglesia o para la 
transformación efectiva de las relaciones sociales. 

Parece no haber sitio para una revolución vivida en referencia al Plan de Dios sobre el mundo. 
Y sin embargo la Iglesia constituye a escala mundial un espacio social y cultural en cuyo interior 

los representantes de los países subdesarrollados que aspiran a reconquistar el señorío de sus 
dinámicas sociales y los de los países industrializados que tardan en adquirir conciencia de este 
«derecho de los pobres» tendrán alguna posibilidad de escucharse, de comprenderse y entenderse 
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acerca de la transformación necesaria e inevitable de sus relaciones: lo que tienen en común les 
posibilita comunicarse entre sí a través de sus contradicciones. 

Modestamente, los portavoces del tercer-mundo y los militantes del desarrollo conquistan poco a 
poco su puesto en la Iglesia, no buscando imponerse sino dedicándose, con el rigor que se requiere, a 
sus tareas de concienciación, de gestión y de organización del esfuerzo colectivo. 

La petición de un «acompañamiento teológico» a la reflexión sobre su praxis es lo que me ha 
movido a poner en marcha un proceso reflexivo que va desde un análisis del subdesarrollo, a una 
interpretación teológica y teologal de la praxis a que estos cristianos se han visto llevados. 
Confeccionado progresivamente, al paso de las cuestiones que se planteaban en la práctica, este 
proceso teológico, que se une al de los teólogos de la liberación —aunque su punto de partida se 
hallaba en la reflexión sobre el desarrollo—, parece pertinente y operativo para los cristianos que 
buscan darse razón del significado que dentro de la fe tiene su compromiso en la transformación del 
mundo. 

A fuerza de someterla a test, en reflexión con grupos de todos los matices, me ha parecido que 
había llegado el momento de intentar una presentación global y una elaboración un poco más extensa. 
No se trata todavía más que de un «ensayo» provisional, cuyos elementos habrán de ser revisados en 
orden a una verificación o a una argumentación. Pero me ha parecido que un «ensayo» de este tipo 
podía resultar útil a quienes deben hacer la teología de su praxis; a ellos va dirigido preferentemente. 
Debido a esto, y habiendo contribuido sus problemas, así como determinadas lecturas, a la 
estructuración de mi pensamiento, no hago referencia a los textos que a veces me han permitido 
verificar su congruencia. 

El ensayo se presenta como un proceso de reflexión. En ocho bloques se articulan entre sí 33 
proposiciones que constituyen los momentos del proceso. Cada proposición se ha desarrollado en un 
corto capítulo para cuya lectura aislada es posible que todo el conjunto constituya su necesario 
contexto. 

Escritas en horas matinales ganadas a las obligaciones de la vida cotidiana, estas páginas no 
tienen la continuidad o la unidad del escrito que quizás hubiera permitido un trabajo de despacho o 
aislamiento. Dado que la problemática se renueva incesantemente, he preferido publicarlas como 
están, antes de esperar a tener el tiempo disponible para volver a escribirlas una a una, con el riesgo 
además de formalizarlas excesivamente. 

Las últimas páginas se escribieron en las horas que precedieron a la inauguración del ministerio 
de Pastor Supremo de Juan Pablo II. Lo «sentido» durante estas «tres horas dramáticas» me ha hecho 
pensar que las proposiciones aquí presentadas corresponden a la problemática de la nueva era que se 
abre para la Iglesia. 

Pero este trabajo está sobre todo dedicado a la memoria de L.J. Lebrel (1897-1966) que quería 
«transformar el mundo», y de Pablo VI (1897-1978) que lo tomó en serio: al remitirme el texto de la 
encíclica Populorum Progressio, en abril de 1967, me decía: «Este documento es también un homenaje 
a la memoria del querido y venerado y añorado Padre Lebrel». 
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I 
 

Nuevo orden económico internacional y futuro de la humanidad 
 
 
Al término de un período de cinco años (1973-1978) durante el cual se puso en claro la cuestión 

de la instauración voluntaria de un nuevo orden económico internacional, sin que se pusieran en 
marcha los hitos de solución, resulta evidente que la humanidad tendrá que organizarse para dirigir 
colectivamente su historia. Necesitará habituarse a construir, artificialmente, los sistemas de 
relaciones de los que depende su vida colectiva. Para llegar a ello, tendrá que des-construir los 
sistemas de evidencias que la determinan a considerar semejante tarea como inútil o impensable; 
tendrá que pensar su futuro para decidirse a realizarlo.  

 
1. Antes del final de este milenio, la humanidad deberá comprometerse colectivamente en la 

construcción de una tierra habitable. 
2. La construcción voluntaria de un nuevo sistema de relaciones entre los pueblos y grupos 

humanos es condición para la existencia humana. 
3. La reestructuración de la vida internacional pasa por la transformación de las estructuras 

mentales. 
 
1. Antes del final de este milenio, la humanidad deberá comprometerse colectivamente 

en la construcción de una tierra habitable. 
Al anunciar que a fines de este milenio 600 millones de hombres, de mujeres y niños vivirían aún 

en la «pobreza absoluta», el Banco mundial ha dado una vez más, en agosto de 1978, la alarma, y con 
ello ha proporcionado elementos para la toma de conciencia de la que depende el futuro de la 
humanidad. 

Mientras una minoría relativamente decreciente se beneficiará de los progresos inimaginables que 
hará posibles el desarrollo de la informática —redes de informaciones, de cálculo, de gestión, de 
servicios—, la creciente mayoría de la humanidad se verá cada vez más en lucha con los problemas 
insolubles de la satisfacción de sus necesidades elementales: alimentarse, vestirse, alojarse, etc. La 
tierra productiva se encogerá, acaparada por la producción de los bienes necesarios a los ricos, 
incluida la energía de origen vegetal, que éstos necesitarán para desplazarse, para calentarse o para 
hacer funcionar sus esclavos mecánicos o electrónicos. 

Rodeada por todas partes por la masa de hambrientos y desheredados, la minoría tendrá que 
encerrarse en sus fortalezas para estar al abrigo de las tentativas terroristas de los desesperados. La 
seguridad vendrá a ser su obsesión, y la conciencia colectiva se acomodará a las medidas que se 
impongan para asegurarla. Los derechos del hombre, con sus definiciones afinadas, continuarán siendo 
pisoteados, tanto por los poderes encargados del mantenimiento del orden como por los denunciadores 
del desorden establecido. 

Juzgando humanamente, ese es el escenario que se impone al espíritu a partir de la observación 
de las tendencias inscritas ya en la realidad, donde las contradicciones Norte-Sur sustituyen 
progresivamente a las contradiciones Este-Oeste. Mientras los países que han llegado antes al proceso 
de industrialización proseguirán su avance, redistribuyendo las unidades de producción de sus 
empresas multinacionales a través del mundo, y mientras algunos otros países dotados de recursos 
naturales raros o preciosos entrarán a su vez en este proceso, los campesinos del resto del mundo 
tendrán que arrancar a tierras ingratas lo necesario para sobrevivir y los parados, apiñados en 
aglomeraciones, serán tributarios de los excedentes alimenticios de los países in-industrializados. 

Algún día, como consecuencia de una mala cosecha, se planteará en términos concretos la 
cuestión teórica debatida bajo el símbolo del bote salvavidas: los que controlan los recursos 
alimenticios tendrán que hacer selección entre los que suban a bordo —no hay sitio para todos— y los 
que, abandonados en medio de la tempestad, queden condenados a morir de agotamiento. 
Pero antes de que la humanidad llegue a esta situación o a estas soluciones extremas, se generalizará 
la concienciación de estado de deriva, y primero entre quienes están destinados a ser sus víctimas: la 
fuerza de la desesperación provocará en ellos el sobresalto necesario para detener el proceso y darle la 
vuelta. Esta toma de conciencia de las urgencias del momento se dará también entre algunos de los 
que, estando del lado de los privilegiados, no estén dispuestos a gozar de una comodidad cuyo precio 
sería el aplastamiento de las masas. 
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Semejante bienestar es además frágil porque el progreso técnico mismo crea quizá más 
problemas de los que resuelve. La crisis en que han entrado los países industrializados no será 
superada sino al precio de reorganizaciones que serán, a su vez, origen de nuevas desestructuraciones 
de las sociedades y los modos de vida. Las nuevas posibilidades que se hagan accesibles, no lo serán 
más que para algunos y la humanidad corre otra vez el riesgo de dividirse en una casta de hombres 
libres que gocen de la alegría de vivir y una multitud de esclavos o de abandonados, inútiles y sin 
empleo. 

Lejos de difundirse como consecuencia del impulso, el progreso tiene, de hecho, tendencia a 
concentrarse en beneficio de quienes dispongan a la vez de las capacidades físicas e intelectuales y de 
los signos monetarios indispensables para tener acceso a él: ni el viaje al espacio, ni el acceso a los 
bancos de datos, ni el servicio a domicilio de los bienes e informaciones disponibles estarán al alcance 
de la mayoría; éstos, además, no sabrían sacar partido de todo ello en orden a entrar en el nuevo 
estilo de vida que pasará a ser el modelo «dominante»: en una «civilización del tiempo libre», donde la 
norma será la creatividad gratuita, los frustrados serán innumerables; las perspectivas que abre ya la 
publicidad no conciernen sino a los «ociosos» lo suficientemente «cultivados» o «refinados» para hallar 
en ella su recreo. 

En esta «deriva de los continentes», la «ayuda» o el traspaso de capitales, de técnicas y de saber-
hacer no sirven ya como «alcance» de los países industrializados por parte de los países 
subdesarrollados, cosa que el mundo ha estado soñando durante casi veinte años; sirven sobre todo 
para ocultar los acentuados traspasos de fuerza laboral y de bienes desde la periferia al centro, a 
medida que el poder y las capacidades de búsqueda y de innovación se concentran en él. 

En un mundo que vive a crédito, donde el endeudamiento del tercer mundo es del mismo orden 
que los gastos anuales de armamento —300.000 millones de dólares—, no serán satisfechas más que 
las necesidades solventes en correspondencia con las nuevas posibilidades —y, por lo mismo, con las 
nuevas necesidades— de la técnica: tras el automóvil, el avión, los equipos electrodomésticos, serán 
los medios de información y de control los que reemplacen a los medios de desplazamiento, ya viejos a 
fuerza de atascos. 

En medio de la exaltación de su poder creador, que evidencia la vocación y la capacidad del 
hombre para crear las condiciones de su existencia dominando la naturaleza, el mundo moderno 
parece condenado a una fuga hacia adelante que tiene el peligro de ser una carrera hacia el abismo 
mientras los bienes y servicios producidos estén necesariamente reservados a unos pocos. 

Indudablemente, no es la primera vez en la historia de la humanidad que las multitudes se ven 
condenadas al espectáculo del lujo de los «grandes», manifestado en sus tumbas, sus palacios o sus 
templos, de los que no quedan generalmente más que ruinas o piezas de museos. Pero sin duda 
alguna es la primera vez que la humanidad se encuentra en situación de concienciarse de las 
aberraciones de una historia dirigida por unos pocos para su mayor provecho y para desdicha de la 
mayoría. 

Los medios de destrucción, que se acumulan hasta el punto de haber sido necesario crear un 
término para llevar hasta lo superlativo una posible masacre (over killing), están ahí para indicar que 
lo que se prepara a través de la ingeniosidad humana podría ser una tierra cada vez más inhabitable y, 
en último término, un desierto. Las grandes civilizaciones cuyas ruinas, testimonio de la explotación de 
los hombres, admiramos, han quedado también ellas sepultadas bajo las arenas del desierto o en las 
selvas vírgenes. 

Pero, contra toda esperanza, se hace imposible dejar de esperar que antes de que sea 
demasiado tarde la humanidad no encuentre en sí misma, en su aspiración a la vida, el aliento 
necesario para concebir y emprender la tarea colectiva que se le impone para la construcción de 
una tierra habitable para todos. Cuando se piensa en las civilizaciones desaparecidas, no puede 
uno menos de preguntarse si la que ahora continúa construyéndose acentuando desigualdades, 
no está ya sacudida en sus fundamentos. Las dudas que se insinúan en cuanto a su evidente 
congruencia son tal vez las primeras fisuras por donde podría penetrar la arena del desierto. Tal 
vez señalen también la hora de las revisiones, por donde podría empezar la acción colectiva de 
la que depende el porvenir. Cuando no se impone ya de entrada el camino que hay que seguir, 
se hace posible la exploración de nuevos caminos. 

Cuando se piensa en las proezas de que han sido capaces los grupos humanos para sobrevivir 
en tierras ingratas o bajo climas hostiles, cuando se piensa en los miles de años que han sido 
necesarios para poner en marcha los modos o los procedimientos elementales que constituyen la base 
de la agricultura, la cría del ganado o la cocina, no hay lugar para desesperar de la capacidad de la 
humanidad en rehacerse y afrontar el colosal desafío que representa el paso necesario a la 
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organización colectiva de su vida a escala planetaria. El dominio de las dinámicas sociales no es más 
impensable que el de la naturaleza. La construcción de una tierra habitable para todos será el desafío 
de finales de este milenio. 

No hay por qué decir que el mundo en el que la humanidad afronta semejante tarea es el único 
sitio posible de la praxis y de la inteligencia de la fe en Jesucristo. Es en el seno de esa historia en vías 
de hacerse a tientas donde la Iglesia se construye. Y participando efectivamente en ella es como la 
Iglesia se sitúa ante las verdaderas cuestiones que rigen su acceso a lo que se dice en la Palabra de 
Dios. 

No habría, pues, que dejar por más tiempo al margen de la vida eclesial esos «asuntos de este 
mundo» de los que depende el futuro de la humanidad. Es en el corazón mismo de la praxis eclesial de 
la fe donde tienen su puesto, y su concienciación aparecerá cada vez más claramente como la 
condición de la seriedad y del significado de la fe. 

La Iglesia que está en vías de surgir en este mundo amenazado de muerte tiene una función que 
desempeñar en su salvamento y reconstrucción. Al final del milenio en el que se construyó la 
«cristiandad» la Iglesia se ve remitida a su verdad y a su dinámica originarias. Asumiendo su parte en 
las tareas de organización de un sistema mundial en el que todos tengan alguna posibilidad de 
realizarse como humanidad, es como se ve invitada a trabajar en su propia reconstrucción y a poner 
en marcha su misión. El signo de los tiempos por excelencia consiste quizás en esta convergencia 
entre las necesidades de la historia y las líneas de fuerza de la historia santa. 

 
2. La construcción voluntaria de un nuevo sistema de relaciones entres los pueblos y 

grupos humanos es condición para la existencia humana. 
Las sociedades se construyen al hilo de las relaciones que se establecen entre los grupos humanos 

con ocasión de los intercambios de bienes, materiales o simbólicos, y de servicios que constituyen la 
trama de toda vida colectiva. 

A lo largo de los siglos y de los milenios, la regulación y estructuración de estas relaciones se 
hacía bien por la negociación permanente en las sociedades tradicionales, bien por las leyes que 
imponían los grupos que detentaban el poder en las sociedades centralizadas. Lo que caracteriza a los 
tiempos modernos es la confrontación de dos hipótesis de trabajo o de dos sistemas de regulación de 
las relaciones sociales: mediante el mercado, es decir, por la negaciación, o mediante la planificación 
centralizada o del Estado. Sin duda, no resulta prematuro constatar que, erigidas en teorías estas dos 
praxis, han revelado al menos sus límites: de una forma u otra, tendrán que completarse o 
equilibrarse mutuamente. 

Sea lo que fuere de lo que a nivel de Estados se produzca, la construcción de la sociedad mundial, 
que es la sociedad global de todos los grupos humanos, no podrá realizarse más que mediante la 
negociación de los recortes que todas las naciones acepten imponerse con vistas a un funcionamiento 
más eficaz y más equitativo de sus intercambios. Dado que todavía no existe una autoridad mundial, la 
regulación de las relaciones entre los pueblos no podrá verificarse más que mediante la construcción 
concertada de sistemas de obligaciones a los que unos y otros aceptarán someterse. 

A una negociación de este género invitaban los países del tercer mundo —no alineados y 77 más— 
a los países industrializados, al proponer a la comunidad intermundial la instauración de un nuevo 
orden económico internacional (Declaración de la 6.a asamblea general extraordinaria de la ONU, 1 de 
mayo de 1974). Durante cerca de cuatro años, la vida internacional estuvo polarizada por esta 
negociación, sin llegar a obligarse a ella: el impasse en que así se ha desembocado no es, sin duda, 
más que un tiempo muerto; de una u otra forma, habrá que reemprender esta tarea imposible pero 
necesaria. La complejificación misma de las relaciones de interdependencia entre países exige su 
organización y planificación a base de la construcción progresiva de normas y estructuras que 
posibiliten su regulación. 

La ley del «dejar hacer», fundamentada en la complementariedad «natural» de los «beneficios 
comparativos», ha dado pruebas de su ineficacia para un progreso generalizado: termina 
inevitablemente en el dominio del fuerte sobre el débil, haciendo verdadero a escala mundial el 
pensamiento de Lacordaire: entre el rico y el pobre, entre el fuerte y el débil, la libertad oprime y la 
ley libera. Pero para someter a ley las relaciones entre los pueblos, será preciso elaborar la ley artículo 
por artículo. Contrariamente a lo que tendería uno a pensar, ese trabajo se ha emprendido ya 
ampliamente: 

— las declaraciones, pactos o convenciones concernientes a los derechos del hombre, a las 
libertadas o derechos sociales, constituyen las bases —frágiles pero ya definidas— de un derecho 
internacional que estaría en condiciones de estructurar el necesario consenso para la puesta en marcha 
de un proyecto colectivo; 
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— las innumerables convenciones o acuerdos indispensables para el encauzamiento del correo, 
para la navegación marítima o aérea, para la lucha contra las grandes endemias, contra las langostas 
o la polución, etc., son los primeros elementos de una organización internacional. 

Pero la tarea apenas ha comenzado: lo que se trata de organizar es el conjunto de las relaciones 
entre los grupos humanos, creando los sistemas de regulación necesarios para su buen funcionamiento 
en interés general. 

Es lógico que quienes sufren las consecuencias de la «anarquía» sean los que proponen la 
construcción de un orden susceptible de garantizar sus legítimos derechos. Y es lógico también que 
aquéllos a quienes beneficia la ley del dejar-hacer se sientan poco dispuestos a someterse a normas 
que menguarían sus privilegios. 

Pero a medida que se multipliquen y se hagan complejos los intercambios, se hará evidente que 
los intereses, aparentemente contradictorios a las inmediatas, son complementarios a largo plazo, toda 
vez que la humanidad está en comunicación consigo misma en el espacio cerrado del planeta: la 
coordinación que se impone en el momento en que aparece una epidemia lo demuestra claramente; 
las repercusiones mundiales de una mala cosecha en la U.R.S.S., de una sequía en el Sahel o de una 
helada en los cafetales del Brasil hacen entrever también el interés que todos los hombres tienen en 
administrar colectivamente un patrimonio que no es inagotable y que todos tienen razón en reivindicar 
o cobrar su parte. 

La reticencia de los países industrializados a comprometerse en la concertación que se les 
propone es explicable sin duda por la tendencia de los privilegiados a defender lo que ellos consideran 
derechos adquiridos. No es menos una señal inquietante de falta de visión a largo plazo y de 
inteligencia de los intereses bien entendidos. El proteccionismo que lógicamente se desprende del 
rechazo a una concertación prospectiva, lleva inevitablemente a la esclerosis: la crispación de los 
países industrializados en sus propios problemas internos es, desde este punto de vista, uno de los 
síntomas más inquietantes de la crisis mundial; y más preocupante aún, aun siendo comprensible, es 
la tendencia a ese repliegue sobre sí mismos de grupos que se consideran los pioneros del progreso 
social: la defensa del empleo en los países industrializados supone caer en la cuenta del dramático 
subempleo del tercer mundo. Los problemas económicos y sociales y, por lo tanto, los problemas 
políticos son ya, irreversiblemente, problemas mundiales. 

Lo que los representantes del tercer mundo proponían no era un modelo prefabricado de orden 
internacional o un plan mundial; era la puesta en marcha de una negociación permanente en la que 
participarían todos los Estados, cualquiera que sea su poder económico o político, con miras a una 
redistribución de los recursos, de las actividades productivas y del poder. Al asumir solidariamente el 
control de sus recursos naturales —especialmente de aquéllos que, dada la necesidad que de los 
mismos tienen los países industrializados (petróleo, fosfatos, etc.) constituyen una base de 
negociación—, ellos se dotaban de un mínimo de poder necesario para pesar en esa relación de 
fuerzas. Esta «prueba de fuerza» fue suficiente para que se admitiera la oportunidad de la negociación 
propuesta, pero no para que se iniciara de hecho, aun cuando la discusión sigue en pie acerca de 
algunas de sus cuestiones previas, como la estabilización de las cotizaciones de los productos 
primarios o la renegociación de las deudas del tercer mundo. 

Más allá del impasse al que llegaron las conferencias internacionales, será preciso que algún día 
se restablezca la verdadera negociación, la que tenga por objetivo la puesta en marcha de una gestión 
responsable del patrimonio común de la humanidad: la tierra que ésta habita. 

En la historia de la humanidad se franqueó un primer umbral con el paso de la recolección y de 
la caza a la agricultura y la cría de ganado. Se ve llegar el día en que se hará necesario pasar de la 
pesca a la cría o acua-cultura, so pena de que desaparezca la fauna marina que proporciona una parte 
de la alimentación humana. Pero a medio plazo y en cuanto al conjunto de los recursos disponibles, 
será necesario pasar de una economía de recolección o predación a una economía de gestión: la 
economía industrial se organizó sobre la «evidencia» de que las materias primas o los productos 
primarios no tenían valor o tenían poco valor; sólo su transformación les confería valor al hacerlos 
útiles o necesarios. Y es exacto: el petróleo no valía nada en tanto dormía bajo la arena. Pero desde el 
momento en que estos recursos se hacen necesarios y dejan de ser inagotables, resulta indispensable 
administrarlos con prudencia previendo incluso las sustituciones que se impondrán algún día, con 
todos los trastornos que tal hecho acarreará. 

Al pasar de la caza a la cría de ganado, el hombre «primitivo» se hacía cargo de la reproducción 
de sus recursos alimenticios. Y pasando de la predación a la gestión de los recursos primarios, el 
hombre moderno progresará un paso más en el dominio de sus relaciones con la naturaleza. Pero hace 
falta que lo quiera. 
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Más allá de la liquidación de las secuelas del colonialismo o del «imperialismo, estadio supremo 
del capitalismo», se trata de construir una economía, y con ello unas relaciones sociales, cuya finalidad 
sea efectivamente poner los recursos de la naturaleza, transformándolos, a disposición de los hombres 
que los necesiten para asegurar y organizar su existencia. Por sorprendente que pueda parecer para el 
simple sentido común, es forzoso constatar que la cosa no es así: la explotación de los recursos se ha 
convertido en uno de los medios del poder o la riqueza; apenas está ordenada a la satisfacción de las 
necesidades. El consumo está determinado por la producción, producción que crea la necesidad de su 
producto, y no una producción para el consumo. Cuando lo absolutamente necesario falte a una 
mayoría, se hará preciso pensar y poner en práctica la redistribución de los recursos con el fin de 
satisfacer las necesidades. 

El problema de un nuevo orden económico, social y político internacional sigue, pues, planteado 
en todo caso. El redoblado despliegue de las actividades de producción por parte de las empresas 
transnacionales y el consecuente aumento a corto plazo del paro en los países industrializados 
llevarán, además, a una agitación de la opinión pública que no se ha producido mientras eran sólo los 
países subdesarrollados los que sufrían las consecuencias de una industrialización incontrolada. El 
reflujo del subdesarrollo, es decir, de la desintegración de las sociedades, hacia el centro 
industrializado, acelerará la toma de conciencia de la dimensión mundial del fenómeno y de la 
necesidad de una organización mundial para dominarlo. 
Los pueblos de los países industrializados, de los que depende en buena parte la reorganización del 
mundo, descubrirán que son los primeros interesados en la política que los países del tercer mundo 
han tomado la iniciativa de proponerles. Porque el estallido del mundo unificado por la colonización no 
anula las relaciones de interdependencia que se han edificado sobre la asimetría y que tendrán que 
reedificarse en la cooperación a partes iguales. Las políticas voluntarias que serían necesarias para 
desarrollos separados serían infinitamente más onerosas que las que se orientan a la coordinación de 
los esfuerzos para satisfacer las necesidades de todos. 

Pero esta evidencia está todavía lejos de imponerse a los grupos humanos que, desde la era 
neolítica, se han habituado a atrincherarse en el rincón de tierra roturado por ellos. Para franquear el 
umbral ante el que se encuentra la humanidad, será necesario que se transformen radicalmente las 
estructuras mentales moldeadas a lo largo de los milenios durante los cuales los grupos humanos han 
protegido sus territorios, a falta de poder organizarse para habitar pacíficamente la tierra. 

 
3. La reestructuración de la vida internacional pasa por la transformación de las 

estructuras mentales. 
Mientras un orden de cosas, cualquiera que sea, es coherente para la mayor parte de los 

miembros de un grupo o para la mayoría de los hombres, no hay posibilidad de transformarlo, como 
no sea por la fuerza o por la acción perseverante de una minoría activa cuyas convicciones trastornan 
las ideas recibidas. Las grandes mutaciones que jalonan la historia de la humanidad se han visto así 
llevadas a término por unas minorías lo suficientemente seguras de su verdad o de su fuerza para 
imponer a la larga sus puntos de vista al conjunto. 

En el curso de los últimos siglos, el desarrollo científico y técnico ha hecho así pensable, en 
muchos terrenos, lo que antes no lo era por el hecho de que la experiencia acumulada en la memoria 
colectiva no dejaba sitio a lo que no hubiera sido nunca observado. El sol salía, el sol se ponía, y esto 
era de tal manera evidente que, siglos después de haberse demostrado la rotación de la tierra al 
rededor del sol, las estructuras del lenguaje no se han modificado. Y aunque lo impensable se haga 
con frecuencia evidente, no es menos cierto que hay zonas de sombra de la conciencia colectiva sobre 
las que la investigación racional no tiene una ascendencia real. 

En las relaciones entre los grupos humanos, por ejemplo, la afirmación generalmente admitida 
de la pertenencia de todos los hombres a una misma humanidad, solidaria para lo mejor y para lo 
peor, no cambia gran cosa la desconfianza instintiva hacia «el otro», cuya diversidad sigue 
percibiéndose como una amenaza o una aberración. El grupo no se constituye en su identidad y su 
coherencia si no es delimitando sus fronteras, más allá de las cuales empieza la incertidumbre y la 
angustia de la diferencia o del caos. 

La multiplicación de intercambios entre los pueblos todavía no es de tal naturaleza que pueda 
constituir el grupo-humanidad. Por todas partes, las certezas que sustentan las solidaridades 
restringidas son de una fuerza tal que las fronteras entre sexos, religiones, modos de vida o formas de 
pensamiento permanecen tan infranqueables como en la noche primitiva: el otro no tiene razón para 
ser diferente, aun cuando la urbanidad o la cortesía obligan de hecho a aceptarle o tolerarle tal como 
es; basta que se rompan las regulaciones impuestas por las necesidades de la vida colectiva para que 
la barbarie, de la que mutuamente sospechan los grupos, se desencadene de nuevo entre ellos. El 
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silencio que se hace en torno a tales manifestaciones, cuando se producen, es por su parte 
significativo de la fragilidad de los progresos de la humanidad en la comunicación consigo misma. 

En la infraestructura de la vida colectiva, en las zonas de sombra que analógicamente podrían 
denominarse inconsciente colectivo, la evidencia de la unidad de la humanidad no está inscrita más 
que en filigrana: las estructuras mentales no están todavía ordenadas a la creación o a la promoción 
del hombre por el hombre a escala de especie. 

Sea lo que fuere de la determinación de las estructuras mentales por las estructuras o las praxis 
sociales, las evidencias colectivas constituyen por sí mismas bloques intangibles o difíciles de abordar 
sobre los que, sin embargo, habrá que actuar directamente para que sea pensable una organización de 
la vida colectiva de toda la humanidad en orden a hacer la vida posible para iodos. 

Si la expresión no estuviera demasiado gastada, podría decirse que el cruce del umbral ante el que 
se encuentra la humanidad depende de una auténtica revolución cultural: la ampliación de las 
fronteras de todos los grupos a una dimensión de especie, en el espacio y en el tiempo es, en efecto, 
la condición de supervivencia o de futuro. Su necesidad está afirmada en la Declaración universal de 
los derechos humanos y en los pactos y convenios que tienden a darle fuerza de ley. Pero no es menos 
cierto que casi todo está todavía por hacer para que lo dicho corresponda a la realidad y, antes de 
nada, para que se admita como algo que cae por su propio peso. En efecto, sólo estructurando el 
inconsciente colectivo se hace operativo ese razonamiento aceptado. 

Así, la seguridad social se ha impuesto, progresivamente, como una de las condiciones de 
funcionamiento de las sociedades industrializadas. Podrán impugnarse determinadas modalidades de la 
misma, pero no se volverá a discutir el principio. De esta manera, lo que durante mucho tiempo se vio 
como una reivindicación intempestiva, ha venido a ser una de las estructuras de la conciencia 
colectiva. 

La instauración de un nuevo orden económico internacional se considera todavía una utopía. Y 
sin embargo, desde 1948 la Declaración universal de los derechos del hombre estipula en su artículo 
28: «Toda persona tiene derecho a que reine, en el plano social y en el plano internacional, un orden 
tal que los derechos y libertades enunciados en la presente Declaración puedan obtener en él un efecto 
pleno». 

Queda al gusto de cada uno el lamentarse o sublevarse ante el abismo que separa a esta 
declaración de la realidad. Pero la elaboración de tales textos no es menos representativa de un 
trabajo de la humanidad sobre sí misma del que depende, a largo plazo, la modificación en 
profundidad de la conciencia colectiva. 

Por más que la opinión pública sea una realidad inaprehensible, aunque manipulable, todo el 
mundo empieza a estar de acuerdo en reconocer que puede convertirse en un poder o un contra-poder 
más poderoso que las fuerzas armadas o que los intereses económicos, cuando esa opinión toma una 
decisión ante situaciones que le resultan intolerables. Y aunque los más hábiles en manejarla son los 
que detentan el poder, económico o político, no está excluido que la opinión pública se constituya 
también según las aspiraciones y las exigencias de quienes quieren un nuevo orden internacional, 
puesto que sufren las consecuencias del desorden reinante. 

Apostar por una hipótesis semejante no es más ilusorio que creer en la democracia, por más que 
sus retrocesos sean innegables, ya que la información generalizada, por controlada que esté, permite 
que poco a poco todos los hombres tomen conciencia de su derecho a participar en la dirección de su 
vida colectiva. En efecto, cuanto más circula la información, más en condiciones están los pueblos de 
poner en duda la legitimidad o la evidencia de las normas o de las estructuras que se les imponen. 

Aunque no exista sociedad sin obligaciones impuestas, aceptadas o interiorizadas, cada vez le 
será más viable a la mayoría en todas las sociedades verificar la congruencia de tales obligaciones 
presentadas como necesarias. Dada la violencia que los hombres deben hacerse para vivir en sociedad, 
y por eso mismo para construirse como humanidad, serán ellos mismos quienes exijan cada vez más 
ser sus autores o, en todo caso, sus negociadores. 

Sin excluir las regresiones que la historia demuestra como siempre posibles, no está fuera de 
razón el apostar por una creciente participación de la mayoría en la construcción de un orden al que 
todos tienen derecho para vivir en él en paz. 

Pero esa escalada en la conciencia de la humanidad no se producirá más que si se constituye en 
objetivo para cuantos son conscientes de la necesidad de transformar las estructuras económicas, 
sociales y políticas que crean obstáculos al desarrollo generalizado. Después de haber reconocido el 
carácter estructural del subdesarrollo, y por lo tanto de toda acción en favor del desarrollo, en lo 
sucesivo es necesario tener en cuenta las estructuras mentales y los sistemas de evidencias colectivas 
que los sostienen o los determinan. Aquello que pasa por evidente —certezas de tal modo 
interiorizadas que se han vuelto inconscientes— constituye, en efecto, el principal obstáculo a las 
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transformaciones de las estructuras que rigen las relaciones entre los grupos humanos. Mientras la 
instauración de un nuevo orden económico internacional parezca impensable o utópica, el trabajo 
sobre estructuras que se lleve a cabo en las negociaciones internacionales quedará paralizado: los 
gobiernos y las organizaciones internacionales no pueden, en efecto, adoptar o hacer ratificar textos 
que creen obligaciones sin la adhesión tácita o consciente de los pueblos a los que comprometen. 
Contrariamente a lo que uno tendería a pensar, ocurre que los representantes de los poderes públicos, 
forzados a leer muchos expedientes, van por delante de la opinión pública en la toma de conciencia de 
los problemas que hay que resolver y en la voluntad política de buscarles solución. 

Por otra parte, asistimos quizás a la aparición de una «clase política» internacional dispuesta a 
avanzar rápidamente, pero carente de toda capacidad negociadora, cerca de la opinión pública, de 
soluciones cuya conveniencia nadie pone en duda. 

Para que funcione la dinámica internacional hará falta que se forme, en concreto en los países 
industrializados, una voluntad política que dimane de la toma de conciencia, por parte de la inmensa 
mayoría, de la necesidad de organizar la vida colectiva de la humanidad. Este paso de la escala de 
nación a la de especie supone la quiebra de los presupuestos nacionalistas que representan la forma 
más rígida de particularismo que se impuso por la fuerza a etnias a las que el poder obligó a vivir 
juntas. La resistencia pasional a toda supranacionalidad es, desde este punto de vista, un síntoma 
inquietante de la impotencia colectiva ante el cambio de fase a que llega la historia de la humanidad. 

No será menos necesaria la transformación de las representaciones usuales sobre el desarrollo y el 
subdesarrollo que la ampliación de las fronteras a cuyo abrigo los grupos piensan y organizan su vida 
colectiva. Por más que sea de buen tono sonreír ante esta afirmación, el mito del progreso sigue 
determinando la representación de la historia humana siguiendo la imagen de una caravana cuya 
vanguardia traza infaliblemente el camino. El subdesarrollo no es, entonces, sino el estadio anterior al 
desarrollo, el estado de miseria del que los pueblos no saldrán más que poniéndose «en vías de 
desarrollo» según la vía abierta por los que han conseguido su «desarrollo». 

Las trampas e inercias del lenguaje son particularmente significativas del trabajo que queda por 
realizar para hacer pensable una reorganización del mundo de la que depende el desarrollo 
generalizado. 

 
 
 

II 
 

Análisis del subdesarrollo y problemática del desarrollo 
 
Por más que la negociación para la instauración de un nuevo orden económico internacional se 

encuentra en un impasse, los años durante los que se ha mantenido en el centro de la política mundial 
no han sido del todo perdidos. Han posibilitado, en efecto, un avance colectivo en el análisis del 
subdesarrollo y en la exploración de las condiciones de un desarrollo generalizado. 

Se ha empezado a comprender que, lejos de reducirse a la situación previa al «desarrollo», el 
subdesarrollo es siempre parte del proceso expansivo de un desarrollo anterior, proceso que, en las 
sociedades periféricas, es el efecto del desarrollo de las sociedades que están en el centro del sistema 
construido para su organización y su expansión. 

Por eso, la condición del desarrollo no es la mera transferencia de los medios de desarrollo 
desde el centro a la periferia, sino la puesta en movimiento de esa periferia mediante la 
concientización de las poblaciones en subdesarrollo, la reestructuración de las sociedades, la voluntaria 
transformación del sistema global y la concientización de las poblaciones, que sólo una voluntad 
política lograría que fuera posible.  

 
1. El subdesarrollo no se explica por el retraso técnico. 
2. El subdesarrollo de unos es consecuencia del desarrollo de los otros. 
3. El desarrollo se explica por la desestructuración de las sociedades, consecuencia de su 

polarización por la sociedad dominante. 
4. La concientización de las poblaciones es la primera condición del desarrollo. 
5. El desarrollo es un proceso de reestructuración de las sociedades: supone la reapropiación de 

una parte de poder. 
6. La condición de un desarrollo generalizado es la transformación del sistema global, del que el 

subdesarrollo es efecto necesario. 
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7. La formación de la opinión pública de los países industrializados es la condición de la 
transformación del sistema global. 

 
1. El subdesarrollo no se explica por el retraso técnico. 
Entre las «evidencias» difíciles de desarraigar, la identificación del subdesarrollo con el retraso 

técnico es indudablemente una de las más notables. El origen mismo de la palabra, de la 
representación y del concepto se explica por la constatación de la ausencia —en los países 
subdesarrollados— de las más elementales técnicas que un ciudadano de países industrializados no 
imagina que pudieran faltarle: la rueda, la energía animal, hidráulica, eléctrica o mecánica, los medios 
de desplazamiento o de comunicación a distancia, etc. 

El hombre moderno tiene tal experiencia de la utilidad de estas técnicas, que tiende a olvidar 
que son, en su mayoría, de invención reciente, y difícilmente puede concebir que otros grupos 
humanos puedan o hayan podido vivir humanamente sin tener acceso a ellas. Más difícil le resulta aún 
imaginar que su falta pueda explicarse por el hecho de que no se haya hecho sentir su necesidad, ya 
que otras técnicas se pusieron en marcha para resolver los problemas con que los hombres tenían que 
habérselas. Las investigaciones paleontológicas, arqueológicas o etnográficas han demostrado, en 
cambio, con qué perfección y a veces con qué facilidad los grupos más diversos consiguen vivir en 
numerosos casos en los más hostiles entornos: en los hielos polares, los desiertos o las selvas vírgenes 
sacando el mejor partido de los elementos a su disposición para dar con las respuestas más ingeniosas 
a los problemas concretos. En muchos terrenos, las civilizaciones llamadas «primitivas» siguen sin ser 
superadas aun cuando, por rodeos a veces complicados, el hombre moderno llega aparentemente a 
soluciones más satisfactorias. 

Desde este punto de vista, la civilización que se ha desarrollado en Europa a partir del siglo XII, 
heredera por otro lado de las civilizaciones greco-romana, islámica, china, etc., ha impuesto su modelo 
de tal forma que ha borrado de la memoria colectiva todas las proezas y las audacias que permitieron 
a los hombres acceder a la «humanidad» a lo largo de los milenios que precedieron a estos pocos 
siglos de «progreso». La domesticación del caballo, del perro, del halcón o la serpiente, la defensa 
contra el calor y la humedad en el trópico, el dominio del agua en el cultivo del arroz en terrazas, o de 
las plagas forestales, la organización de la vida colectiva según estructuras de parentesco tan rigurosas 
como las de la lengua, etc., representan, no obstante, conquistas de una importancia real: sería 
peligroso olvidar que a través de ellas han conquistado los hombres su humanidad. Y sucede que los 
investigadores toman conciencia de ello y se preocupan por conservar una adquisición que sus propias 
manipulaciones pueden poner en peligro. No es que se trate sólo de acumular en los museos los 
vestigios del pasado, sino frecuentemente de prevenir el futuro: así, por ejemplo, en la selección 
animal se conservan a veces las «cepas» a partir de las cuales se hacen los cruces, ante el temor de 
que, si degeneran los productos, pueda hacer falta algún día volver al punto de partida. Por el 
contrario, las concentraciones geométricas de las tierras, en determinadas regiones de boscaje, han 
tenido tales consecuencias, climáticas o de otro tipo, que los especialistas se han visto obligados a 
preguntarse, más modestamente, sobre la congruencia de la organización del espacio por parte de los 
antepasados. 

Pero el redescubrimiento de las realizaciones humanas olvidadas no sólo es útil en orden a un 
mejor conocimiento de la historia o de la prehistoria, o de cara a un avance más prudente en el futuro. 
Es necesario para la comprensión de la realidad que estamos habituados a denominar subdesarrollo y, 
de rechazo, también para la orientación de una acción en orden al desarrollo. 

Si las realizaciones de las sociedades llamadas «desarrolladas» fuesen, desde cualquier punto de 
vista, no sólo las mejores, sino las únicas pensables a partir del momento en que se produjeron, el 
problema del desarrollo sería relativamente sencillo de resolver. Bastaría transferir, inculcar, imponer 
incluso a los pueblos subdesarrollados los conocimientos, las técnicas, las tácticas empleadas en los 
países desarrollados. Y así es como se ha pensado y como, por lo general, todavía se concibe la acción 
en favor del desarrollo: los que saben van a educar a los que no saben. Los resultados a menudo están 
lejos de ser convincentes, pero la problemática no por ello se ha revisado: los fracasos se achacan a 
los alumnos o aprendices, cuya ineptitud para el progreso explica entonces, mucho mejor, el retraso. 

Nos encontramos aquí ante un típico caso de estructura mental, producto de una historia 
particular, que constituye un obstáculo, aparentemente insuperable, para la aprehensión de la realidad 
humana global. Cuanto más sencilla es ésta, si se la interpreta en función de una evolución cuya 
dirección indican los países desarrollados, tanto más compleja y rica aparece si intentamos seguir los 
diferentes moldes según los que se ha realizado la humanidad. Que todos queden condenados a 
reabsorberse en el de la modernidad tal vez no es evidente y, si lo fuera, sería de desear que 
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confluyeran en ella enriqueciéndola, en lugar de perderse en su seno y relegar al olvido sus 
adquisiciones que algún día podrían ser preciosas. 

Es importante, pues, no por afición al folklore, sino en orden a la definición de las condiciones 
del desarrrollo, intentar comprender la historia anterior a la entrada de los pueblos en el subdesarrollo. 
Si el subdesarrollo no es sólo el estadio anterior al desarrollo, hay que concluir que algún día hubo en 
la historia de todo un pueblo un estadio anterior al subdesarrollo, ya que ninguna sociedad se 
reproduciría durante milenios en el subdesarrollo. Las sociedades humanas no se reproducen de 
generación en generación sino en la medida en que consiguen producir sus condiciones de existencia. 
Todas las sociedades humanas proceden del fondo de los tiempos. Las comunicaciones entre ellas eran 
tales —al menos hasta los últimos milenios— que todas han tenido que poner en marcha por sí mismas 
las técnicas, las organizaciones, las representaciones que les eran necesarias para existir y para 
funcionar transmitiendo su experiencia a los niños que en ellas nacían. 

Desde el momento en que se intenta comprender así la prehistoria y la historia de la humanidad 
en su globalidad —por otra parte, sin conseguirlo: tan parcial o tan poco imparcial es a menudo su 
conocimiento— resulta claro, en contra de lo que comúnmente se cree, que el retraso de una sociedad 
con respecto a otra es por lo menos relativo, al no ser ninguna, de forma indiscutible, el patrón oro 
para todas las demás. En el siglo XV, cuando estaba a punto de empezar la expansión europea, esta 
relatividad de las civilizaciones era indudablemente más perceptible que hoy día. Los pueblos que iban 
a ser agentes del «progreso», estaban menos seguros que sus descendientes de su superioridad o de 
su adelanto sobre los otros. Uno de los motores de su dinamismo sería, en efecto, el descubrimiento y 
la conquista de las maravillas de otros mundos. Para comprender el subdesarrollo es importante 
reencontrar esa curiosidad que lleva a maravillarse de las realizaciones diferentes, superiores o 
complementarias de los demás. 

La historia de toda sociedad humana es el producto de una combinación entre memoria e 
imaginación: acumulación y prolongación de la experiencia según una trayectoria más o menos 
continua en la que las rupturas pueden ser ocasiones de progreso. Toda sociedad se construye y se 
reproduce organizándose para articular entre sí las experiencias y los descubrimientos que enriquecen 
su tradición sin perturbarla, en un equilibrio o coherencia indispensable para que la vida continúe: la 
reproducción de las estructuras sociales o mentales de una generación por otra no es necesariamente 
signo de esclerosis; puede ser, por el contrario, la consecuencia de la perfecta adecuación de una 
experiencia acumulada. Se dice que los pueblos felices no tienen historia, lo cual viene a decir que la 
repetición de gestos, procedimientos, representaciones, etc., puede ser señal de su acierto y 
pertinencia. Si por este hecho los problemas de los que dependía la vida hallaban su solución, ¿en 
función de qué criterio puede hablarse de retraso? 

Semejante evaluación comparativa, por lo demás, carece de interés. El verdadero problema no 
está ahí, sino en llegar a comprender que antes de entrar en el subdesarrollo los pueblos que se ven 
amenazados de morir por él, vivieron durante siglos y milenios satisfaciendo sus necesidades de 
alimento, protección, organización e inteligencia del mundo y del destino de sí mismos. La miseria que 
proyectan sobre su pasado y sobre el pasado de otros pueblos, los grupos humanos que piensan 
haberse librado de ella gracias al proceso técnico, sin ser ilusoria, quizás no fue tal como se la 
imaginan. La escasez de bienes o el desvalimiento de los hombres en la naturaleza, aunque fueran 
originarios, fueron también superados desde los orígenes, ya que la humanidad se ha conquistado a sí 
misma a lo largo del tiempo. 

Sin pretender volver al mito del «buen salvaje», de la edad de oro o del paraíso terrestre, que es 
como una estructura del inconsciente colectivo, es importante darse cuenta de que desde su aparición 
en la tierra la humanidad siempre ha logrado conquistar su existencia en medio de un entorno en el 
que tal existencia jamás le estaba asegurada. Desde que ha habido «hombres» en la tierra, han estado 
«en desarrollo», es decir, en trabajo de dominio sobre la naturaleza y sobre sus condiciones de 
existencia. Todas sus conquistas han contribuido a la consolidación de sus logros de vida, aunque 
muchos de éstos hayan quedado olvidados porque de momento resultaban menos eficaces que otros. 

Anteriormente al subdesarrollo existía el desarrollo, un desarrollo diferente al que parece 
imponerse desde que las sociedades «tecnicistas», que han resultado mucho más poderosas que las 
otras, extienden su dominio eliminando las restantes modalidades de relación de la humanidad. 

El «retraso» se reduce, pues, a una relación de fuerzas. Las sociedades más poderosas imponen 
a las otras no sólo sus modos de hacer y de pensar, sino su lectura de la historia y de la evolución de 
la humanidad. Su adelanto no es sino la representación que ellas se forjan, o que imponen a las otras, 
de su poder y de su dominación: tienen razón, sirven de criterio porque son las más fuertes; la ley del 
vencedor destruye hasta el recuerdo de las largas marchas que fueron precisas a todos los pueblos 
para construirse como humanidad. Las sociedades tradicionales podían apoyarse en su pasado porque 
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conocían el valor de las lecciones que recibían de él. Polarizándose sobre el futuro, sobre la 
recuperación de su «retraso», corren el peligro de perder su propia identidad y, por eso mismo, de 
entrar irreversiblemente en el subdesarrollo. 

 
2. El subdesarrollo de unos es consecuencia del desarrollo de los otros. 
Si los países subdesarrollados se encontraban en desarrollo antes de entrar en el subdesarrollo, 

hay que preguntarse qué accidente perturbó su evolución, interrumpiendo los procesos que, de 
generación en generación, habían permitido a sus sociedades reproducirse por repetición de sí mismas 
aunque renovándose en lo que hiciera falta para adaptarse a los cambios de su entorno. Ese accidente 
puede ser de origen interno o externo; puede consistir en una degeneración biológica o cultural, o 
puede ser efecto de una intervención externa. 

De un modo general, parece que se puede anticipar que la desorganización de las sociedades es 
efecto de la intervención o del influjo externo, de la entrada en contacto con una sociedad en 
expansión y, por eso mismo, en posición de fuerza, por más que haya que valorar en cada caso en qué 
medida esa intervención exterior ha sido perturbadora, debilitadora o, por el contrario, estimulante. En 
las relaciones entre sociedades diferentes, el influjo de la sociedad dominante puede ser siempre de un 
doble efecto: factor de innovación y por lo tanto de enriquecimiento cultural o técnico, o factor de 
perturbación y de anemia. Ciertamente, a lo largo de la historia humana se han producido fenómenos 
análogos al actual subdesarrollo, aunque las únicas huellas que de ellos nos quedan son generalmente 
las de la «civilización» de los dominados por parte de los dominadores: son, efectivamente, los 
vencedores los que escriben la historia. 

El actual subdesarrollo es globalmente el efecto, en el resto del mundo, del desarrollo y de la 
expansión de las sociedades europeas a partir del siglo XV. Y es el subdesarrollo que se trata de 
entender, puesto que con él tiene que habérselas la humanidad para la construcción de su futuro. 

Pero aquí es donde las evidencias colectivas, tal como se imponen en los países subdesarrollados 
al igual que en los desarrollados, son difícilmente superables. Para la opinión común, la acción 
«civilizadora» mundial de los países que se industrializaban a la vez que reorganizaban el mundo, es 
innegable. Prueba de ello es que todo el mundo, de grado o por fuerza, camina sobre sus huellas. 
Incluso cuando es «contestado» de la manera más radical, su modelo tiene fuerza de ley. Su 
rompimiento, en función de sus contradicciones internas, tanto en su realización liberal-capitalista 
como socialista, acentúa aún más esa evidencia haciendo imposible el análisis crítico —al que, sin 
embargo, habrá que llegar algún día— de la irracionalidad que caracteriza su relación con la naturaleza 
y con el conjunto de la historia: explotación irresponsable de recursos relativamente limitados y 
negación, de hecho, de la mayor parte de la experiencia humana acumulada a lo largo de milenios. 

Los progresos obtenidos en el dominio de la naturaleza, en la organización de la vida colectiva o 
en la producción cultural son tan evidentes que, aunque su difusión no se consiga sin estragos, se 
inclina uno de buena gana a considerarlos como el precio que hay que pagar por toda transformación 
de la realidad. La garantía de satisfacer las necesidades elementales, los progresos de la medicina, de 
la educación o de la información, la puesta a disposición del gran público de un bienestar reservado en 
otros tiempos a los «grandes», etc., constituyen un progreso tal, que la simple evocación del precio 
que «los otros» han tenido que pagar para que fuera posible, choca inevitablemente con una reacción 
de rechazo análoga a la del fiel cuyo dios se profana; y esto tanto más cuanto que el desinterés y la 
generosidad de algunos de los propagadores de esta civilización se han exaltado y puesto de ejemplo, 
con toda justicia. 

Y sin embargo, aun a riesgo de hacer aparecer aquí o allá sentimientos de culpabilidad que 
acentúan más aún las resistencias al análisis de la realidad, para la comprensión del subdesarrollo es 
indispensable conocer la cara oculta de la aventura, «civilizadora» o colonial, indisociable de la 
construcción de la sociedad industrial: su impacto sobre las otras sociedades ha sido, en efecto, tan 
destructor como motor; aunque las ponía en marcha tras sus huellas, las perturbaba también en las 
dinámicas según las cuales esas sociedades se producían y se reproducían. 

Por de pronto, la sociedad industrial en expansión intervenía en el resto del mundo con el fin de 
sacar de él los recursos necesarios para sus actividades de transformación y para un consumo que 
desarrollaba por encima de la satisfacción de las necesidades elementales. Es ya costumbre hablar del 
expolio del tercer-mundo, aun cuando la expresión sigue siendo discutida. Es innegable que los países 
industrializados iban a buscar los recursos que necesitaban allí donde se encontraban. No menos 
innegable es que la mayor parte de esos recursos eran bienes «vacantes»: en tanto no se supiera 
transformarlos para hacerlos útiles, no servían para nada y no tenían, por lo tanto, ningún valor. Pero 
hay que recordar también que algunos de esos recursos se explotaban ya para el consumo o el 
prestigio: algunos de los productos agrícolas constituían la base (arroz, mandioca, algodón, lana, etc.) 
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o el adorno (especias, tintes) de la alimentación o del vestir de los autóctonos; otros (oro, piedras 
preciosas) servían como garantía del futuro (atesoramiento) o para asegurar el prestigio o el status 
social (alhajas). Y hay que recordar asimismo que la explotación de los recursos (minerales, café, etc.) 
desviaba inevitablemente a una parte de la población de la producción de los bienes elementales, sin 
proporcionarle los medios de adquirirlos a buen precio. Sigue siendo verdad que la mayoría de esos 
recursos no servían para nada mientras la industria no los transformase en bienes. 

Esta constatación basta para excluir la explicación del subdesarrollo invocando únicamente el 
pillaje de recursos, si bien su desaparición, cuando se agotan, constituye un handicap para los países 
que han sido desposeídos de ellos. Así, por poner un ejemplo fuera del tercer-mundo, la explotación 
del estaño o del plomo argentífero por parte de los Fenicios y los Romanos no explica el subdesarrollo 
relativo de la Bretaña, que se aclara mejor a partir de la desorganización —debida al hecho del 
centralismo o del proteccionismo de Colbert o de la industrialización textil en Gran Bretaña— de la 
articulación entre agricultura y artesanado textil, articulación que supuso la prosperidad de sus zonas 
de cultivo y transformación del cáñamo y del lino, en las que admiramos los «enclaves parroquiales». 

Pero si la explotación de los recursos no basta para explicar el subdesarrollo, las condiciones en 
que aquélla se hizo, por el contrario, son dignas de tenerse en cuenta. 

Los países que se industrializaba intervinieron con una posición de fuerza o de dominio en los 
países que iban a constituir la «periferia» de un mundo «unificado» en torno al «centro» donde se 
acumulaban los capitales, las actividades productivas y el poder. Aunque, en orden al análisis, es 
necesario separar el concepto de dominación —y su concepto correlativo de dependencia— de las 
connotaciones sentimentales que a menudo crean obstáculos para su funcionamiento, no es menos 
necesario examinar rigurosamente el puesto que hay que dar al binomio dominación-dependencia en 
la explicación del subdesarrollo. 

Y antes de nada es importante subrayar que la relación de dominio o de dependencia es siempre 
una relación recíproca. Un grupo humano no domina realmente a otro más que en la medida en que 
éste lo consiente: mientras resiste a la dominación extranjera, no es realmente dependiente. Desde 
este punto de vista, hay que distinguir la colonización de un país, de su ocupación por una potencia 
extranjera. Si el paso de la ocupación a la colonización puede realizarse sutilmente, con la complicidad 
o la colaboración de sectores del pueblo sometido a la dominación exterior, la resistencia a la 
ocupación ha sido muchas veces históricamente el factor de una transformación de la intervención 
exterior, estimulada por la dinámica interna. Pero, en términos generales, a pesar de las resistencias 
duramente reprimidas, la dominación del mundo por las sociedades industriales en expansión se ha 
verificado de tal manera que los pueblos dominados se encontraban inmersos en una situación de 
dependencia, aunque no fuera más que porque su eventual resistencia estaba de antemano condenada 
al fracaso. 

En la medida en que los pueblos dependientes consentían, de grado o por fuerza, en su 
dependencia, se encontraban ya desposeídos del gobierno de sus propias dinámicas, satelizados y por 
tanto extravertidos, polarizados por la expansión y la organización de la sociedad dominante. De 
hecho, de ésta procedían cuantas decisiones determinaban su vida colectiva. No teniendo ya parte en 
las condiciones de su propia estructuración, no podían sino adaptarse a las exigencias de la 
estructuración económica, social, política de la sociedad dominante. Marginados en la sociedad mundial 
cuya construcción se iniciaba así, se veían entregados a los efectos de arrastre propios del sistema 
global que la estructuraba. 

Es en esta relación o mecanismo de dominio-dependencia donde hay que buscar el punto de 
partida para una explicación del subdesarrollo. Habrá que examinar con más precisión cómo el 
subdesarrollo se produce por este hecho. 

Pero antes de pasar al análisis de sus efectos, hay que considerar en sí mismo el hecho de la 
dependencia. 

Las sociedades se construyen en la articulación de las relaciones que las constituyen: relaciones 
de intercambio de bienes materiales o simbólicos, de servicios, que se establecen por el hecho de la 
división del trabajo entre los grupos o de una diversidad de actividades, de necesidades o de gustos. 
Mientras esta articulación de relaciones se hace al hilo de los días, en función de la vida misma de los 
grupos, la sociedad halla en sí misma, mal que bien, los criterios de su regulación. Cualesquiera que 
sean sus contradicciones o sus conflictos internos, cualesquiera que sean las relaciones internas de 
dominación-dependencia que se instauren en su seno, la sociedad mantiene, globalmente, algún 
control sobre las condiciones de su negociación o su transformación. 

Cuando, al contrario, por el hecho de la relación externa de dominio-dependencia, una sociedad 
se encuentra en situación de ser cada vez más determinada desde el exterior, los grupos que la 
constituyen son polarizados por la sociedad dominante. La disposición que adoptan las limaduras de 
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hierro sobre una hoja de papel bajo la que se coloca un imán, es una buena imagen de esta 
polarización: se la puede volver a ver en un mapa o en la fotografía por satélite de algunos países en 
los que toda la actividad se polariza en el puerto, que viene a ser la cabeza de puente de la sociedad 
dominante. 

Despojadas de sus recursos, determinadas desde el exterior, las sociedades de los países 
subdesarrollados o de la periferia se ven de tal forma ex-centradas que en último término su centro, y 
por lo tanto el polo con relación al que se estructuran, no es otro que el centro industrial que organiza 
al resto del mundo en función de sus intereses, de sus necesidades o de sus propias contradicciones. 

El desarrollo del centro, lejos de constituir el polo de desarrollo de la periferia, se convierte así 
en el factor de su subdesarrollo: al organizarse, desorganiza al resto del mundo. Aunque a largo plazo 
no sea impensable que semejante gravitación universal acabe en un desarrollo generalizado, ya no es 
posible continuar en este sueño o en esta prospectiva sin tener en cuenta los efectos de disgregación 
que, a corto o medio plazo, son los únicos perceptibles para quienes los sufren y mueren por su causa. 

Para los ciudadanos de los países industrializados, dispuestos a «ayudar al tercer-mundo», lo 
que a menudo equivale a indicarle el camino a seguir, el análisis de esta cara oculta de su propio 
desarrollo y la concienciación del precio que otros han tenido que pagar para hacerlo posible, son 
absolutamente indispensables. Toda acción por el desarrollo correría el riesgo de prolongar esta 
polarización de los países dependientes si no se viera apoyada por la elucidación de los mecanismos 
que perpetúan su dependencia. 

 
3. El subdesarrollo se explica por la desestructuración de las sociedades, consecuencia 

de su polarización por la sociedad dominante. 
Cuando las sociedades dependientes son polarizadas por la sociedad dominante, se 

desestructuran: las organizaciones que habían construido a lo largo de siglos para articular las 
relaciones entre los grupos que las constituyen, se disgregan en la medida de su polarización o de su 
determinación por el exterior. El subdesarrollo no es otra cosa que ese proceso de desestructuración. 

Sea cual fuere el orden en que se realice ese proceso —no es absolutamente necesario 
pronunciarse sobre este punto—, alcanza a la larga a todos los aspectos o a todas las dimensiones de 
la organización social. Ya comience por la dislocación de la representación de Dios o por la modificación 
de las relaciones de producción, el resultado es al fin el mismo. Para una primera aproximación a este 
fenómeno, poco importa, pues, el orden con que se presenten los diferentes aspectos. 

La introducción de técnicas, culturales o médicas por ejemplo, que han dado resultado en los 
países industrializados, vuelve obsoletas las técnicas heredadas de la tradición. Sucede entonces que 
se redescubre demasiado tarde, cuando ya se ha perdido su control, que éstas correspondían 
adecuadamente a las exigencias de la situación. Podría evocarse aquí la rudimentaria segadora 
utilizada por los Galos que no conocían la esclavitud, o determinados cultivos en terrazas o en tierras 
saladas. Es en medicina sobre todo donde más se corre el riesgo de descubrir, demasiado tarde, una 
experiencia perdida: piénsese en la acupuntura conservada por los Chinos o en el tratamiento de 
ciertas enfermedades mentales en las sociedades tradicionales, sin hablar de todas las técnicas de las 
que se ha perdido hasta el recuerdo. Pero más grave que la inadecuación de las técnicas es la de los 
hombres cuya cualificación queda anulada a sus propios ojos. A unos clérigos que hablaban de la 
ignorancia de los campesinos, les respondió un agrónomo africano que «el campesino es el primer 
agrónomo», estableciendo con ello claramente el problema planteado a todo grupo humano por la 
discontinuidad en la transmisión de las técnicas. 

La transformación, brutal a veces, de los modos de producción y organización de la actividad 
económica es más directamente observable, así como sus efectos sobre la sociedad. De una 
producción con miras a satisfacer las necesidades, las sociedades dependientes han de pasar a 
suministrar mano de obra a las empresas que trabajan para la demanda de los países industrializados 
o para el mayor provecho de sus empresarios. En las plantaciones, las minas o las industrias de 
transformación, los campesinos o los artesanos son doblemente proletarios, al producir bienes cuyo 
uso ni siquiera conocen, y al percibir unos salarios que no les permiten tener acceso a ellos —ya se 
trate del vino que se hace producir a musulmanes, o del uranio que se hace extraer a nómadas— 
mientras que a veces se importan útiles agrícolas inadaptados a las necesidades de los cultivos. La 
integración en la economía mundial de mercado crea una distancia insalvable entre el trabajador y los 
bienes que contribuye a producir, en tanto que la sociedad global no se halla ya en condiciones de 
proporcionar los bienes elementales que aseguren su propia subsistencia. La dependencia alimentaria 
por parte del tercer-mundo, que se agrava de año en año, es una consecuencia de esta desarticulación 
de la economía: la utilización de la mandioca en la alimentación del ganado europeo, o el cultivo de la 
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caña de azúcar en la producción del alcohol destinado a los motores de coche dejan entrever nuevos 
«progresos» en esta «perversión» de las actividades económicas. 

Es evidente que esta extraversión de la actividad económica desorganiza las relaciones sociales. 
El dualismo que introduce en la sociedad entre un sector tradicional y un sector moderno no es más 
que la cara visible de ese rompimiento de las estructuras que habían posibilitado que la sociedad se 
construyese. Todos los equilibrios de la región, del pueblo, de la gran familia se desintegran a medida 
que los buscadores de empleo son atraídos por las ciudades donde a menudo se ven obligados a 
amontonarse en chabolas o a vivir como parásitos cerca de los hermanos mayores que han tenido la 
«suerte» de ser «pequeños blancos». Este «parasitismo» que sorprende a todos los observadores no 
es, por otro lado, más que un residuo de la gran solidaridad tradicional que jamás era unilateral: la 
estructuración de las sociedades anteriormente al subdesarrollo concedía a cada uno su puesto, 
asegurando su socialización y exigiendo su participación en las tareas colectivas. Toda sociedad está, 
en efecto, fuertemente estructurada: el adecuado funcionamiento de los sistemas de relaciones 
construidos a lo largo de los siglos aseguraba su transmisión y su reproducción de generación en 
generación. Y en la desorganización de las relaciones sociales es donde se realiza, en su más alto 
grado, la desestructuración de las sociedades que constituye el subdesarrollo: la sociedad no está ya 
en condiciones de producirse ella misma. 

Si la política es la construcción de la sociedad mediante la imposición a todos de las obligaciones 
necesarias y aceptables por todos, la determinación de una sociedad desde el exterior introduce en 
este proceso una distorsión fundamental: lleva a la imposición de normas y de estructuras que, al no 
significar nada para los interesados, no pueden provocar sino la sumisión forzada o resignada, y no la 
adhesión o el consenso necesario a toda vida cívica. Indudablemente, esta alienación política no es 
exclusiva de los países colonizados o subdesarrollados, sino que se encuentra idénticamente en toda 
sociedad en que la democracia no es efectiva; pero en los países que han entrado en el subdesarrollo 
en estos últimos siglos, la exterioridad y la extranjeridad del poder acentuaban el efecto de 
desestructuración proveniente de su dominio. Arrastradas por la dinámica de la sociedad industrial en 
expansión, las sociedades dependientes perdían todo señorío sobre su propia dinámica. La 
desintegración de ciertas sociedades después de su acceso a la independencia no es más que un efecto 
a largo plazo de esa desestructuración, y no el signo de su inmadurez para la autodeterminación. 

La desorganización de las culturas y de las estructuras mentales, ya sea efecto o una de las 
causas de esta desestructuración social, perturba a grupos e individuos hasta las profundidades 
inconscientes, donde se determinan también las conductas colectivas. El poder ideológico de la 
sociedad dominante, enraizado en el poder que fundamenta su dominio, anula y muchas veces 
ridiculiza, a los mismos ojos de los interesados, la sabiduría y la experiencia transmitidas por la 
tradición. La herencia recibida no posee ya valor ni sentido: hasta tal punto se impone el modelo 
dominante por la constatación misma de su eficacia. Aparentemente condenado a identificarse con el 
otro, que es el más fuerte y el amo, el hombre dependiente pierde su identidad: no sabe ya quién es; 
sus referencias o sus fuentes ya no le dicen nada por más que, sin atreverse a confesarlo, siga fijo en 
ellas. Desde este punto de vista, el movimiento universal de vuelta a las fuentes maternas no es 
subestimable ni despreciable. Aunque no carezca de ambigüedad, ya que expresa también una huida 
ante la dureza de la vida en busca de refugio, representa la resistencia, a veces secular, de los grupos 
humanos frente a la alienación en la que tiene peligro de acabar todo desarraigo. Si no se produce con 
demasiado retraso, puede constituir un punto de partida del proceso de reestructuración de las 
sociedades: la conciencia que un grupo posee de sí mismo es, en efecto, una de las fuentes de su 
organización. 

En cuanto a las estructuras religiosas, ya sea que organicen las representaciones o los 
comportamientos, son tal vez las últimas que se derriban, aun cuando, en los procesos de 
evangelización o de islamización, por ejemplo, parezcan ser las primeras afectadas por la intervención 
exterior. La transformación de las relaciones del hombre o del grupo con sus dioses o con Dios, 
remueve el último obstáculo en el camino del subdesarrollo o del desarrollo. La sacralización de las 
organizaciones sociales es sin duda la operación, todavía mal conocida, que más radicalmente 
contribuye a la estructuración de las sociedades. Las obligaciones necesarias para el funcionamiento de 
la vida colectiva no se imponen, en efecto, más que cuando se convierten en evidentes, cuando caen 
por su propio peso, cuando son percibidas como provenientes de la relación con Dios o con los dioses. 
La «divinización del César» no es, desde este punto de vista, una simple aberración, sino una cuasi-
necesidad, una fatalidad de toda dinámica social: el poder, necesario, tiene algo de divino o de 
diabólico; aunque construido siempre por manos de los hombres, no se impone a los hombres si no es 
escapando a su dominio. Si no hay nada más peligroso para la promoción del hombre en la libertad, 
nada hay quizás más inevitable en la construcción de las sociedades. Y aunque el cambio, cuando éste 
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es necesario, no puede producirse sin desacralización de las estructuras que se han inmovilizado, las 
modalidades según las que tal desacralización se realiza no son indiferentes. La negación o la 
profanación de las relaciones con los dioses o con Dios, ya sea operada por el cristianismo, el 
marxismo o el positivismo, no es necesariamente el mejor camino hacia el señorío de lo sagrado, del 
que depende la transformación —sin una crisis, susceptible siempre de ser fatal— de las conductas 
religiosas. A esta profundidad, difícilmente accesible aun para los implicados en ella, se vive en gran 
parte, con toda probabilidad, el drama que constituye la desintegración de las sociedades. 

A todos los niveles y bajo todos los aspectos de la dinámica social, el subdesarrollo es el proceso 
de desestructuración en el que las relaciones, construidas a lo largo de la historia y que hacían que la 
sociedad existiera, se desintegran; la totalidad de subconjuntos articulados entre sí que es toda 
sociedad en estado de funcionamiento, se transforma en una aglomeración de grupos e individuos sin 
relaciones entre sí, polarizados todos por la sociedad dominante, en función de la cual podrían, a largo 
plazo, reestructurarse, pero siendo cada vez más dependientes y al mismo tiempo marginados. 

Es indudable que la vida en sociedad está constantemente en transformación, al modificarse las 
relaciones entre grupos e individuos en función de la evolución del entorno, de las técnicas, de los 
modelos de producción, de las representaciones, etc. Lo que caracteriza al subdesarrollo es la 
desestructuración de la sociedad, debido al hecho de su determinación desde el exterior, sin 
posibilidad de que esa sociedad sea dueña del proceso. 

Pero la desarticulación de las relaciones que acabamos de examinar en una abstracción casi 
«matemática», se traduce en la realidad en una degeneración cuyo punto final puede ser la 
pauperización y el desarraigo. Cuando las sociedades se ven desposeídas del control de las relaciones 
que las constituyen, ocurre que los individuos, abandonados a sí mismos, terminan por dejarse morir. 
Los etnocidios, que son una de las formas del subdesarrollo, acaban a veces en genocidios: la muerte 
física fluye entonces de la desintegración del universo que se había construido a lo largo de esfuerzos 
de generaciones para engendrar sus condiciones de existencia. 

 
4. La concientización de las poblaciones es la primera condición del desarrollo. 
Si el subdesarrollo se explica por la desestructuración de las sociedades, el desarrollo no puede 

ser otra cosa que la puesta en marcha de un proceso de reestructuración de las mismas sociedades. Y 
aunque puede ser suscitado desde el exterior, éste no empieza a ser efectivo más que cuando los 
grupos elementales que constituyen las sociedades se encargan ellos mismos de la reorganización de 
las relaciones que estructuran su vida colectiva. Se necesita además que tengan alguna iniciativa en su 
propio proceso y tomen conciencia de él. Si el subdesarrollo conduce, en efecto, a la resignación o al 
fatalismo, si no es a la desesperación o a la rebelión, el desarrollo empieza con la experiencia de que 
es posible tener algún «poder en ese asunto», de volver a ser actor de la dinámica social. 

El que la dependencia, la impotencia o la miseria no se deriven necesariamente de la naturaleza 
de las cosas, incluso de un orden divino de las cosas, no resulta evidente a quienes viven así «desde 
siempre», a quienes se ha repetido con frecuencia que ésa es su condición «aquí abajo», o que no han 
conocido más que el fracaso en sus tentativas por salir de tal situación. 

Si a pesar de todo han sobrevivido, es porque, a despecho de todo, con los medios a que tenían 
acceso, han conseguido superar los obstáculos levantados en torno a ellos por los sistemas de 
relaciones que se les imponían. Los hombres y las mujeres que en torno al Mediterráneo, en los Andes 
o en Filipinas construyeron las terrazas en las que lograban producir lo necesario para vivir, se vieron 
obligados a ello, por lo general, ante la presión de las invasiones o de las extorsiones tributarias. Si 
conseguían vivir allí donde aparentemente la vida era imposible, era creando las condiciones de 
producción de sus medios de subsistencia. Existe un límite para tales arranques colectivos. Llega un 
momento en que el cansancio conduce al grupo a abandonarse y preferir las ilusiones que hacen 
soportable la supervivencia, a la conquista permanente de lo imposible. Pero en la medida misma en 
que el grupo se reproduce, aparecen nuevas generaciones que, no habiendo pasado la experiencia de 
anteriores fracasos, están prontas a intentar otra cosa, en otro sitio o allí mismo. Si las iniciativas que 
en ese momento resultan pensables no chocan con la esclerosis de los mayores, o si se ven sostenidas 
desde el exterior, el grupo vuelve a tomar conciencia de su dominio sobre la realidad; puede 
movilizarse para tener otra vez en sus manos la situación. 

E igualmente, con ocasión de una intervención exterior en plan de «animación» o 
«concientización» que no se limite a la sola vulgarización de nuevas técnicas, nuevos utensilios o 
nuevos modos de producción, sino que comporte un mínimo de análisis de los determinantes históricos 
o estructurales de sus condiciones de vida, puede un grupo descubrir posibilidades nuevas de 
comprender su situación y, a partir de ahí, movilizarse para reconquistar su control. Han de sumarse 
muchas condiciones para que tal operación tenga éxito: el que interviene desde el exterior no ha de 
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llegar en plan de enseñante o vulgarizador de sus conocimientos o sus técnicas; ha de descubrir al 
grupo desde el interior, explorar con él su memoria colectiva, hacerse aceptar como compañero de 
camino para luego actuar —por el hecho mismo de ser extranjero, diferente— como incitador de la 
búsqueda o de la innovación; si éste no es el que sabe, sino el que junto con el grupo busca nuevos 
caminos, puede contribuir a hacer pensables y posibles determinadas iniciativas hasta entonces 
impensables o irrealizables. Si se reúnen tales condiciones, puede iniciarse un diálogo que abra el 
camino a que el grupo tome las riendas por sí mismo. 

Ocasión de tal concientización puede ser el aprendizaje de nuevas técnicas, aunque la 
concientización no se reduce a eso: comporta necesariamente un cierto análisis de las relaciones que 
estructuran al grupo en sí mismo o en relación a los demás. La alfabetización, por ejemplo, no es 
necesariamente concientizante, pero sí lo es si se realiza a la manera de Paulo Freiré, según una 
dinámica de análisis de la realidad a través del descubrimiento de las estructuras del lenguaje que 
construyen su lectura. E igualmente, aprender a leer las indicaciones de una báscula no es 
necesariamente concientizante, pero sí lo es si el que aprende a leerlas accede al control del 
comerciante que hasta entonces le dominaba engañándole no sólo en los precios, sino en los pesos. En 
cambio, el veterinario que no explica lo que hace para curar a un animal, sino que, por el contrario, 
oculta las prácticas de su arte para que esa necesidad se perpetúe, trabaja a contracorriente de la 
concientización, a no ser que estimule la búsqueda de esa habilidad que él se reserva. Y así podrían 
multiplicarse los ejemplos de transmisiones o de retenciones de conocimientos que desencadenan la 
toma de conciencia de los factores de explicación de la realidad o de los controles que cabe tener sobre 
ella. 

Desde el momento en que un grupo, hasta entonces resignado a su suerte, advierte alguna 
posibilidad de transformarla, entra en una dinámica nueva: la que habitualmente se denomina «self-
reliance», a falta de una expresión castellana para designarla correctamente; se caracteriza por la 
voluntad de valérselas uno por sus propios medios, como gustan decir los chinos. A la inversa de las 
situaciones de dependencia, en las que todo viene de otro sitio —decisiones, iniciativas, sanciones—, el 
grupo «self-reliant» encuentra en sí mismo los resortes y regulaciones de sus actividades y de su vida 
colectiva; se autodetermina. Y aunque no necesariamente se oriente a la autarquía o la 
autosuficiencia, quiere controlar suficientemente sus relaciones con el exterior para no recaer en la 
dependencia; controlando en lo posible su extraversión, su polarización por el centro del sistema, su 
aculturación, etc., se reconstruye como grupo social que posee su propia cohesión, efecto de unas 
relaciones internas que le organizan de forma que no se vea totalmente determinado por sus 
relaciones con el grupo dominante del que había venido a ser un satélite. Una reestructuración social 
en este sentido es necesariamente un proceso de larga duración, tanto más cuanto que los efectos de 
desestructuración no quedan anulados por la decisión de autonomía, aun cuando ésta llegara a la 
ruptura de las relaciones o a la «cuarentena voluntaria». Los efectos de arrastre o de demostración del 
modelo dominante continúan más allá y a contracorriente de la decisión de autodeterminación. 

Hablar de decisión es evocar la voluntariedad de la «self-reliance» y de la concientización que a 
ella conduce: todo el problema del desarrollo se encierra sin duda en un enunciado así, aunque no por 
ello estén aseguradas sus condiciones de posibilidad: quedan por construirse, por adquirirse, pero 
desde el momento en que un grupo humano, tomando conciencia de la necesidad y de la posibilidad de 
su autodeterminación, se decide a volver a ser el actor de su desarrollo, se da a sí mismo un punto de 
partida para el dominio de sus condiciones de existencia. Más acá de semejante punto de partida, la 
modernización es posible por el crecimiento económico que pueda generarse, pero con el riesgo de que 
se acelere la desestructuración, y con ella el subdesarrollo; no puede hablarse de desarrollo sino como 
efecto aleatorio de la integración —marginal— en la sociedad dominante. 

Es decir, que todo proceso de desarrollo empieza por una reactivación o una revolución cultural 
de tal naturaleza que permita a los grupos en subdesarrollo volver a ser productores de su propia 
cultura y, con ello, de su propia historia. La vuelta a las fuentes maternas, la reconstrucción de la 
identidad o de la memoria colectiva pueden abrir el camino a tal «renacimiento». Pero éste depende, 
en último análisis, de la aparición de una voluntad colectiva de autodeterminación y de autocreación 
colectiva. Por improbables y transitorios que parezca hayan de ser tales fenómenos, la observación 
lleva a reconocer que se producen y que incluso tienen tendencia a multiplicarse. 

Tras llegar a la «evidencia» de que el hombre es el producto de la historia más que producirla o 
dirigirla él mismo, uno se ve obligado a preguntarse si —teniendo en cuenta todas las 
determinaciones— no es el hombre en último análisis, al menos potencialmente o por vocación, el 
actor de su propia historia, colectivamente y a través del papel que están llamados a jugar los que le 
abren nuevos caminos. 
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El análisis del subdesarrollo y la práctica del desarrollo dejarían entrever, asi, perspectivas 
menos desencantadas —sin ser por ello ilusorias— que las de la determinación de las conductas, 
colectivas o personales, por parte de un sistema cuya influencia no dejará de generalizarse, mientras 
que sus centros de poder serán cada vez más inasequibles. Lo que se produce en las sociedades 
dependientes sin influencia sobre las decisiones de las que depende su vida colectiva es, en efecto, la 
conquista progresiva por parte de los grupos humanos del mínimo de dominio que es necesario para 
su reestructuración. 

Habiendo sido los primeros en sufrir los efectos de la desestructuración del sistema global en 
construcción, son tal vez también los primeros forzados a reconquistar su autonomía —relativa— y su 
autodeterminación. En la medida en que los efectos de la desestructuración refluyen hacia el centro del 
sistema, los países subdesarrollados se ven quizás así destinados a abrir nuevos caminos en orden a la 
creación, por parte de la humanidad, de las condiciones de su vida colectiva. 

El trabajo de análisis y de reinterpretación de su historia, de sus tradiciones, de los elementos 
devastados de sus estructuras heredadas, de sus relaciones con las sociedades que les rodean, de su 
cultura o de su religión, análisis al que las sociedades en vías de desarrollo deben someterse, es 
gigantesco y de extensa duración. A juzgar por otros datos observables, no parece estar fuera del 
alcance de los grupos decididos a revivir. Asistimos, por el contrario, a una escalada tal de conciencia 
de los países subdesarrollados, que uno se ve inducido a pensar que, una vez más, son los pobres y 
los que no cuentan los que están a punto de hacer la historia, en el momento mismo en que los 
poderosos abocan al impasse que hacen prever los bloqueos del sistema global. La ayuda al tercer 
mundo, que tan evidente parecía a quienes pensaban poseer la clave del éxito, daría lugar entonces a 
la concientización de las gentes de los países industrializados, por parte de los grupos concienciados de 
los países subdesarrollados. Semejante vuelco de relaciones no es tan impensable como parece: en 
muchos casos se encuentra ya en curso; las víctimas de un mundo mal hecho se hallan en buena 
posición para poner de relieve sus errores y sus necesarios efectos; un sistema que produce y 
mantiene el subdesarrollo no puede indudablemente ser desmantelado más que por quienes, para 
vivir, se ven precisados a construir otros sistemas de relaciones sociales.  

 
5. El desarrollo es un proceso de reestructuración de las sociedades: supone la 

reapropiación de una parte de poder. 
Si la sociedad no se construye sino a base de imponerse las exigencias u obligaciones de las que 

depende la compatibilidad o armonización de iniciativas o actividades que no se articulan 
«naturalmente» entre sí, la reestructuración de las sociedades en subdesarrollo pasa necesariamente 
por la conquista de un mínimo de autonomía, de independencia o de ejercicio de la autodeterminación. 

La descolonización de los años 60 se vivió frecuentemente, por parte de los pueblos 
dependientes, como una reconquista de su dignidad o de su identidad. Destinados a la asimilación o a 
la integración en el sistema, en medio de la negación de su historia, de sus tradiciones o de su cultura, 
volvían a apropiarse su recuerdo, dándose a sí mismos la posibilidad de innovarlo, asimilando las ideas 
o las técnicas recibidas del exterior, pero reinterpretándolas conforme a su dinámica propia. La 
descolonización era, así pues, cultural, aun cuando la cultura dominante produjera en no menor escala 
sus efectos de demostración. Pero más radicalmente aún, la conquista o la negociación de las 
independencias era o quería ser política, por más ilusoria o formal que a menudo pareciera la 
autodeterminación: hasta tal punto se refuerzan y se reproducen a veces las relaciones de 
dependencia instauradas en la época colonial; ligados a las antiguas o a las nuevas metrópolis, los 
poderes en ejercicio siguen muchas veces funcionando según el modelo de las adminstraciones 
tutelares... 

Pero no es menos cierto que su reconstrucción como sociedad depende del gobierno de un 
pueblo por sí mismo. La construcción y la puesta en marcha de un aparato de poder, representa un 
comienzo de reinteriorización, de uno de los polos de reestructuración del conjunto de sub-conjuntos 
que se encontraban en proceso de polarización por parte de la sociedad dominante. Y se requiere 
además que ese aparato de poder, continuando la conquista de su independencia, funcione como 
factor de desconstrucción de las relaciones internas entre los subconjuntos de la sociedad que tiene a 
su cargo. Con demasiada frecuencia —por desgracia para las sociedades en descolonización— los 
grupos en el poder, interesados por mantenerse en los circuitos de la dependencia, no sirven más que 
para ocultar su perpetuación: la independencia es entonces ilusoria y la desestructuración de las 
sociedades continúa. 

Pero cuando se da el caso de que el poder es controlado por hombres o grupos decididos a poner 
en práctica una política de desarrollo, el aparato del poder puede constituir un polo a partir del cual 
pueden construirse nuevas relaciones entre los grupos o en su seno, en función de la satisfacción de 
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sus necesidades de subsistencia, promoción o identidad. Puede ponerse en marcha una dinámica de 
autodeterminación o de «self-reliance», consiguiendo, produciendo u obteniendo los medios que le van 
siendo necesarios a medida que se desarrolla. En tensión con el movimiento que engendra la 
concientización de los grupos elementales, el aparato de poder puede entonces funcionar como agente 
de la violencia que toda sociedad ha de hacerse a sí misma para construirse. Para que así sea, es 
importante que ese aparato de poder, de una u otra forma, por elección o por adhesión tácita, sea 
emanación de las gentes o de los pueblos a quienes por función tiene que forzar a vivir juntos. 

Conociendo, por haberlas analizado, las complementariedades —que a menudo aparecen como 
contradicciones— entre los grupos obligados u orientados a coexistir, el aparato del Estado, cualquiera 
que sea su forma, puede organizarse en orden a pensar, articular y poner en práctica una estrategia o 
una política susceptible de ordenar entre sí las iniciativas de los grupos que vuelven a tomar en sus 
manos la dirección de sus asuntos. Controlando cuanto sea posible las relaciones con el exterior —que 
hasta entonces extravertían la vida colectiva— puede trabajar en la estructuración del conjunto según 
las nuevas relaciones que se instauran entre los grupos que rompen con la dependencia y que, por ese 
mismo hecho, tienen potencialidad de complementariedad entre ellos. 

No pudiendo ser más que voluntaria una política de este estilo, es importante que se elabore 
dentro de una programación o planificación de una vida nacional cuyos componentes, la mayoría de las 
veces, no han coexistido realmente más que dependiendo de la sociedad dominante. Pero sucede que 
esta conjunta sumisión a un poder exterior habrá creado entre grupos heterogéneos relaciones de 
connivencia que pueden servir de base para la construcción de nuevas relaciones de 
complementariedad. Manteniendo las fronteras coloniales que muchas veces hacen estallar las 
relaciones étnicas o interétnicas, los jefes de Estado africanos toman nota de este dato de la historia, 
aun cuando pueda uno preguntarse a veces si no ganarían más suprimiéndolo y buscando más lejos, 
en el pasado o en el espacio, las bases de su construcción nacional. 

Una política de desarrollo no es, efectivamente, posible más que en la articulación —sobre una 
superficie suficiente— de grupos humanos lo bastante numerosos y diversificados como para que la 
organización de sus complementariedades produzca el mínimo de equilibrio necesario para los 
intercambios de bienes y servicios que estructuran una sociedad. Mientras las interdependencias 
nacionales o regionales no modifican los circuitos de la dependencia exterior, la polarización por la 
sociedad dominante continúa produciendo sus efectos de desestructuración. Desde este punto de vista, 
la autonomía colectiva, regional o internacional, de los países en vías de desarrollo se impondrá, sin 
duda, como estrategia de ruptura de la dependencia, aun cuando deba limitarse a la satisfacción de las 
necesidades elementales: después de haber sido tributarios de los países industrializados para los 
productos manufacturados, estos países no pueden, en efecto —so pena de verse más extravertidos 
aún— dejarse llevar a una dependencia de los mismos en la satisfacción de sus necesidades 
alimenticias. 

El acceso a la independencia no se limita, por lo tanto, a la ruptura de la dependencia: la 
construcción de sistemas de relaciones que hagan posible una cierta autosuficiencia es la condición de 
la verdadera independencia —relativa sin duda— necesaria para que una sociedad funcione 
satisfaciendo lo mejor posible las necesidades de sus poblaciones. 

Construir así la sociedad es la tarea por excelencia del gobierno. Y esa fue a menudo la función 
que se atribuyeron los jefes guerreros, los príncipes o los sacerdotes que disponían de la fuerza, o del 
poder ideológico suficientes para imponer sus formas de ver o sus leyes a los pueblos que ellos 
gobernaban. Y cada vez más, cualquiera que sea la lentitud de la marcha a la democracia, es la 
congruencia o credibilidad de los puntos de vista, de las leyes o de los planes lo que deberá dar a los 
gobiernos la autoridad necesaria para imponerse a sus pueblos. La violencia, sin la que los grupos 
humanos no se articulan entre sí, deberá, pues, y cada vez más, negociarse o imponerse: y así, un 
trabajo de explicación de las decisiones, de información sobre las perspectivas que esas decisiones 
abren, de formación de la conciencia colectiva, será necesario para los gobiernos que quieran construir 
sus sociedades sin derivar hacia la violencia institucional contra la que un día u otro los pueblos se 
rebelan. 

La violencia que las sociedades desestructuradas han de imponerse para reestructurarse puede 
funcionar tanto menos como violencia exterior cuanto que el movimiento de las independencias ha 
inscrito en la conciencia colectiva la voluntad de autodeterminación. En la medida misma en que la 
concientización y la «self-reliance» adquieran consistencia, la articulación entre la reconstrucción de 
las sociedades y su estructuración por medio del poder será tanto más necesaria cuanto difícil de 
negociar. Desde este punto de vista, la reorganización de las sociedades desestructuradas renueva 
paradójicamente los datos de la política: los poderes fuertes, necesarios para forzar a las sociedades a 
construirse, no pueden instaurarse de forma duradera sino en la medida exacta de la adhesión a los 
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mismos por parte de las poblaciones que les conceden la delegación de autoridad que necesitan para 
imponerse. 

Estas contradicciones no se resuelven apenas más que en medio de una sucesión de golpes de 
Estado que, lejos de solucionarlas, lo que hacen es acentuarlas. Contrariamente a lo que en las 
antiguas metrópolis se piensa, esas perturbaciones en cadena no son una manifestación más, entre 
otras, de la ineptitud de los pueblos colonizados ante la autodeterminación: son testimonio, por el 
contrario, de la dificultad, teórica y práctica, de hacer compatibles la constitución de un poder fuerte y 
la movilización voluntaria de las poblaciones. 

La función de concientización o de animación de las poblaciones resulta ser, pues, tan 
importante para los gobiernos como sus funciones de organización o de administración: tienen que 
trabajar, efectivamente, por hacer pensables las exigencias que se imponen, mientras procuran a la 
vez construirlas lo más ajustadamente posible a las necesidades. Piénsese, por ejemplo, en el 
funcionamiento de las Cajas de estabilización de los precios de un producto cuyas cotizaciones se 
mantienen bien durante algunos años: para que las transferencias de recursos hacia otros sectores de 
la economía sean posibles sin excesiva resistencia de los productores, privados así de un posible 
beneficio a las inmediatas contra la garantía de seguridad en los años malos, el gobierno ha de estar 
en condiciones de rendir cuentas de su política global, dando pruebas de su conveniencia a medio o 
largo plazo. Es fácil imaginar el rigor que es necesario en la gestión para que una política así sea 
creíble a quienes, de momento, pagan su precio; en los países industrializados, capitalistas o 
socialistas, las transferencias de capitales de la agricultura a la industria o a los servicios se han podido 
generalmente hacer sin tales miramientos de sensibilidad. 

Estas funciones dan a los gobiernos un poder ideológico que podría resultar exorbitante si no se 
viera equilibrado por la concientización y la auto-organización de las poblaciones. En la tensión entre 
tales poderes y contrapoderes es como puede lograrse la reestructuración de las sociedades 
desintegradas a consecuencia de su polarización por la sociedad dominante.  

 
6. La condición de un desarrollo generalizado es la transformación del sistema global, 

del que el subdesarrollo es efecto necesario. 
Las mareas negras y otras manifestaciones de la polución del medio ambiente, la desertización 

de ciertas regiones del mundo a consecuencia de la erosión eólica o hidráulica provocada por la 
explotación imprudente de los suelos, el agotamiento previsible a medio plazo de ciertos recursos, etc., 
han sensibilizado a la opinión pública ante los riesgos de un proceso de industrialización v de 
urbanización cuyo dominio podría perder la humanidad por no haber afrontado a tiempo su control. 

Si es indispensable sopesar las previsiones catastróficas que llevarían a la parálisis de las 
sociedades por el hecho de no poder reinstalarlas en la armonía de una vida «natural», no lo es menos 
ante la necesaria toma de conciencia de un futuro que hay que pensar y programar en línea de una 
gestión responsable de todo un conjunto en el que todos los elementos son interdependientes. 

La proliferación de iniciativas para valorar bien los recursos disponibles no conduce por sí misma 
a la coordinación de esas iniciativas. Las actividades emprendidas no sólo se contradicen unas a otras, 
sino que su combinación puede ser un peligro para el conjunto. Las reacciones en cadena en la 
naturaleza son tales, que su perturbación puede tener también efectos multiplicadores imprevisibles. 
Cuando los remedios coyunturales hayan demostrado su ineficacia, la humanidad se verá obligada a 
idear y poner en práctica complejos sistemas de previsión y prevención de los perjuicios de sus 
empresas. A medida que el ecosistema se cierre sobre sí mismo, el control de sus efectos como 
sistema, es decir, de las interacciones que en él se multiplican, se impondrá como condición de 
supervivencia. 

La toma de conciencia de estos problemas ecológicos debería contribuir a la captación y a la 
consideración, preventiva y sobre todo curativa, de los efectos económicos, sociales, culturales del 
sistema global que se ha construido a lo largo de los siglos sobre la industrialización del centro y la 
consecuente colonización de la periferia. 

Pero es importante no equivocarse en lo tocante a la amplitud del problema. El sistema global no 
se limita al capitalismo o al imperialismo, su estadio supremo, del que el socialismo aparece como la 
solución mágica o encantada. La contradicción o la contienda entre socialismo y capitalismo liberal 
procede de la problemática del centro del sistema: aunque las contradicciones del centro se 
reproducen en el conjunto del sistema, la lectura del conjunto en función de las contradicciones del 
centro corre el peligro de ocultar los efectos del centro sobre la periferia. Ahora bien, de lo que la 
humanidad habrá de preocuparse a medio plazo es de la corrección v prevención de esos efectos de 
desestructuración de las sociedades dependientes a manos de las sociedades dominantes 
industrializadas. 
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Ya se llamen socialistas o hagan el juego al capitalismo liberal, los países subdesarrollados o en 
vías de desarrollo tienen que habérselas con esos efectos de la industrialización tal como se lleva a 
cabo. Que puedan darse matices, ideológicos o de voluntad, en las relaciones entre países 
industrializados, socialistas o capitalistas, y los países en vías de desarrollo, no cambia gran cosa en 
cuanto a los mecanismos de dominio y a sus efectos de desestructuración de las sociedades. Las 
buenas intenciones o los discursos, y hasta los análisis destinados a darse gusto, no cambian gran 
cosa la realidad. La determinación de las sociedades desde el exterior —ya esté esa intervención 
extranjera alentada por pretensiones o convicciones cristianas, marxistas o liberales— termina por 
privarlas del poder de producirse como tales sociedades. Nada sería aquí más peligroso que fiarse de 
impresiones, deseos o sueños, por respetables que sean las aspiraciones que ponen en pie a los 
pueblos. 

Lo que hay que someter rigurosamente al análisis crítico es el sistema industrial como tal, si se 
quieren calcular efectivamente las dimensiones de la tarea colectiva que se impone a la humanidad. No 
se trata, por supuesto, de volver a la rueca. Si Gandhi eligió ese emblema es porque sabía el papel que 
había jugado la industria textil inglesa en el subdesarrollo de la India como, por lo demás, en el de 
Bretaña. No es la industrialización lo que está en cuestión, sino el tipo de relaciones que se ha 
instaurado entre el trabajo industrial y el conjunto de actividades que permiten a los hombres producir 
lo que necesitan para vivir. 

Las desiguales relaciones establecidas entre empresarios, suministradores de capital y 
trabajadores, reducidos a vender o contratar su fuerza de trabajo, están lejos de verse transformadas 
en relaciones aceptables de complementariedad, aun cuando el capital sea controlado por la nación o 
el Estado. Pero éste es un problema distinto al de la relación entre el trabajo industrial y el trabajo 
necesario para la primera explotación o aprovechamiento de los recursos naturales, trabajo del que 
todavía vive o sobrevive la gran mayoría de la humanidad. 

La gran «evidencia», a menudo inconsciente como todas las evidencias verdaderamente 
operativas en la vida colectiva, que fundamenta la revolución y la era industrial, es que sólo la 
transformación de los recursos en bienes les da valor. Las materias primas, la energía, los productos 
agrícolas no poseen, o apenas lo tienen, valor en sí mismos: están ahí, basta tomarlos, arrancarlos, 
brotan ellos solos; forman parte de lo dado. 

Antes ya de la era industrial, el aporte de bienes disponibles a la población era más valorado, y 
por eso mismo se remuneraba mejor, que la simple recogida o «producción» de esos bienes. Pero con 
la producción en serie de cara al mercado, las actividades de trasformación y comercialización 
adquirieron un puesto tan importante en la vida colectiva como la devaluación que experimentaron las 
actividades primarias. El proceso continúa, hasta el infinito, a medida que son más complejas las 
actividades de transformación; la parte de la materia prima en el valor del producto terminado 
disminuye en beneficio de la transformación y, después, de la innovación. Y en último término, la 
materia prima no cuenta casi para nada en la composición del precio final que refleja el valor, 
económico o simbólico, del bien que se presenta al consumo o al uso, mientras que la investigación 
necesaria para la innovación se constituye en actividad prioritaria. 

Esta evolución, significativa en lo tocante al progreso en el dominio de la naturaleza y en la 
artificialización de la relación de la humanidad con su entorno, es tan evidente que el corrimiento de la 
población activa desde el sector primario al secundario, al terciario o al «cuaternario» que 
representaría la investigación, se ha convertido en indicador indiscutible del desarrollo. 

La consecuencia innegable de ello es el deterioro de los términos del intercambio en detrimento 
de los grupos, regiones o países suministradores de productos primarios: el «valor añadido» es el 
criterio de la eficiencia y, por lo tanto, del status social. Aun cuando el proceso llega a extremos que 
lindan con lo absurdo, se sigue admitiendo como lógico: por ejemplo, cuando, la caja o el recipiente 
que contiene el producto «natural» adquiere un valor superior al producto mismo, resultado, sin 
embargo, de un trabajo de recogida o de producción; cuando la botella de agua vale más cara que la 
botella de leche, o el jugo de tomate menos que su envase. La distancia entre la producción de los 
bienes necesarios y su consumo es tal que resulta infranqueable para la mayoría. ¿Es tan cierto, como 
corrientemente se admite, que este alargamiento de los circuitos de producción sea el signo del 
progreso realizado por el hombre en la creación de sus condiciones de existencia? 

Las evidencias del sistema industrial habían llegado a ser tan inquebrantables que ha sido 
necesario el golpe de la guerra del petróleo para que se produjera una brecha en él. Pero no hay que 
hacerse ilusiones. El encarecimiento del petróleo era necesario para la puesta en marcha de la 
investigación y de la explotación de nuevas energías. Estaba en consonancia, pues, con los intereses 
de las firmas que controlan los más fuertes valores añadidos. 
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La decisión tomada por los países no alineados (Argel, 1973), y después por el conjunto de los 
países del tercer mundo de ir a la reapropiación solidaria del control de sus recursos naturales y de su 
primera transformación, dio como resultado una primera revisión de las evidencias y, con ello, de las 
estructuras del sistema industrial. Esta decisión, aun estando lejos de ser operativa, abre el camino 
hacia una transformación del sistema que acabará por imponerse. 

Por otro lado, el arma del trigo apareció rápidamente como un posible desquite ante la guerra 
del petróleo. Si deja entrever un posible endurecimiento de las tensiones internacionales —hasta el 
chantaje, que no hay que excluir— sobre la supervivencia de poblaciones enteras, puede también abrir 
el camino a las reflexiones y acciones necesarias para que el conjunto de las actividades de la 
humanidad se reorganice en función de su objetivo primario e irrecusable que es atender a las 
necesidades de todos. Más todavía que un redoblado despliegue de actividades, es su reorientación lo 
que ha de imponerse. Lo que habrá que revisar es la finalidad misma del sistema. Los que están en 
peligro de morir de hambre terminarán por imponerlo. 

Desde este punto de vista, la dedicación de una parte cada vez mayor de los recursos y de las 
actividades a la producción de armamentos se ha convertido en una necesidad y un símbolo que 
llevan, con toda razón, a las «pobres gentes» a preguntarse si la humanidad no está a punto de 
hundirse en la locura. Pero esta aberración del sistema global no es todavía suficientemente evidente 
como para imponer su transformación. La entrada en una historia verdaderamente humana, en la que 
la guerra no sería ya la única salida a las contradicciones no negociadas, no está aún asegurada. 

La autonomía colectiva de un tercer mundo que se organizase al margen del sistema, para 
desarrollarse en función de la satisfacción de las necesidades de sus poblaciones, es todavía una 
hipótesis de trabajo. Quizá se necesite que se inicie ese funcionamiento para que la humanidad tome 
colectivamente conciencia de la necesidad de transformar el sistema global que regula y desregula el 
conjunto de sus actividades y de sus intercambios de bienes y servicios. 

En ese viaje de la historia serán sin duda los pobres, los que nada tienen que perder, quienes 
tomen la decisión cuando las potencias que gobiernan el mundo hayan dado pruebas de su impotencia.  

 
7. La formación de la opinión pública de los países industrializados es condición para la 

transformación del sistema global. 
Mientras las poblaciones de los países industrializados vivan en la convicción compartida de que 

su «desarrollo» constituye el modelo necesario de todo desarrollo posible o pensable, la mayoría de la 
humanidad no podrá ponerse «en vías de desarrollo», aun cuando la cortesía internacional siga 
designando así a los países que de hecho se encuentran en subdesarrollo. 

La dificultad que los Estados Unidos de América tiene para decidirse a poner en práctica una 
política de limitación de su consumo de energía es particularmente significativa de la necesaria 
transformación de las mentalidades, de las estructuras mentales y de las evidencias colectivas. Todo el 
mundo sabe que la generalización al conjunto de la humanidad del modelo americano es, propiamente 
hablando, impensable. Todo el mundo empieza asimismo a saber que la coexistencia de una «élite» 
que despilfarra recursos que son escasos y una mayoría a la que falta lo necesario será, a la larga, 
insostenible. Pero estas tomas de conciencia no son suficientes para determinar una gestión 
responsable de aquellos recursos que, no obstante, se empieza a saber que no son inagotables. 

Son esas convicciones subyacentes al sistema industrial las que quedan por desmantelar para 
que resulte pensable que los recursos dados por la naturaleza tienen valor, ya que el trabajo industrial 
no es, propiamente hablando, un trabajo creador: por poco que la materia prima represente en el 
valor del producto acabado, continúa siendo necesaria, toda vez que el hombre no crea sus obras «a 
partir de la nada»; se verá siempre obligado a transformar algo dado, y eso dado no es inagotable. El 
esfuerzo del hombre «primitivo» por la conservación o la reproducción de sus fuentes de 
abastecimiento, sigue siendo aquí modélico. La actual preocupación por la protección de las especies 
raras en favor de la salvaguarda de la diversidad del medio ambiente podría también dar qué pensar. 
No obstante, los elefantes o las ballenas azules son menos necesarios al hombre que sus recursos 
primarios. 

El trabajo sobre sí misma a que la humanidad tendrá que dedicarse para acostumbrarse a 
habitar esa «cabina espacial» que es la tierra será tan complejo y exigente como el exigido por la 
exploración del espacio extraterrestre. Habrá que dosificar las provisiones, transformar y reemplear 
todo lo que se pueda, evitar cualquier despilfarro. Habrá que aprender a administrar un patrimonio 
cuya formación ha necesitado millones de siglos y del que unas pocas generaciones no podrán seguir 
abusando sin preocuparse de las que vengan detrás. Será necesario un mejor conocimiento de la 
naturaleza para su explotación racional. 
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Crece un poco por doquier la conciencia de la necesidad de un «desarrollo distinto». No se trata 
todavía más que de una intuición que podría fácilmente evolucionar en slogan sin contenido real. 
Habrá que darle un contenido elaborado, promoviendo la investigación de nuevas fuentes de energía, 
de modos de explotación agrícola que no consuman más energía de la que producen y, sobre todo, de 
modos de consumo que no sean destructores de una naturaleza que es frágil. La toma de conciencia 
de los peligros de la polución es, desde este punto de vista, una suerte para la humanidad, así como, 
indudablemente, la de lo absurdo de una guerra, cuando la acumulación de armas super-destructoras 
hace pensable la autodestrucción colectiva. Los hombres presienten, en efecto, que tendrán que 
autodisciplinarse para sobrevivir. 

Serán sin duda los que están ya muriendo por las consecuencias de la actual organización de la 
vida colectiva quienes enseñen a los que de ella se benefician que tendrán que cambiar de forma de 
vida para que todos tengan su parte en los recursos disponibles o susceptibles de ser producidos. Este 
trabajo de concienciación o de formación de la opinión pública de los países industrializados se halla ya 
en curso por el hecho mismo de que representantes del tercer mundo tomen la palabra para hablar 
sobre «la pobreza, riqueza de los pueblos» (Tevoedjré), o de que el observador permanente de la 
Santa Sede en la O.I.T. (Organización Internacional del Trabajo) exalte el modelo chino de desarrollo 
en la pobreza, así como por las reacciones de rechazo del propio modelo, observables en las 
sociedades de la abundancia. Pero este trabajo tendrá que generalizarse para que el acceso a un 
bienestar por mucho tiempo impensable no sea la única razón de vivir de los que llegan a él: entre los 
derechos legítimamente considerados como adquiridos no podrá contarse el «derecho de abuso» que 
los Romanos reconocían a los propietarios. 

En el inevitable «re-despliegue» de las actividades industriales que se realiza en la instauración 
de un nuevo orden económico internacional o en el lanzamiento anárquico de iniciativas por parte de 
los grupos que controlan la economía, habrá lógicamente que hacerse a la idea de que todo el mundo 
tiene interés en la organización de una interdependencia generalizada. Sobre este punto tendrá que 
concentrarse, en la crisis, el trabajo de concientización de las poblaciones de los países 
industrializados. 

En efecto, a corto plazo lo que se impondrá a las mentes por la multiplicación de las crisis de 
empleo o de competitividad es la contradicción entre los intereses de los países industrializados y los 
de los países «en vías de desarrollo». Por no estar previstas y programadas, las «reconversiones» 
serán tanto más dolorosas cuanto que los «recyclages» que les son necesarios no habrán sido ni 
previstos ni preparados con suficiente anticipación, ya que éstos resultan tanto más difíciles de 
sobrellevar cuanto menos haya predispuesto a los mismos la formación primera. Entonces se 
multiplicarán las medidas paliativas o proteccionistas que no servirán más que para ocultar los 
verdaderos problemas o para retrasar su solución. Las sociedades se harán cada vez más 
conservadoras y las medidas de seguridad obtendrán fácilmente la adhesión de la gente. 

Ahora bien, es evidente que a largo plazo la humanidad tiene interés en administrar su 
interdependencia: a largo plazo, los intereses —contradictorios a corto plazo— son complementarios. 
Cualquiera que sean las formas imaginables para una división equitativa del trabajo, la solución a los 
problemas de todos los grupos humanos hay que buscarla en la organización de la sociedad mundial, y 
no en la defensa y el repliegue sobre sí mismos de los grupos que tienen derechos adquiridos que 
salvaguardar. 

La concientización de la gente de los países industrializados deberá orientarse cada vez más a 
hacer pensable este paso de la convicción de la contradicción de intereses a corto plazo, a la evidencia 
de su complementariedad a largo plazo. Y aunque ésta ha de construirse voluntariamente, no será 
posible emprender semejante tarea más que en la medida en que las opiniones públicas se vean 
«acompañadas» en la evolución que necesitan por organizaciones aptas para llevar a cabo los análisis 
necesarios para pensar lo impensable. 

Este trabajo de concientización deberá hacerse a contra-corriente de las ideas recibidas, así 
como de toda demagogia. Nace de la violencia que las sociedades deben hacerse para imponer las 
exigencias y las obligaciones sin las que no pueden construirse. Bajo este aspecto, sería incumbencia 
de los poderes públicos, a quienes corresponde el monopolio de la violencia. Aun así, necesitan recibir 
delegación de autoridad para imponer a todos la disciplina necesaria a toda vida en sociedad. Y 
necesitan además estar en condiciones de explicar y hacer creíbles las medidas a las que, con todo 
rigor de análisis, es necesario que sometan las «espontaneidades» de grupos sociales en contradicción 
entre sí, lo cual supone que tales contradicciones se negocien equitativamente, ya que las sociedades 
que acceden al bienestar no se abrirán a la interdependencia con el resto de la humanidad más que 
haciéndose menos desiguales. Quizás, por otra parte, las sociedades más decididas a la puesta en 
práctica de una real solidaridad internacional son las que más lejos van en la redistribución de sus 
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rentas. Esta reciprocidad tendría todas las probabilidades de verificarse: la conciencia colectiva está en 
ellas suficientemente despierta a la equidad para que el coste que hay que pagar por una más 
equitativa organización del mundo se reparta entre los grupos sociales de tal forma que no sean los 
pobres y los débiles los únicos en correr con los gastos que supone. 

Pero es tal el electoralismo en las democracias —así como la demagogia que de él se deriva— 
que no hay que esperar demasiado que los poderes públicos, ni los grupos polarizados hacia la 
conquista del poder, se encarguen efectivamente del trabajo analítico y pedagógico necesario para 
hacer posibles y pensables los cambios que se realizarán por la fuerza misma de las cosas. 

Hará falta, pues, que se multipliquen las organizaciones o asociaciones voluntarias y militantes 
en el seno de las cuales quienes se conciencien, puedan trabajar, junto con sus compañeros del tercer 
mundo, en la elucidación y transmisión de las nuevas ideas de las que dependerá la construcción de la 
sociedad mundial. 

Estos grupos se encuentran ya en acción, animados por un agudo sentido de la solidaridad de la 
especie o por una caridad preocupada por las condiciones de su eficacia. Necesitarán acentuar el 
trabajo analítico y teórico sin el que seguirán considerados como idealistas o soñadores a los ojos de 
los realistas que hacen la historia o la dejan hacerse. 

No hay que decir que la Iglesia, cuya audiencia o credibilidad es más real de lo que ella misma 
piensa, tiene su función que realizar en este quehacer que consiste de hecho en hacer la verdad. A 
falta de otras organizaciones suficientemente movilizadas o equipadas, se verá cada día más llamada a 
trabajar por poner en claro los cambios en que la humanidad se encuentra comprometida. 

La Iglesia deberá comprometerse en semejante tarea en colaboración con todos los hombres de 
buena voluntad, organizados o no. Lo mismo que sucede en la defensa de los derechos humanos, allí 
donde se ven amenazados, ocurrirá paradójicamente que sus fieles encontrarán un sitio en 
organizaciones laicas, en tanto que otros que no lo son colaborarán gustosos con las organizaciones 
eclesiales decididas a invertir sus energías o sus medios en la formación de una opinión pública 
movilizada para «transformar el mundo». 

Pero es sin duda en los circuitos de la Iglesia donde los militantes del tercer mundo hallarán más 
fácilmente la posibilidad de contribuir a que la opinión pública de los países industrializados entienda 
de qué se trata por lo que se refiere a la necesaria reorganización del mundo. 

La «voluntad política», cuya carencia ha hecho imposible hasta el presente la negociación en 
favor de la instauración de un nuevo orden económico internacional, podrá entonces empezar a tomar 
forma, consistencia y fuerza. 

Se trata, efectivamente, de instaurar un auténtico contra-poder frente a los poderes 
económicos; de lo contrario, ellos harán la historia sobre la base única del cálculo económico, dejando 
a los pobres del Estado la responsabilidad de los paliativos sociales necesarios para «adaptar» las 
personas a los sistemas que tendrán el implacable rigor de los ordenadores, de los que, por otra parte, 
saldrán las decisiones «matemáticas» que determinen la suerte de todos. 

Ya no son buenos sentimientos, únicamente, lo que hay que suscitar en la opinión pública. De lo 
que se trata, para todos, es de intereses bien entendidos a largo plazo, porque, para todos, el futuro 
dependerá de la organización de un sistema de relaciones internacionales cuyo objetivo sea «otro 
desarrollo» a concebir y a construir. 

La concientización de la gente de los países industrializados ha de orientarse a hacer pensable la 
posibilidad de dirigir la historia por parte de una humanidad que, por primera vez, se reúna para 
realizar una tarea común. 
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III 
 

Estructuración y sacralización de las sociedades en la desigualdad 
 
 
La necesidad de construir voluntariamente un sistema de relaciones entre los pueblos y los 

grupos humanos, distinto del que produce el subdesarrollo, lleva a preguntarnos por las constantes y 
las evidencias de las dinámicas sociales. 

En tanto no se organicen para dominar su inercia, la observación y el análisis dan que las 
sociedades se construyen necesariamente en la desigualdad y sacralizan las estructuras que se 
imponen a sí mismas para que, de esa manera, «marchen por sí solas». 

Poner en claro estas dos «leyes» de las dinámicas sociales es fundamental para la reflexión 
sobre la construcción voluntaria de un nuevo orden económico internacional.  

 
1. Dejadas a su propia inercia, las sociedades se estructuran en la desigualdad. 
2. Las sociedades fabrican dioses que se convierten en sus amos.  
 
1. Dejadas a su propia inercia, las sociedades se estructuran en la desigualdad. 
La opinión pública de los países industrializados empezó a descubrir por primera vez la realidad 

del subdesarrollo y la necesidad de una acción en favor del desarrollo en los años 60, con ocasión del 
lanzamiento hecho por la F.A.O. (Organización de las Naciones Unidas para la Agricultura y la 
Alimentación) de una campaña mundial contra el hambre. Se trataba de alimentar o ayudar a que se 
alimentasen poblaciones que, por diversos motivos, no llegaban a producir o a adquirir lo que 
necesitaban para vivir. Después de una primera fase, que consistió en transferir los excedentes 
alimenticios a los países afectados por el hambre endémica, se descubrió que «la lucha contra el 
hambre es el desarrollo». Fue la fase de la cooperación técnica o de transferencia de conocimientos, 
con una óptica de recuperación del retraso técnico de los países subdesarrollados en comparación con 
los países industrializados. Pero a medida que se progresaba en estas prácticas, se iba viendo que 
aumentaban las distancias entre unos y otros, y más quizás en el interior de los países 
subdesarrollados. «Los ricos —se decía— se hacen más ricos y los pobres más pobres». 

El deterioro de las relaciones de intercambio entre países suministradores de productos 
primarios y países productores de artículos manufacturados se impuso en aquellos momentos como el 
mal que había que combatir, sin que por lo general se pusiera en claro la raíz de dicho mal. La 
estabilización contractual de precios fue el objeto de todas las negociaciones internacionales que no 
acababan, sino muy difícilmente, en acuerdos efectivamente operativos. Indudablemente, es imposible 
avanzar en este debate sin esclarecer el problema que le subyace. 

El deterioro de las relaciones de intercambio proviene necesariamente de la industrialización de 
las sociedades. Mientras cuente sólo el «valor añadido», el valor de los productos primarios no puede 
menos de degradarse relativamente, y aun absolutamente, si es cierto que el valor absoluto de los 
bienes no es mensurable más que en función del mercado global. Cuanto más aumenta el precio de la 
transformación de los recursos y el coste de la investigación necesaria para mejorarla con una 
incesante innovación, más disminuye, relativamente y en poder adquisitivo, la parte de los 
suministradores de productos primarios. Dejada a sí misma, esta lógica es implacable, como lo es el 
corrimiento de la población activa hacia tareas o situaciones que aseguren las mejores condiciones de 
acceso a los bienes disponibles. 

Pero no ya sólo en las relaciones internacionales, sino en toda dinámica social la simple 
observación obliga a constatar que la estructuración de los grupos humanos en desigualdad está «en la 
naturaleza de las cosas» como una inercia o un peso. Abandonadas al juego de las fuerzas que allí 
están en acción, las sociedades van hacia la desigualdad como los ríos van al mar. 

La irreductible asimetría de las relaciones humanas ha de ser tenida en cuenta para intentar 
comprender esta inercia cuyos efectos, cuando se hacen evidentes, hieren el sentido o el instinto ético, 
que percibe en ellos una injusticia indefendible aun a los ojos de quien no sueña con un igualitarismo 
utópico o mítico. El padre no es el hijo: su relación es asimétrica. El hombre no es la mujer. El que 
nace de una estirpe de trabajadores con capacidad de empresa o de ahorro no inicia la vida con las 
mismas oportunidades que el descendiente de generaciones de rentistas arruinados por la erosión 
monetaria. El propio patrimonio genético determinaría en sus inicios desigualdades incorregibles. En 
cuanto a las posibilidades de educación o de acceso a la vida activa, éstas proporcionan a unos, 
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oportunidades cuya carencia experimentarán otros durante toda su vida. En la competición por la 
supervivencia, la vida o el éxito social, hay desigualdades o hándicaps que vienen dados desde el 
principio. Y esa igualdad de oportunidades, de la que tanto caso se hace por ejemplo en la sociedad 
americana, no vale más que para los más fuertes, los más hábiles o menos escrupulosos en la 
utilización de los medios para triunfar. 

Semejante constatación sería desesperante para el sentido de justicia, más desarrollado 
ciertamente entre Quienes no han tenido oportunidades, si la observación de las sociedades no dejase 
ver excepciones a esta ley general. Sin hablar de las sociedades sin clases que se proyectan en el 
futuro y donde las nuevas clases dirigentes se convierten rápidamente en clases dominantes, existen 
de hecho sociedades relativamente igualitarias, suficientemente igualitarias al menos para no 
encontrar pobres abandonados y privados de lo necesario. 

Es el caso, generalmente, de las sociedades tradicionales cuya desestructuración no está aún 
demasiado extendida como para poder examinar su funcionamiento. Las estrictas normas que en ellas 
regulan las actividades o la distribución de los recursos impiden el deslizamiento hacia una desigualdad 
excesiva, aun cuando a consecuencia de la gestión de los bienes o de las relaciones de parentesco, 
sean unos más ricos que otros. El grupo, en esas sociedades, está generalmente estructurado de tal 
forma que sanciona y rectifica la desigualdad cuando sobrepasa el límite de tolerancia. Los etnólogos 
hablan fácilmente de «envidia» para designar este agudo sentido de la igualdad, y los observadores 
superficiales no ven en ello más que la tendencia a una nivelación dentro de la mediocridad. 

Un análisis más profundo lleva a considerar el igualitarismo relativo de tales sociedades como el 
efecto de estrategias voluntarias de regulación de las relaciones sociales. Como tales estrategias 
heredadas, funcionan por lo general conforme a normas construidas a lo largo de los tiempos para 
hacer imposibles las distancias excesivas, intolerables al grupo. 

La alineación de los individuos o grupos, unos con otros, se traduce en el rechazo o la 
imposibilidad de situarse aparte o «distinguirse». Los de ciudad ven esto con desdén o 
condescendencia en las sociedades campesinas: es a la vez el efecto y quizás el reverso de esa 
regulación de las inercias que llevan a la desigualdad. El igualitarismo que en tales sociedades se 
impone y al que todos se adhieren de grado o por fuerza, es una actitud o una conducta, construida a 
lo largo de siglos, por la que se ponen en marcha procedimientos de regulación de la dinámica social. 

Aunque tales sociedades no sean ejemplares en todo, tanto más cuanto que por lo general se 
hallan en estado de desestructuración o en esclerosis, sus prácticas apuntan a políticas o estrategias 
que pueden elaborarse y poner en funcionamiento para la reducción de desigualdades que resultan 
insostenibles. 

Tomada, pues, en consideración la necesidad o fatalidad de la estructuración de las sociedades 
en la desigualdad, y la excepción que constituyen las sociedades tradicionales, se ve mejor que el 
problema está no tanto en la proyección o realización de sueños o de utopías igualitarias, cuanto en la 
puesta en marcha y organización de prácticas, voluntarias o impuestas, de resistencia a la inevitable 
desigualdad. En otras palabras, el paso del sueño a la realidad, en este campo como en otros, se logra 
menos con el esfuerzo, a menudo desesperado, por realizar el sueño, que con el trabajo perseverante 
sobre la realidad para imponerle la regulación de sistemas de normas y de sanciones. La empresa es 
sin duda menos exaltante que la proyección al futuro de unas imágenes inversas a las del presente. 
Tiene más probabilidades de ser operativa si es llevada a cabo o impuesta por una voluntad colectiva. 

Tomar en serio esa inercia que conduce a las sociedades a estructurarse en la desigualdad, 
reconocer en ello una «ley» de las dinámicas sociales, tan rígida como una ley natural, es, en efecto, 
obligarse a una política voluntaria tan imposible y tan necesaria como la operación que consiste en 
sostener en el aire lo que es más pesado que el aire. Mientras esto no se resuelva colectivamente, lo 
cual supone un esfuerzo colosal de concienciación e imaginación, la humanidad no franqueará el 
umbral ante el que se encuentra y del que depende su futuro. 

El reproche de «reformismo» que no dejará de lanzarse a tal proyecto de una política mundial no 
es más admisible que los demás estereotipos que, con demasiada frecuencia, toman categoría de 
pensamiento. La era de las revoluciones utópicas, mesiánicas o «científicas» termina: no es 
sometiéndose a las leyes o a los determinismos de la naturaleza o de su historia como se construye la 
humanidad. Se logra, por el contrario, resistiendo a ellos activamente y organizándose para dominarlos 
y trascenderlos: la construcción voluntaria de las sociedades es tan imposible y tan necesaria como la 
aeronáutica o la astronáutica; y aunque el hombre es en este caso «el único obstáculo para el 
progreso», como se pensó mientras no se sabía controlar el choque que producirían en su organismo 
las grandes aceleraciones necesarias para el lanzamiento de cohetes, sabrá también ahora superarse a 
sí mismo cuando la necesidad se le imponga, ante la constatación de los fracasos de cualquier otra 
política, «liberal» o «de Estado». 
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La tarea con que se enfrenta la humanidad parecerá impensable hasta que no se decida a 
emprenderla y proseguirla colectivamente con la tenacidad y perseverancia que necesitan el 
funcionamiento de los mecanismos o de estructuras de regulación de las relaciones entre los grupos 
sociales y los pueblos. 

Los representantes del tercer mundo, al proponer la instauración de un nuevo orden económico 
internacional, invitaban a la comunidad mundial a la creación de un sistema tal de regulación de las 
relaciones entre las partes. El que sus esfuerzos no hayan dado resultado no significa que la 
problemática fuera falsa. Algún día tendrá que dedicarse la humanidad a la regulación, artificial y 
voluntaria, de una desigualdad que resultará intolerable aun para los privilegiados. 

La estrategia se impondrá a la larga por objeto la organización de una resistencia activa, 
artificial, voluntaria, política y cultural, al inevitable deslizamiento de las sociedades hacia la 
desigualdad. Los procedimientos que habrá que adoptar serán necesariamente complejos, pero 
pensables y dominables. El verdadero problema es el de la voluntad política necesaria para poner en 
marcha tal proceso. 

 
2. Las sociedades fabrican dioses que se convierten en sus amos. 
Si las sociedades no se construyen más que imponiéndose las exigencias necesarias para su 

funcionamiento, parece que la condición de su pertinencia e imposición es la sacralización de estas 
obligaciones. Para que logren imponerse por sí mismas se necesita que sean recibidas o inculcadas 
como de tal manera evidentes que no sea preciso actuar sobre ellas. 

Es precisamente reconociendo o instituyendo de este modo —fuera de los límites de su 
dominio— las realidades, representaciones o valores que se les imponen, como los hombres se sitúan 
con respecto a lo que constituye para ellos la esfera de lo sagrado. Ya se trate de la vida, del padre, la 
patria, los dioses, etc., aquello que se considera sagrado se convierte en indiscutible o intocable. Pero 
las relaciones con lo sagrado, como todas las relaciones humanas, se construyen y reproducen a base 
de secuencias tan complejas en cuanto a actitudes, procesos o representaciones, que su análisis ha de 
ser constantemente repensado, al menos si uno se niega a buscar su explicación en algún instinto 
religioso impreso en la «naturaleza» del hombre. Si el hombre no existe sino en la medida en que se 
construye a sí mismo, colectiva o personalmente, conquistándose por encima de la naturaleza de la 
que emerge, uno se ve obligado a confesar Que no es «instintivamente» como el hombre fabrica los 
dioses, lo mismo que el animal delimita y organiza su territorio, aun cuando esta práctica esté de tal 
modo extendida que parezca seguirse de un modo evidente. 

Interpretarlo como una simple huida de la realidad o como una proyección en el más-allá de los 
sueños irrealizables en la realidad, no explica tampoco tales prácticas, aunque ello permita 
representárselas según una visión global o totalizadora de las conductas humanas. Si la religión no 
fuera más que una impotente protesta contra la miseria real, liberar a los hombres de ella debería ser 
más fácil de lo que resulta allí donde más se intenta: los dioses proliferan en las sociedades que 
quieren estar sin dios. 

Parece ser que la sacralización de lo que escapa al dominio de los hombres proviene más bien 
del intento de dominar la relación con aquello que escapa al control o a la trasformación: delimitar una 
esfera de lo sagrado es darse a uno mismo la posibilidad de situarse frente a ella en el reconocimiento, 
provisional o definitivo, de los límites de un dominio. 

Pero sacralizar, a la larga e inconscientemente, las normas, las estructuras o las organizaciones 
sociales es contribuir a que funcionen por sí mismas para mejor o para peor, como es el caso, por 
ejemplo, cuando lo que se sacraliza es una tiranía. Lo Que no se puede discutir porque cae fuera de 
toda discusión, ya se trate de la representación u organización de la vida colectiva, constituye la base 
o infraestructura de toda vida colectiva. Esta no existe ni se organiza ni funciona más que sobre un 
fondo de evidencias ideológicas, teóricas o prácticas, tan evidentes que llegan a hacerse inconscientes 
y por eso mismo tanto más determinantes: el predominio, por ejemplo, simbólico o práctico, de la 
mano derecha sobre la izquierda mientras no era pensable ser zurdo: el del padre sobre el hijo 
mientras el saber y la sabiduría no podían adquirirse más que por transmisión; el del hombre sobre la 
mujer mientras su complementariedad no podía ser más que unilateral; el del clérigo o del monje 
sobre el laico mientras el modelo de vida cristiana no podía ser sino el del culto o el escatológico; el 
del rey sobre su pueblo mientras el poder se concibió como delegado por Dios, etcétera, es 
característico de este tipo de evidencias, arbitrariamente construidas pero cultural mente impuestas, 
en base a las cuales funciona toda sociedad. Lo que no se piensa determina lo que se piensa y lo que 
debe hacerse, so pena de poner en peligro la cohesión social. 

La divinización del César o la sacralización de los reyes son realizaciones perfectas de estos 
procedimientos de sacralización de las construcciones sociales que se imponen porque la experiencia 
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ha visto que funcionan. Mientras una sacralización no es puesta en duda, resulta tanto más operativa 
cuanto que su eventual transgresión supone un sacrilegio, lo cual, en una sociedad sacralizada, lleva a 
la peor de las exclusiones, la que destierra no sólo de la sociedad sino del universo mental que la 
sostiene: el hereje, el cismático o el ateo deja de existir civilmente, si es que no se ve destinado al 
exterminio físico. 

Si las sociedades tradicionales son generalmente religiosas o están fuertemente sacralizadas no 
es porque los detentadores del saber o del poder sobre lo sagrado las hayan «manipulado» para 
consolidar su propio poder sobre las mismas, aun cuando haya casos en que parezca evidente que es 
así; se debe, más radicalmente, a que esas sociedades se han construido a lo largo de los siglos con 
una cohesión tal, que hacía necesario considerarlas como obras divinas y no humanas. Se convierten 
entonces en objeto de una celebración ritual con exclusión de toda labor de renovación de aquellos 
elementos Que han llegado a ser inoperantes o insignificantes: la rigurosa definición de gestos y 
elementos de la liturgia católica de ayer dimanaba, desde este punto de vista, de la misma dinámica 
que las celebraciones de los antiguos combatientes o de los hermanos masones. 

Durante el tiempo en que las instituciones, retiradas del campo de intervención de los agentes 
de las dinámicas sociales, funcionan, poseen tanto valor como las más racionales organizaciones o 
aquellas que ilusoriamente se consideran como «secularizadas». Cuando crean problema es cuando, 
vueltas inoperantes, tienen que ser transformadas. La acción política o social choca entonces con las 
resistencias más difícilmente superables. Ya se trate de abrir un pozo cuando el imperio sobre el agua 
se considera reservado a Dios, o de repartir a campesinos unas tierras de la Iglesia, consideradas 
«tierras de santos», o de dimitir a un rey sagrado lugarteniente de Dios —a menos que se violenten 
intereses, con las consecuencias que de ello pudieran originarse para otras generaciones— no cabe 
dispensarse de las negociaciones o de las acciones de concienciación necesarias para la 
reinterpretación de esas sacralizaciones heredadas. 

La historia del Occidente poscristiano es, desde este punto de vista, muy esclarecedora. La 
sacralización de los sistemas sociales que se habían constituido en la cristiandad medieval era tal y su 
cuestionabilidad tan impensable que su transformación, cuando se hizo necesaria, no fue posible más 
que sobre la base de la negación «voluntarista» del Dios que les servía de referencia o de clave. 
Aunque el proceso racional excluía necesariamente el recurso a Dios como sustitutivo o complemento 
en la investigación de las leyes y mecanismos de la naturaleza o de la sociedad, no por ello implicaba 
la negación de Dios; fue para transformar la sociedad sacralizada para lo que se hizo necesaria: el 
Occidente poscristiano no se ha repuesto todavía de ello y el resto del mundo sufre las raíces de este 
arreglo de cuentas de la sociedad consigo misma y con la Iglesia que administraba su «religión civil». 

Pero la gestión de esta crisis, tal como vemos que se llevó a cabo, no cierra el debate sobre los 
procedimientos de dominio de las inevitables sacralizaciones o de las necesarias sacralizaciones. La 
proliferación de cultos o de actitudes «religiosas» en las sociedades más comprometidas en su 
autoestructuración a base de análisis científicos sería suficiente para mantener el espíritu alerta a 
propósito del trabajo que queda por hacer para que sea posible la regulación de la tendencia 
irreprimible de los hombres y de las sociedades a fabricarse dioses. La inversión de religiosidad en las 
proyecciones utópicas o prospectivas de los cambios sociales no es ni menos impresionante ni menos 
preocupante. La pasional resistencia que los interesados oponen a tales análisis o simples evocaciones 
es, por lo demás, una señal de su congruencia: la dosis de sacralidad parece tender a aumentar con su 
negación 

Ya se trate de la concientización movilizadora de las poblaciones de países subdesarrollados o 
del cuestionamiento de las vivencias de sociedades «avanzadas», todo aquel que se preocupe por 
hacer progresar la transformación del sistema global, tendrá que interesarse en promover la 
investigación de las relaciones de los hombres y las sociedades con lo sagrado y las condiciones de su 
manejo óptimo. Lejos de ser un aspecto menor o marginal de la acción para el desarrollo, este trabajo 
sobre lo sagrado, la religión o la ideología que lo oculta, es una de las condiciones del proceso de 
desarrollo que tienen alguna posibilidad de desembocar en una reestructuración de las sociedades. 

Pero la negación de los dioses o de Dios es tan incontrolable como su culto. Las conductas 
humanas se determinan en este terreno en las profundidades inconscientes sobre las que el 
razonamiento apenas tiene influjo. Afirmar, siguiendo a Shakespeare, que en el cielo y en la tierra hay 
más cosas de las que puede abarcar nuestra filosofía no equivale a «refugiarse en el misterio». Es 
posibilitar la influencia sobre aquellos aspectos de la realidad que, aunque escapen a la investigación 
racional positivista, no por ello eximen del señorío de todas las cosas, condición de la existencia 
humana. La gestión de las relaciones con lo sagrado o con Dios y, por tanto, una interpretación de las 
mismas, tan rigurosa como sea posible siguen siendo tareas de primera importancia en tanto que —
aunque se las considere ilusorias— sigan funcionando. 
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Cuando la sacralización de las estructuras sociales o mentales aparece como un obstáculo al 
desarrollo, no es su mera negación, incluso aun cuando sea aparentemente operativa, sino su 
reintegración, lo que abre el camino al progreso en el dominio de las dinámicas sociales. 
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IV 
 

Función de la Iglesia en la transformación del mundo 
 
 
Aunque es de buen tono considerar a la Iglesia como irreversiblemente marginada por el hecho 

de la «secularización» de las sociedades, la observación y el análisis obligan, no obstante, a levantar 
acta de las funciones que se le proponen o se le imponen en la implantación de un proceso de 
desarrollo generalizado. Estas funciones son esencialmente la de contribuir al análisis y descubrimiento 
de los mecanismos del sistema social que hay que transformar para que el desarrollo sea posible, y la 
de participar en las tomas de conciencia colectivas de las que depende esta necesaria transformación 
del mundo. 

Lejos de imponerse como «funciones de suplencia», estas tareas dimanan de la misión que 
constituye a la Iglesia y que es la de anunciar la Buena Noticia o Palabra de Dios.  

 
1. La Iglesia tiene una -función que desempeñar en la transformación del mundo. 
2. La Iglesia tiene una función que desempeñar en la liberación de las gentes que ella misma 

condujo u obligó a la resignación. 
3. La Iglesia tiene una función que desempeñar en la concientización de las gentes forzadas a 

reinterpretar sus religiones tradicionales. 
4. La Iglesia tiene una función que desempeñar en la concientización y formación de la opinión 

pública de los países industrializados, de los que depende en gran parte la necesaria transformación 
del sistema global. 

5. La Iglesia tiene una función que desempeñar en la negociación de las contradicciones de la 
sociedad mundial en construcción. 

6. Las funciones que se proponen o se imponen a la Iglesia provienen de su misión, que es 
anunciar la Buena Noticia a los pobres.  

 
1. La Iglesia tiene una función que desempeñar en la transformación del mundo. 
Cuando se habla de la Iglesia enfrentada a los problemas de este tiempo, es importante precisar 

que no se trata ni de la «jerarquía» o el aparato eclesiástico que no hace demasiado tiempo evocaba el 
término, ni tampoco de un «pueblo de Dios» que existiera en el espacio como una nebulosa, sino del 
conjunto de los que creen en Jesucristo y que se organizan para llevar una vida según las líneas de 
fuerza que dimanan de su fe. «Fabricada por la fe y los sacramentos de la fe» —como decía Santo 
Tomás de Aquino—, esta Iglesia se constituye incesantemente en la medida misma en que escucha y 
habla la palabra de Dios y en que se organiza «jerárquicamente» para orientar su práctica conforme a 
lo que dice cuando habla de Dios. 

De cara a los problemas del mundo o de la historia que va haciéndose, ella es potencialmente 
ecuménica, aun cuando sus contradicciones internas, producto de su historia, siguen dividiéndola, y 
aun cuando su aceptación de las tareas que se le imponen y las modalidades según las que las asume 
o no las asume corren en todo momento el peligro de engendrar en su seno nuevas contradicciones. 
Para existir como Iglesia, necesita, de uno u otro modo, asumir su parte en los esfuerzos de los 
hombres por construir una tierra habitable. 

Aun no existiendo más que allí donde algunos se reúnen en nombre del Señor, en torno al 
«obispo» que simboliza y realiza su presencia, funciona de hecho como una organización internacional 
cuya participación en la vida colectiva de la humanidad nunca es insignificante, ya se abstenga de 
ejercitar su función o ya la asuma. La imagen que se ha hecho de sí misma a lo largo de los siglos, 
para bien o para mal, la acompaña o la precede sin fijarla jamás en funciones definitivamente 
estereotipadas. La Iglesia existe socialmente y, por este mismo hecho, contribuye, quiéralo o no, a 
hacer posibles o imposibles la transformación y la organización de las relaciones entre los grupos 
humanos. Para entender su funcionamiento es importante, pues, observarla y analizarla como se haría 
con cualquier organización social, sin deducir sus prácticas de la idea que ella se hace de sí o que otros 
se hacen de lo que es o de lo que debería ser. Por el contrario, es a partir de su praxis como es posible 
dibujar los contornos de su identidad o las líneas de fuerza de su dinámica propia. Pero al no poder ser 
exhaustiva dicha observación, todo análisis acerca de las funciones que asume o podría asumir se 
inscribe necesariamente en el marco de una hipótesis prospectiva sobre lo que ella podría ser en un 
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momento en que la humanidad misma vacila con respecto al camino según el cual va a construir su 
futuro. 

Todo lo que diremos acerca de las funciones que se presentan ante la Iglesia en este momento 
de la historia, de su cualificación para asumirlas, o de la consonancia de tales funciones con su 
dinámica interna, su Tradición o su memoria colectiva, nace, pues, de una lectura orientada de la 
realidad con que se debate, y de una consideración sobre aquello en que se convierte al 
comprometerse con esa realidad. Se trata, sin embargo, menos de un discurso para convencer sobre 
lo que ella debería ser o hacer, que de un discurso hipotético sobre lo que podría hacer o ser si 
asumiera las tareas que la solicitan, dado que existe y que, mal que bien, funciona. Mejor, además, de 
lo que las apariencias pudieran hacer creer. 

Toda vez que las sociedades poscristianas están en trance de organizarse desde hace siglos para 
administrar los servicios que durante siglos fueron de incumbencia de la institución eclesial, resulta 
banal decir que la Iglesia se ha hecho socialmente marginal en este quehacer; y como la cristiandad 
medieval, que acaba así de disolverse, es casi la única formación social en la que el cristianismo ha 
desempeñado tal función, se generaliza con toda naturalidad esa «constatación» a escala planetaria. 
La disminución relativa del número de cristianos y la disminución, más visible aún, de los que se dejan 
guiar o moldear por la institución eclesial, no pueden menos de acentuar esa impresión de 
evanescencia de la Iglesia o del cristianismo en cuanto movimiento histórico. Esta impresión se impone 
en la propia Iglesia produciendo desencanto o crispación en la defensa de las tradiciones o de los 
principios «eternos». La gestión de servicios para los que escasean promotores, corre, por este mismo 
hecho, el peligro de apartar la atención de las tareas que se plantean, con respecto a las cuales las 
organizaciones tardan en tomar su puesto. 

Siguiendo de cerca a lo largo de años la problemática y la práctica del desarrollo, e 
interrogándose acerca de las transformaciones de estructuras sociales y mentales que constituyen su 
condición, se ve uno obligado a constatar la demanda social de que es objeto la Iglesia para que se 
haga cargo de tareas que provienen de la construcción de las sociedades y de la sociedad mundial, 
para las que los agentes colectivos no están a menudo ni disponibles ni preparados. 

Una demanda social de intervención en la dirección de la historia no se verifica como —en 
estudio de mercado— la demanda potencial de un producto o de un servicio concreto. Aunque es 
posible inferirlo de la observación de las relaciones entre iglesias y sociedades, su demostración resulta 
más difícil. A título de hipótesis de trabajo se puede, sin embargo, avanzar que aquí y allá en todo el 
mundo se espera que la Iglesia contribuya a la investigación de los problemas que hay que resolver 
para la organización de la vida colectiva, a la búsqueda de soluciones para esos problemas y quizá, 
sobre todo, a la movilización de los procesos de reorganización de las relaciones entre los grupos 
humanos. 

Mientras que en la gestión de su existencia personal, de sus relaciones interpersonales, de sus 
responsabilidades familiares o profesionales, los cristianos ya casi no esperan que la Iglesia les indique 
los caminos que hay que seguir, resulta, por el contrario, que en lo referente a la captación y control 
de las necesarias transformaciones del sistema global que determina la vida de todos, aun quienes 
apenas la frecuentan, se inclinan a pensar que está quizá cualificada para ello y que tendría unas 
responsabilidades que asumir. Sin duda que la sensibilidad a los riesgos del poder de la Iglesia en la 
conducción de las sociedades está viva en la memoria y la conciencia colectiva, incluidos ahí los que 
desconfían de todo triunfalismo. Pero no es menos cierto que aquí y allá se espera que la Iglesia se 
interese activamente en la reducción de las desigualdades, de la pobreza, de la injusticia, participando 
en la exploración y la puesta en marcha de una organización más adecuada de la vida colectiva. 

En muchos casos es la falta o la impotencia de otras organizaciones lo que suscita semejante 
expectativa. La complejidad del trabajo de las sociedades hacia sí mismas es tal que todas las 
organizaciones se encuentran atadas a sus responsabilidades inmediatas —trátese de poderes públicos 
o de organizaciones sindicales o políticas— sin energías o tiempo disponible para pensar en el 
conjunto. Esa es, indudablemente, una función de las organizaciones internacionales, pero al no 
disponer más que de los poderes que les son delegados, muchas veces se ven neutralizadas por las 
contradicciones que dividen a sus mandatarios. Y es tal vez en sus circuitos donde más se espera, a 
veces, ver a la Iglesia asumir sus responsabilidades, incluida —y tal vez en primer término— la de 
esclarecer de qué se trata en la tarea de transformar el mundo. 

La dimensión internacional de la Iglesia en su trans-confesionalidad potencial o real hace que 
constituya un espacio social y cultural en el seno del cual los pueblos, con modalidades contradictorias 
en lo tocante a la reorganización del planeta, tienen una oportunidad suplementaria de comunicarse 
entre sí y hasta de entenderse en cuanto a las pistas que explorar para la construcción de un nuevo 
orden internacional y para los cambios sociales y culturales que supone. 
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Esta demanda social, inaprehensible pero capaz de discernirse, se encuentra, por otra parte, con 
movimientos, aspiraciones y esperanzas que trabajan a la Iglesia desde dentro. Asimiladas poco a 
poco las necesarias críticas de su papel en el pasado, la Iglesia se encuentra, efectivamente, 
sensibilizada a la imposibilidad de resignarse a una organización del mundo cuyos efectos necesarios 
son el subdesarrollo, la injusticia y la miseria de la mayoría. 

El análisis crítico de los «órdenes» que ella sacralizó, combinado con la «vuelta a las fuentes» 
que le ha obligado a reexplorar su memoria colectiva, la han llevado poco a poco a descubrir o 
redescubrir que la «caridad» es su «única ley», no la que se traduce en limosnas, sin implicación en las 
causas de la miseria, sino la que resulta política, porque «siente» que el verdadero culto a Dios es 
aquel que permite a todo hombre poder existir a su imagen y semejanza. 

Esta sensibilidad ante la injusticia y la pobreza no procede de sólo buenos sentimientos que 
pueden, a lo sumo, dar lugar a discursos edificantes. Está actuante en el cuerpo eclesial, impulsando a 
unos a ser pobres con los pobres, a otros guerrilleros con los guerrilleros. Sin duda muchos de ellos 
abandonan la institución eclesial cuya transformación ya no esperan, pero no es por ello menor su 
contribución, en unión con los que quedan dentro y que son sus hermanos de combate o de conversión 
en lo esencial, a ponerla en movimiento hacia las tareas que la aguardan en un mundo que es preciso 
rehacer. 

Esta convergencia entre la demanda y los inicios de respuestas que se elaboran en el cuerpo 
eclesial es una de las más asombrosas que la Iglesia haya conocido —y a veces ignorado— a lo largo 
de su historia. Esta convergencia puede no ser más que un espejismo o una aurora boreal; pero puede 
ser también una oportunidad que explorar o un signo de los tiempos. Las fuerzas o las inercias que en 
la Iglesia misma van contra corriente del despertar vital que parece así posible, son, en resumidas 
cuentas, de poco peso contra el movimiento histórico que el cristianismo jamás ha dejado totalmente 
de significar, incluso cuando se erigió en sistema con miras o prácticas totalitarias. 

Cuando negaba la divinidad del César, caminaba también por delante de la espera de los pobres 
a quienes el sistema condenaba a ser esclavos a perpetuidad. Siglos, incluso, de perversión 
institucional o política no pueden borrar o extinguir este impulso inicial. Y aunque haya carecido de 
miras políticas, eso no le ha impedido ser, por la desacralización de la organización social, uno de los 
factores de su transformación. 

Atenta a la marcha del mundo, alerta ante los signos de los tiempos, por el hecho mismo de su 
inquietud sobre su identidad o su función social, la Iglesia se encuentra disponible para tareas nuevas 
de las que progresivamente va tomando conciencia como pertenecientes a su misión.  

 
2. La Iglesia tiene una función que desempeñar en la liberación de las gentes que ella 

misma condujo u obligó a la resignación. 
Entre las poblaciones o grupos humanos que se vuelven hacia la Iglesia «por no saber a qué 

santo encomendarse», hay que señalar en primer lugar aquellos que, en los países subdesarrollados, 
ella contribuyó a que se integrasen en el sistema global en posición de dependencia. Se trata de 
«cristiandades» instituidas conforme al modelo de la cristiandad medieval, a partir de los grandes 
descubrimientos y de las conquistas de los siglos XV-XVI. Encargada de evangelizar a esas gentes, en 
tanto que los conquistadores las colonizaban, las explotaban o las exterminaban, la Iglesia se afanó en 
llevarlas al cielo predicándoles la resignación a las rudas condiciones de existencia que se les imponían 
en la tierra. 

Sin duda que los defensores de los pobres y de los oprimidos fueron innumerables entre los 
misioneros de esta época de expansión de la Iglesia. El más célebre de ellos, Bartolomé de Las Casas, 
defensor encarnizado de los Indios, inspirador de la investigación del derecho internacional y de los 
derechos del hombre, nos sitúa en la pista de tantos otros que fueron, en realidad, hermanos de los 
oprimidos, aunque su acción pastoral y catequética contribuyera a que la dominación que el sistema 
les imponía funcionara por sí misma. Si en esas regiones de América o de Filipinas el sacerdote se ve 
frecuentemente rodeado de una especial ternura y respeto, es sin duda porque los pueblos, que tienen 
una larga memoria, se acuerdan de que en toda circunstancia los misioneros estuvieron a su lado, 
hasta en su impotencia para defenderlos. 

No es menos cierto que la institución eclesial sirvió para inculcar la sumisión al poder de los 
grandes, sacralizando la resignación a la «voluntad de Dios» como manifestación necesaria de la 
verdadera religión. Al contribuir a la desestructuración de las sociedades, profanando las religiones que 
legitimaban sus organizaciones, estaba proporcionando los agentes de la colonización en profundidad 
que terminó en el etnocidio, estadio supremo de subdesarrollo. En una reflexión sobre el papel de la 
Iglesia en el desarrollo de los pueblos, no debería silenciarse u ocultarse piadosamente esa perversión 
del cristianismo, incluso cuando se hizo realidad en los más generosos o en los más desinteresados 
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propagadores del Evangelio. Sus intenciones no están encausadas, ni cambian nada los efectos de una 
aculturación más o menos forzada que estuvo en el origen de la pasividad o del fatalismo de las 
poblaciones desposeídas de toda iniciativa en la dirección de su vida colectiva. 

En las áreas geo-políticas que así se constituyeron, la Iglesia se ve encargada de la gestión de la 
vida religiosa de poblaciones enteras, sin hablar de los servicios educativos o sociales de los que tiene 
además la responsabilidad. Dotada del poder ideológico que le confiere la confianza o la sumisión de 
los pueblos, detenta una de las claves de los cambios sociales que se imponen. Los poderes en 
ejercicio, con frecuencia simples gestores de los intereses del sistema global, no se engañan en esto, y 
buscan asegurarse la legitimación que sólo ella puede conferirles. Vinculada con frecuencia a lo largo 
de los siglos a los sucesivos sistemas de dominio, la Iglesia se encuentra, por lo demás, indecisa entre 
la continuación de la sacralización del orden establecido, aunque se mantenga mediante el terror, y la 
dedicación de sus energías y de su audiencia a la liberación de los pobres. 

La forma en que salga colectivamente de esta indecisión será determinante para el futuro de la 
Iglesia universal. Y lo será más todavía para el futuro de los pueblos así mantenidos en dependencia. 
Por más que sus grupos militantes se determinen por la liberación, sin ocuparse de lo que haga o sea 
la Iglesia, siguiendo de este modo los caminos abiertos por la «contestación» que esa Iglesia ha 
recibido en las sociedades poscristianas, la concienciación y la movilización de las masas no dejará de 
depender, en gran parte, de las actitudes y los procesos que se definan y determinen dentro de la 
Iglesia. 

Habiendo servido para sacralizar la resignación, la institución eclesial es la única, en efecto, que 
puede desacralizarla, que puede levantar la prohibición que, para la puesta en marcha del cambio, 
constituye la «voluntad de Dios», cuya interpretación se ha hecho e impuesto en beneficio de la 
sumisión al poder de los grandes, lugartenientes de Dios. Mientras Dios sea reconocido como tal, lo 
que se impuso en su nombre no puede ser des-cons-truido más que con la bendición, el aval o el 
estímulo de aquellos en quienes se ha delegado la autoridad para hablar en Su nombre. 

Si la Iglesia se ve en el centro de las contradicciones que determinan las quiebras o los 
endurecimientos de esas sociedades en vías de mutación, es precisamente porque aparece como 
gerente de las relaciones con Dios que jamás son insignificantes en tales casos. 

Si bien la inercia del aparato eclesiástico le lleva a legitimar en muchos países los poderes en 
ejercicio, aun cuando intente corregir sus excesos, la observación de un dilatado período obliga a tener 
en cuenta prácticas eclesiales —responsables y significativas— que van hacia la legitimación de las 
rupturas necesarias para el cambio. 

Cuando la Iglesia que predicaba la resignación, empieza a decir a los pobres que es Dios mismo 
el que los llama a ponerse en pie y empieza a tomar en sus manos la construcción de las 
organizaciones sociales necesarias para la producción de sus condiciones de existencia, lo impensable 
se hace pensable. 

La concientización que se hace entonces posible no tiene comparación con aquella que ha de 
conquistarse —no sin culpabilidad reprimida— en contra de la voluntad de una Iglesia cuya pretensión 
de hablar en nombre de Dios no es rechazada ni siquiera por aquellos que no quieren ya someterse a 
su tutela. 

Los movimientos de masas que se perfilan así y que a menudo empiezan por la reunión en la 
iglesia, en comunidades de base, para redescubrir o descubrir la Buena Noticia anunciada a los pobres, 
participan en cierta manera de la exaltación de las salidas de Egipto o de las vueltas del destierro: es 
un pueblo cautivo que se libera, pacífica y serenamente, incluso bajo la represión, sin tener otra arma 
que el Evangelio cuyo poder subversivo y movilizador descubre. 

 Indudablemente, no es casualidad que haya sido en un contexto y una dinámica así donde haya 
empezado a elaborarse una teología de la liberación. Lejos de ser un discurso mesiánico sobre la 
revolución que se impone, la teología de la liberación se construye como el lenguaje de un pueblo que, 
al ponerse en trance de liberación, descubre que Dios se revela como el Liberador de su pueblo. 

La función y el quehacer que se le proponen entonces a la Iglesia consiste en organizar y 
movilizar las fuerzas y los medios de que dispone para concienciar a los grupos que se mantienen a su 
escucha de lo que ella tiene que decir y a los cuales es muchas veces la única en tener acceso. 

Aun cuando estos grupos no pidan a la Iglesia más que ritualizar o canonizar las fiestas que les 
posibilitan sobrevivir en su miseria o su impotencia, ello no debe ocultar su disposición a dejarse 
conducir por caminos nuevos, si se les hace ver que no son inaccesibles. La confianza que tienen en la 
Iglesia es tal que están prontos a seguirla si es capaz de revelarles el sentido del cambio de sus 
prácticas por las que ella les propone. 

Porque el paso de la legitimación del orden establecido a la legitimación de la revolución 
necesaria representa para la Iglesia una mutación radical que es también una conversión y una vuelta 
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a la dinámica de los orígenes. El que un cambio semejante no pueda vivirse colectivamente, en la 
claridad, sin la ambigüedad de las efervescencias espirituales, no debe ser causa de freno, aun cuando 
las inevitables resistencias se acentúen hasta convertirse en reacciones de rechazo. 

Moldeados por siglos de sumisión o de integración en un «orden divino de las cosas», los 
agentes o los sujetos de la acción eclesial no pueden comprometerse en un proceso así de conversión 
sin una desarticulación de todas sus estructuras mentales y de todas sus evidencias: si a veces se ven 
llenos de temor y temblor, eso no debería extrañar más que a quienes no saben por experiencia a qué 
profundidad puede suscitar la Iglesia la adhesión, para lo mejor o para lo peor, de los que en ella 
confían, 

Para que las iglesias a las que se pide que se comprometan en la concientización de las 
poblaciones que «educaron» para la sumisión, puedan hacerse cargo de las tareas cuya necesidad y 
urgencia ellas mismas entreven, hará falta que la Iglesia universal entienda lo que se ventila en estas 
mutaciones. El futuro de los pueblos dependientes está allí en juego tan radicalmente como lo está el 
significado del Evangelio del que la Iglesia es portadora. 

 El temor que con frecuencia paraliza a los hombres y al aparato de la Iglesia es, desde luego, 
comprensible: tan temibles pueden ser las posibles explosiones. Pero los estragos que produce el 
miedo no superado son más peligrosos aún. Muchas veces, en efecto, las tareas que la Iglesia no se 
atreve a asumir, no habrá nadie que las emprenda, y el subdesarrollo proseguirá, produciendo sus 
efectos de miseria y deshumanización en multitud de hombres. 

Si la sangre de mártires es semilla de cristianos, la sangre de los que mueren por haber tomado 
en serio las exigencias y las energías del Evangelio anunciado a los pobres, ofrece la esperanza de que 
la Iglesia despertará de su somnolencia a la sombra de los príncipes de este mundo. 

Una gran proporción de los cristianos se encuentra en esos países que fueron evangelizados y 
colonizados a partir del siglo XVI. A medida que estos cristianos se movilicen y se organicen para 
cambiar el mundo en que sus hermanos y ellos mismos tienen cada vez menos sitio, es toda la iglesia 
la que se pone en movimiento para contribuir a hacer posibles los cambios que todavía hace poco eran 
impensables. 

En efecto, es en la Iglesia donde el grito de los pueblos oprimidos y la voz de los sin voz tienen 
mayores posibilidades de hacerse oír. Aun cuando en ella estamos habituados, más que en otros sitios, 
a no decir más que lo que se debe decir, la palabra del pobre, cuando éste se atreve a tomarla, nunca 
queda allí sin eco: encuentra, por el contrario, un espacio sonoro que ninguna estructura esclerotizada 
puede definitivamente insonorizar. Aunque no fuera más que a base de «buenos sentimientos», la 
sensibilidad de los cristianos ante el grito de los oprimidos puede producir efectos imprevisibles.  

 
3. La Iglesia tiene una función que desempeñar en la concientización de las gentes 

forzadas a reinterpretar sus religiones tradicionales. 
Cuando la Iglesia está presente, aunque sea de un modo marginal, en el interior de poblaciones 

cuya religión viene trasmitida desde sus antepasados —una religión tradicional o importada largo 
tiempo atrás e interiorizada—, tiene como misión, al menos si se ve solicitada para hacerlo, ayudar a 
esos pueblos, ya sea desde el movimiento de adhesión al cristianismo o desde un diálogo instaurado 
con dicha religión, a reinterpretar sus tradiciones religiosas en la medida que este hecho es necesario 
para afrontar las nuevas situaciones creadas por la intervención extranjera. 

Llegada con los mercaderes, colonos o militares y en colisión o competencia con ellos, la Iglesia 
interviene de hecho, quiéralo o no, en la perturbación de las tradiciones o estructuras religiosas, ya 
que se la percibe como parte constituyente de la civilización que se impone por su propio poderío. Las 
innovaciones —técnicas o culturales— de que es portadora la sociedad dominante cuestionan las 
estructuras religiosas y mentales heredadas cuya pertinencia y significación dejan de funcionar por sí 
mismas. Mitos, ritos y creencias o símbolos se ven violentamente sacudidos en su entramado, 
disgregándose las cohesiones que esos elementos habían elaborado, mientras que las 
representaciones, normas y organizaciones de la sociedad extranjera encubren las significaciones 
religiosas de las que la Iglesia es gestora y que son directamente perceptibles. Por este motivo es 
frecuente que a primera vista aparezca vinculada a la «incredulidad». Ocurre incluso que, sin ella 
darse cuenta, lo está cuando, por su desconocimiento de las prácticas y tradiciones autóctonas, 
contribuye con las suyas a desestructurarlas o volverlas insignificantes. 

Depende de ella, así pues, de su atención respetuosa a las actitudes y procesos tradicionales que 
debe intentar comprender, el hacer pensable la posibilidad de permanencia de una vida religiosa a 
través de las conmociones de la sociedad que ésta tan difícilmente consigue controlar. La aclaración de 
las contradicciones entre las conductas colectivas de la sociedad dominante y el mensaje del que la 
Iglesia tiene encargo, puede constituir una primera brecha en los sistemas de evidencias que parecen 
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imponerse: de lo contrario, el «dios» de los vencedores aparece a los vencidos como un dios falso, 
aunque se le perciba como un dios temible. Si los primeros cristianos fueron considerados ateos en el 
imperio romano, y si eso fue su fuerza ante aquella organización social donde las sacralizaciones 
estaban ya cuarteadas, la misma aventura se ha renovado más veces de lo que se piensa sin que los 
misioneros tuvieran conciencia de la imagen que de ellos se hacía: estando del lado de los vencedores, 
no podían percibir la identificación entre la acción profanadora de su sociedad y la religión de que eran 
portadores. Incluso aunque su moneda no llevara —como el dólar— la inscripción «In God we trust», 
sus modos de hacer o de pensar no podían menos de aparecer como los de su religión. La profanación 
de las fuentes o de los bosques sagrados, la desorganización de los espacios y de los tiempos 
ordenados al culto, no podían de entrada ser entendidos como manifestaciones de un «culto en espíritu 
y en verdad». La mayoría de las veces era un sentimiento de impiedad lo que se imponía a sus 
espíritus. 

Pero la Iglesia no puede distinguirse de la civilización que ella misma contribuye a vehicular, 
aunque resista a sus desvíos o perversiones, más que en la medida en que se esfuerce por entender 
desde el interior las creencias y los comportamientos religiosos de las poblaciones a cuyo encuentro se 
dirige, y ello no con la condescendencia del grupo religioso que se considera poseedor del patrón de 
toda verdadera religión, sino con la «inteligencia» necesaria para captar la vivencia de unos hombres 
que se prosternan ante lo que ellos consideran sagrado. Se necesitará todavía tiempo para que la 
Iglesia se interese de este modo por las otras religiones, y no buscando únicamente los puntos de 
engarce con la plenitud que ella posee, aunque esta actitud de discernimiento represente ya un primer 
paso hacia el respeto del «misterio» de los demás. 

La perturbación de las religiones tradicionales que ordenaban la vida de las sociedades en 
subdesarrollo no sería tan devastadora como a menudo lo fue si, en el hundimiento de sus evidencias, 
aquellas no se hubieran visto afectadas hasta en su capacidad hermenéutica o su aptitud para 
reinterpretar y reconstruir los sistemas de representaciones o de normas que les permitían dar sentido 
a su vida. Pero es precisamente lo evidente lo que llega a hacerse impensable; es la función simbólica 
misma la que se bloquea a falta de la posibilidad de un trabajo «teológico» que sería necesario para el 
análisis de las tradiciones y para una nueva inteligencia de sus significados. 

El anciano que se niega a abrir un pozo, necesario por otra parte para los cultivos de la estación 
seca, porque semejante práctica le parece una intromisión sacrílega en los dominios reservados a Dios, 
no es merecedor ni del desdén ni de la condescendencia a que corre el riesgo de exponerse. 
Únicamente una reflexión acerca de la representación de Dios, en medio de un acompañamiento 
respetuoso de sus certezas, le posibilitaría cambiar de universo a través de una «negociación» de su 
relación con Dios que le permitiese pasar de la sumisión a un Dios todopoderoso y celoso, a la 
colaboración con Dios, Creador de creadores. La mayoría de las veces tal progreso en la consideración 
de la relación con Dios apenas es posible, bien porque el cambio social y cultural va demasiado aprisa, 
bien porque los hombres de Dios preparados para tales procesos no son muy numerosos. 

Aunque, por otra parte, los problemas rara vez se plantean con la claridad de un diseño 
acabado, la desestructuración de las sociedades por el hecho de poner en duda las representaciones de 
sus relaciones con Dios o con lo sagrado no se produce, por lo general, sin que normalmente se 
preocupen de ello los que idean y activan las políticas o las acciones del desarrollo. 

Corresponde a la función de la Iglesia estar atenta a esta dimensión de las mutaciones de las 
sociedades y tomar a su cargo, en las tareas de concientización, las actitudes, procesos y discursos 
que hacen pensables los cambios necesarios, sin que resulte impensable lo que hasta entonces era 
evidente. 

Es constatable que la reflexión misionológica, y hasta las prácticas misioneras, iban en este 
punto por delante de la praxis y de la teoría del desarrollo. Ya de mucho tiempo atrás se había caído 
en la cuenta de que el anuncio del Evangelio v la organización de la vida colectiva según sus líneas de 
fuerza no podían ser efectivamente operativas si no se realizaban conforme a los modelos del injerto o 
de la semilla. El «mensaje» aportado no puede, en efecto, ser recibido de forma que organice toda la 
vida, más que en la medida en que «prenda», sea asimilado, interiorizado, apropiado por hombres o 
grupos cuya herencia reinterpreta sin destruirla. 

A la luz de las discreciones y cuidados que se han impuesto, al menos en teoría, esas prácticas 
de concientización podrían llevarse a la práctica de tal forma que, partiendo de lo que los grupos saben 
y hacen, les permitieran enriquecer su patrimonio sin verse condenados a rupturas que les 
desposeyeran de su creatividad cultural. 

De este modo, se proponen o se imponen a la Iglesia tareas ilimitadas, ya que es una de las 
pocas organizaciones cualificadas para asumirlas. Y se le imponen en relación con aquellos que, al 
recibir su mensaje, piden su integración en las comunidades que ella constituye. Se le imponen 
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también con respecto a las poblaciones en el seno de las cuales se implanta, aunque sea simplemente 
para estar allí en silencio, testimoniando al Dios que adora. 

A largo plazo, y aun cuando los estragos de la desarticulación de las tradiciones religiosas 
parezcan ya irreparables, una presencia así, abierta al diálogo constructivo, puede ayudar a las 
poblaciones a reencontrar su alma, lo cual puede constituir un primer paso hacia la reconquista del 
dominio de su dinámica social. 

Muchos «sincretismos» más o menos logrados, ya se trate del vudú o de los multiformes 
catolicismos populares, dan testimonio del «trabajo» a larguísimos plazos al que los pueblos pueden 
dedicarse sobre sí mismos. Aunque este trabajo subterráneo desconcierte por su naturaleza a los 
defensores y a los teóricos de la «ortodoxia» o de la «religión culta», no deja de ser por eso la 
condición para una transformación, sin rupturas traumatizantes, de la vida religiosa y, de rechazo, de 
la vida social. 

Los seculares altercados de la Iglesia con las sociedades sacralizadas en reacción contra su 
poder ideológico, apenas la han preparado para esta negociación de los cambios religiosos. Pero, por 
otra parte, el trabajo a que se ha visto obligada por ese mismo hecho, para reinterpretar las relaciones 
entre religión y vida social en sociedades que se «secularizan», la predispone a entender y esclarecer 
el trabajo hermenéutico del que no podrían dispensarse, so pena de desestructurarse en profundidad, 
las sociedades cuya vida religiosa se ve sacudida por inevitables transformaciones sociales. 

En cuanto a los núcleos de población que se integran en sus comunidades, la Iglesia tiene la 
misión, por el hecho mismo de la confianza que en ella depositan, de ayudarles a controlar el cambio 
de universo que contribuye a provocar por el hecho de anunciarles el Evangelio. El viejo obispo 
africano que confesaba haber pasado toda su vida luchando contra los rebrotes de su religión 
tradicional y que sólo en su vejez había comprendido que el Dios de Jesús no era otro que el Dios de 
sus padres, expresaba con claridad la continuidad en la discontinuidad de la que dependía el dominio 
de tales cambios. El sacerdote indio que dedica sus fuerzas a una interpretación «cristológica» de los 
textos védicos, no para forzar su sentido en medio de un proceso apologético sino para entenderse a sí 
mismo a partir de sus fuentes indias y cristianas, se compromete en el mismo camino, a riesgo de 
desconcertar a sus hermanos cristianos tanto como a sus hermanos indios. Muchos agentes pastorales 
de Iglesia que se dedican a la concientización de las poblaciones con las que comparten su vida 
perciben la complejidad y la gravedad de semejante quehacer. 

En la medida en que sea posible progresar a la vez en la praxis de una concientización que tenga 
en cuenta la dimensión religiosa de las mutaciones a que se ven obligadas las sociedades en 
desestructuración y avanzar en la teoría de esta praxis, podrá ganarse mucho tiempo y muchas 
energías para el desarrollo, como también para la evangelización de las poblaciones que están atentas 
al mensaje que la Iglesia les propone ya las perspectivas que ella les abre. 

Ahí se encuentra, sin duda, una de las tareas prioritarias de la Iglesia en cuanto a su 
participación en el desarrollo de los pueblos.  

 
4. La Iglesia tiene una función que desempeñar en la concientización y formación de la 

opinión pública de los países industrializados, de los que depende, en gran parte, la 
necesaria trasformación del sistema global. 

Siendo así que la conciencia colectiva de las sociedades «avanzadas» está ampliamente 
determinada por la convicción de su «avance» sobre los países subdesarrollados, aun cuando empieza 
a infiltrarse la duda sobre la coherencia global del «progreso», la sensibilización de las opiniones 
públicas hacia las distorsiones de este progreso es una de las condiciones del cambio. La idea de la 
necesidad de un desarrollo «distinto» empieza, por otra parte, a tomar forma en esas sociedades, con 
un enfoque muchas veces mítico todavía, en medio de la pregunta por el futuro de una civilización en 
crisis. 

Pero la propia crisis, cuyas consecuencias sobre el empleo o el nivel de vida se sienten cada vez 
más duramente, tiene el peligro de acentuar una fijación sobre las ventajas conseguidas, cuya 
perspectiva de frustración se hace literalmente angustiosa. En semejante coyuntura, una redistribución 
de los recursos, de las actividades productivas o del poder a escala mundial, resulta cada vez más 
difícilmente pensable. Obligadas, por el redespliegue de actividades, al reparto más equitativo de una 
renta cuyo crecimiento ya no está asegurado, las sociedades industrializadas se ven «inducidas a la 
tentación» de replegarse sobre sí mismas para conservar el bienestar a que han llegado, aun 
negociando las contradicciones que nacen de la desigualdad entre los grupos sociales, en su acceso a 
los bienes que parecen estar al alcance de todos. 
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El combate por la justicia en el interior de las naciones corre, por este hecho, el riesgo de 
obstaculizar el de la justicia internacional, cuya necesidad se imponía más fácilmente mientras los 
recursos disponibles parecían estar en crecimiento indefinido. 

A partir de ahí, las organizaciones sindicales o políticas, las asociaciones en el seno de las cuales 
defienden los grupos sus legítimos intereses, se polarizan sobre lo inmediato, negándose a la reflexión 
o la acción a más largo plazo para la transformación del sistema global del que depende la suerte de la 
mayor parte de la humanidad. 

Aunque se puede demostrar que a largo plazo, los intereses de los países subdesarrollados y de 
los países industrializados son complementarios, toda vez que la razonable organización de sus 
relaciones no puede menos de acentuar el crecimiento de la producción de los bienes necesarios para 
satisfacer las necesidades de todos, sin embargo, a corto plazo, lo que se impone hasta la evidencia es 
la contradicción de intereses, a los ojos sobre todo de aquellos a quienes la concurrencia internacional 
condena al paro o a reconversiones siempre dolorosas. 

Los responsables políticos, sindicales, culturales o religiosos tienen una grave responsabilidad en 
la evolución hacia esta situación destinada a agravarse. Los efectos sobre los países industrializados de 
las políticas —buenas o malas— de desarrollo o de modernización del resto del mundo eran, en efecto, 
previsibles y estaban previstos. Era a largo plazo como hubieran tenido que preverse y planificarse las 
necesarias reconversiones y los no menos necesarios reciclajes y preparaciones para el cambio. Y 
siendo ahora ya observable, analizable e inevitable el reflujo hacia el centro industrial de esos efectos 
de desestructuración que se dan en la periferia, es importante dominarlo no sólo en el centro sino en el 
conjunto del sistema. La concentración de energías sobre la regulación de las transformaciones 
sociales únicamente en países industrializados sería catastrófica no sólo para esos países, sino para el 
conjunto del mundo. 

Pero los que dirigen las justas reivindicaciones de los grupos cuyo bienestar se ve amenazado, 
ya estén en el poder o en la oposición, se ven forzados, por la urgencia misma de las situaciones, a 
estancarse en los plazos cortos: tan fuerte es la presión de la insatisfacción o de la inquietud. Aunque 
algunos responsables, en el poder lo mismo que en la oposición, son conscientes de los verdaderos 
problemas con que se enfrentan las sociedades, con frecuencia son impotentes ante el empuje de las 
dinámicas colectivas. La austeridad, aun bien repartida, está en contradicción con la demagogia, que 
no se acaba de ver cómo quedaría totalmente excluida de la práctica política democrática. Sólo las 
situaciones de guerra, las políticas totalitarias o los períodos, provisionales siempre, de efervescencia 
social de la colectividad o la gratuidad permiten las movilizaciones, voluntarias o impuestas, que son 
necesarias para obligar a las sociedades a imponerse las regulaciones de las que depende el control de 
sus propias dinámicas. 

Para que tal arranque colectivo sea posible se necesita primeramente que su necesidad se haga 
pensable, que a contracorriente de la evidente contradicción de intereses a corto plazo, resulte 
imaginable su convergencia o complementariedad a largo plazo y que, ante eso, se desencadene la 
movilización de las certezas inmediatas camino de las que van a imponerse en el futuro. 

Pocas organizaciones o asociaciones están preparadas, motivadas o movilizadas para un trabajo 
así sobre la sociedad, que vaya contra las evidencias del momento. A la inversa de toda demagogia, se 
trata de un trabajo profetice en el sentido de que el profeta es no el adivino que predice el futuro, sino 
el analista que discierne las condiciones de su construcción. 

Así es como, ante la falta de otras organizaciones, se le presenta a la Iglesia una tarea, no 
porque se encuentre por derecho cualificada para suplir las deficiencias de las sociedades, como si por 
revelación o por pericia humana supiera por ciencia infusa los procedimientos según los que pueden o 
deben construirse, sino por ser ella el objeto de una demanda social cuya fuente se encuentra en la 
inquietud o la angustia de los grupos sociales ante un futuro incierto y amenazador. 

Habiendo tenido y teniendo todavía —más allá de la audiencia propiamente religiosa de que goza 
en las sociedades poscristianas— delegación de autoridad para iluminar y ayudar a los hombres en la 
gestión de su angustia o de su búsqueda de seguridad, la Iglesia dispone de un poder ideológico 
potencial que podría cualificarla para esclarecer y suscitar ese despertar colectivo al que las sociedades 
avanzadas se verán obligadas, frente a la necesaria transformación del mundo. Es indudable que, con 
frecuencia, se ve desprovista de medios y no menos reticente ante tarea semejante: tanto trabajo de 
desenganche de las conductas sociales le han costado sus «funciones de suplencia» en el pasado. 
Sorprendida frontalmente en su dinámica interna de «vuelta a las fuentes» y de la consiguiente 
«despolitización», se ve llamada a resistir a las solicitaciones de que es objeto y que, por otra parte, 
no son de buenas a primeras discernibles. 

Parece, sin embargo, que ante el «aliento» que la humanidad va a necesitar para franquear el 
umbral ante el que se halla y la inyección de valores éticos que le será necesaria, la Iglesia —cuya 
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misión es ayudar a los hombres a trascenderse no solamente hacia Dios sino también hacia las tareas 
que El les ha confiado porque se imponen— se ve provocada a asumir un papel de concientización de 
aquellos pueblos que apenas la escuchan ya cuando intenta regular las prácticas que derivan de su 
responsabilidad y competencia, pero que están dispuestos a oírla o seguirla si se embarca en la 
búsqueda de soluciones al desorden de un mundo que se hace progresivamente inhabitable. A falta de 
encontrar en otro sitio un marco o una luz para la trasformación del sistema que engendra el 
subdesarrollo, hay hombres y grupos dispuestos, más o menos conscientemente, a confiar en ella en la 
medida en que esté dispuesta a asumir sus responsabilidades «políticas» a escala mundial. 

El sentimiento de culpabilidad que amenaza a los «privilegiados» cuando descubren los efectos 
de un sistema del que reciben unos beneficios en los que otros sueñan, sentimiento de culpabilidad 
que tiene el peligro de endurecer las resistencias al cambio, es, sin dudar, uno de los datos de la 
existencia humana que muchos hombres —que no frecuentan ya la Iglesia por las demasiadas veces 
que contribuyó a culpabilizarlos— estarían dispuestos a confiarle, si no su gestión, al menos la 
delegación de autoridad o el reconocimiento de una competencia que permitiría a la Iglesia ayudarles a 
asumirlo y transformarlo en una motivación para la acción. 

Si el mundo está mal hecho, ya que su organización no permite satisfacer las necesidades de 
todos, la Iglesia, que no es inocente en la dirección de la historia que ha producido ese desorden, se 
encuentra, sin embargo, en condiciones y con mayores posibilidades de ser oída que otras 
organizaciones: de decirlo, de evidenciarlo hasta tal punto que se inicien los procesos de los que 
depende su reorganización. Cuando el pecado del mundo, el que se produce en la historia y 
desorganiza la vida colectiva, queda al desnudo, la Iglesia está cualificada para ayudar a los hombres y 
a los grupos que, con razón o sin ella, se reconocen culpables de esta situación, a cargar con ese peso 
y a transformar ese reconocimiento en factor de concientización y movilización. 

Hay muchos indicios para pensar que la Iglesia, por marginada que se halle en las sociedades 
que se han construido emancipándose de su tutela, está en situación de desempeñar en ellas funciones 
nuevas, inesperadas, totalmente improbables para quien analizase únicamente sus relaciones con las 
sociedades en cuyo seno «sobrevivió», pero no menos necesarias para una apertura a sus 
responsabilidades en la construcción de una sociedad mundial. La Iglesia puede contribuir a suscitar la 
«voluntad política» cuya ausencia en los países industrializados tantas veces ha señalado el Sr. Pérez 
Guerrero, copresidente de la Conferencia Norte-Sur para el tercer mundo y por cuya causa la 
negociación es imposible. 

Con la audiencia que posee y estando animada del «aliento» del que nació y que ni sus errores o 
fallos llegan nunca a sofocar, adiestrada para la confesión de los pecados y para dirigir procesos de 
conversión, la Iglesia de los países industrializados se halla en la paradójica situación de tener que 
ayudar a la reflexión y práctica política internacional de sociedades que la han excluido de sus debates 
políticos y que, a la vez, la necesitan para embarcarse en las prácticas políticas más determinantes, 
aquéllas de las que depende la construcción de la sociedad mundial. 

Indudablemente, la Iglesia no es, ni de lejos, la única organización susceptible de desempeñar 
un papel en este cambio de la vida política. Sin embargo, no por ello se ve menos enfrentada con sus 
responsabilidades: las hay que no pueden ser asumidas más que por ella. De nada serviría refugiarse 
en el principio de la división del trabajo entre clérigos y laicos, y que éstos fueran tanto más 
responsables en la sociedad cuanto lo son menos en la Iglesia. La que es solicitada para que 
intervenga en la movilización de las sociedades avanzadas, cuyo bloqueo es el principal obstáculo para 
la transformación del sistema, es la Iglesia como «cuerpo», como colectividad organizada, que tiene 
una función social por el hecho mismo de existir. Su «ausencia» en un momento histórico semejante, 
so pretexto de haber estado demasiado «presente» en una era anterior, estaría llena de 
consecuencias, tanto para ella como para la humanidad.  

 
5. La Iglesia tiene una función que desempeñar en la negociación de las 

contradicciones de la sociedad mundial en construcción. 
Presente en la vida internacional mediante sus más diversas instituciones, desde la Santa Sede o 

el Consejo Ecuménico de las Iglesias hasta las organizaciones internacionales católicas, la Iglesia 
desempeña en ella una función, quiéralo o no, por el hecho mismo de que existe y funciona como 
organización internacional. 

Ella puede, y sin duda debe, contribuir al trabajo de análisis que es una de las primeras 
condiciones para la transformación del sistema global. En tanto no se dejen al desnudo las 
perversiones de este sistema, toda iniciativa, venga de donde viniere, tiene el peligro de reducirse a la 
elaboración de los paliativos necesarios para prevenir el bloqueo de sus mecanismos. Únicamente el 
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análisis económico, sociológico, político, etc., permite dejar en claro qué reestructuraciones se 
imponen y qué des-construcciones son necesarias para que aquellas puedan llevarse a cabo. 

La Iglesia, sin duda, no está ni más cualificada ni mejor equipada que otras organizaciones para 
semejante tarea. A menudo, además, aun disponiendo de los recursos humanos, en personal 
permanente o voluntario, para ese quehacer, tarda en organizarlos en función del trabajo que hay que 
realizar, siendo así que en otros tiempos supo promover las asociaciones de constructores de puentes, 
de defensores de los pobres, de protectores de viudas y huérfanos, etc., necesarias en situaciones de 
miseria. Ciertamente no está ahora en peores condiciones que entonces de movilizar los recursos 
humanos y los medios disponibles para hacer que avance la investigación sobre la necesaria 
reorganización de las relaciones entre los pueblos y para hacer que se conozcan las perspectivas que 
de ahí se derivan. 

No teniendo que defender los mismos intereses que las organizaciones nacionales o 
internacionales públicas, disponiendo de un potencial distinto al de muchas organizaciones no 
gubernamentales, podría crear los espacios y los colectivos de búsqueda en donde, a distancia de 
intereses inmediatos, se pudieran esclarecer las estrategias necesarias para la reorganización del 
sistema mundial. Al no promocionar ella misma una política, podría dirigir investigaciones cuyos 
resultados aparecerían tanto más congruentes, cuanto menor sería la sospecha de intentar imponer 
sus propios puntos de vista. 

Resultaría así tanto más fácil que la Iglesia tuviera el valor y la honestidad de emprender y llevar 
adelante, con todo el rigor que se impone, el análisis crítico de su función en los siglos pasados que 
contribuyó no poco a la construcción de este mundo tal como es y cuyos tristes efectos son hoy día 
visibles en el subdesarrollo, la injusticia y la miseria. 

Éste análisis crítico está ya en curso, fuera de la Iglesia o contra ella, desde hace siglos. Y se 
interioriza poco a poco en la vida eclesial, no sin traumatismos ni resistencias. Queda que se asuma 
por ella en cuanto Iglesia, no por el malsano placer de una mala conciencia, sino por elucidar las 
dinámicas al hilo de las cuales el mundo se ha construido como está desde que la Europa «cristiana» 
se puso a reorganizarlo. 

Convertida en administradora de la religión civil de la cristiandad que tomó forma sobre las 
ruinas del Imperio Romano de Occidente, la Iglesia ha sido efectivamente el agente principal de la 
aventura colonial, al menos en sus comienzos. Al proporcionar las legitimaciones necesarias a toda 
empresa humana y encargar a los conquistadores la evangelización de los pueblos a los que se dirigían 
para explotarlos o exterminarlos, la Iglesia carga con la responsabilidad ideológica de esta historia, 
aun cuando sea cierto que a medida que estas sociedades se emancipaban entró en competencia —y 
aun a veces en contradicción— con la burguesía, llegada al poder a su pesar y de la que, sin embargo, 
fue frecuentemente aliada. El combate y la acción de sus agentes en favor de la defensa y la 
promoción de los pueblos colonizados, no fue suficiente para borrar las perversiones del Evangelio 
utilizado para incitar a la resignación a los pueblos sometidos. Es importante que esa historia sea 
releída con todo el rigor necesario para entender el mundo que ha producido. 

En la medida en que la Iglesia se encargue de este trabajo sobre sí misma, quedará cualificada 
para desvelar la realidad internacional en lo que tiene de insostenible e inviable. La audiencia de que 
dispone contribuiría a hacer pensable para la inmensa mayoría una lectura de la realidad que 
desmonte las evidencias inculcadas por la ideología dominante. La Santa Sede, lo mismo que el 
Consejo Ecuménico de las Iglesias, se han encargado, por lo demás, de esta tarea: los discursos o 
mensajes de Pablo VI a las organizaciones internacionales han construido ya el marco de un análisis 
crítico de las relaciones entre países subdesarrollados y países industrializados. 

Dado que este análisis crítico está llamado a convertirse más y más en la tarea prioritaria de los 
«intelectuales orgánicos» del tercer-mundo, economistas, sociólogos, historiadores, etc., la Iglesia 
debe comprometerse en él, y está ya comprometida por medio de sus «teólogos del tercer mundo que 
participan, por el hecho mismo de sus solidaridades, en las elucidaciones que permitan a los vencidos 
de la historia entender las causas de su dependencia e influir en las condiciones de su movilización 
liberadora. 

Según esto, el trabajo crítico y constructivo como teoría teológica de la praxis eclesial se 
desplaza, en cuanto iglesia, desde el centro a la periferia, induciendo un vuelco de perspectiva en la 
inteligencia de la Buena Noticia anunciada a los pobres y de la fe vivida en participación para la 
transformación del mundo. 

En el espacio social y cultural que constituye la Iglesia a escala planetaria, las ideas nuevas que 
se ponen de este modo en circulación tienen mayores posibilidades de ser vehiculadas y recibidas que 
en los marcos de otras internacionales, cualesquiera que sean las resistencias, previsibles y 
observables, de las estructuras mentales a las lecturas subversivas de la historia o de la realidad que 
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socavan y frecuentemente endurecen tales resistencias. Por desconcertantes que sean sus propósitos o 
sus reivindicaciones, los «pobres» acaban siempre por hacerse oír en la Iglesia. Por inclinada que esté 
la conciencia eclesial, como toda conciencia colectiva, a inmovilizarse o crisparse ante las ideas que 
conmueven sus constelaciones de evidencias, la sensibilidad al grito de los pobres está siempre 
subyacente: tan consustancial es a la Palabra que construye y estructura a la Iglesia. 

Más allá de los buenos sentimientos, que no son necesariamente despreciables, es el ethos 
cristiano —estado de la conciencia colectiva— el que se halla estructurado según una predisposición a 
atender a los pobres, a las víctimas de la mala organización de la sociedad. El que a veces, durante 
largos períodos, este ethos no haya determinado apenas las conductas colectivas, no le impide que 
vuelva a ser operativo de forma frecuentemente imprevisible. Hay muchos indicios para pensar que 
eso es lo que sucede actualmente en innumerables grupos de Iglesia. 

El propio desplazamiento de la densidad demográfica de la Iglesia, desde las viejas cristiandades 
de los países industrializados hacia las periferias en las que la evangelización fue constitutiva de su 
colonización, hace augurar un auténtico vuelco de la conciencia colectiva del universo eclesial. Al 
encontrarse de ahora en adelante la mayoría de los cristianos en el tercer mundo, y al estar las 
«Iglesias jóvenes» comprometidas en la elaboración de sus organizaciones eclesiales y de sus 
teologías, su voz se hará oír en la Iglesia universal y, desde ahí, en el mundo. 

Al determinarse allí la práctica de la fe en función de situaciones que ponen en el primer plano 
de las preocupaciones problemas de vida y muerte, su palabra será tanto más significativa cuanto que 
surge del redescubrimiento de la Palabra de Dios desde el seno de un movimiento histórico análogo al 
que hizo posible su elaboración en la Historia santa. 

En la medida en que esta Iglesia de los pobres tome la palabra en la Iglesia universal, lo que 
ésta tenga que decir al mundo será totalmente afín a las preocupaciones que deberán determinar la 
reorganización del mismo. 

El discurso de la Iglesia en la vida internacional, sobre todo en los últimos diez años, no carece 
ya de adecuación, ya que refleja la práctica de los cristianos más comprometidos en el análisis y 
transformación de las estructuras que generan el subdesarrollo: la acción de Pablo VI ha sido 
particularmente notable por el impulso dado en la Populorum Progressio, al desvelar con claridad y 
rigor la transformación que necesita un sistema que crea obstáculos al desarrollo, nuevo nombre de la 
paz. Pero, en la medida en que la Iglesia universal hable a partir de la concienciación y experiencia de 
las Iglesias del tercer mundo, su discurso se hará más y más pertinente y contribuirá por eso mismo a 
la formación y movilización de la opinión pública mundial. 

Sólo queda esperar que la Iglesia entienda lo que se diga en ella y por ella, en la escena 
mundial. Movilizada en una auténtica «cruzada» contra el subdesarrollo, la justicia y la miseria; como 
más de una vez ha sabido hacerlo por causas menos evidentes y a veces ambiguas, constituiría una 
fuerza sin igual en orden a las audaces transformaciones que se imponen para ordenar la actividad 
colectiva y satisfacer así las necesidades de todos. 

Aunque las ideas generosas o los valores proclamados o inculcados raramente hacen política, 
hay, con todo, momentos en la historia en los que se hace necesario un aumento de aliento, un aporte 
de motivaciones éticas, espirituales o teologales, para levantar a las sociedades por encima de sí 
mismas y proyectarlas hacia un futuro por construir. Cuando se trata, como es el caso, de franquear 
un umbral más allá del cual podría comenzar la «verdadera historia» de la humanidad, en 
comunicación consigo misma a escala de todo el planeta convertido así en el crisol de la creación 
colectiva del hombre por el hombre, todas las fuentes de inspiración y de energía quedan convocadas 
para enfrentarse activamente a ese desafío. La Iglesia no es una excepción. Por medrosa que se sienta 
en contribuir a que los hombres se centren en sus tareas terrestres, con el riesgo de no saber ya 
conducirlos a Dios, está llamada, desde el fondo mismo de su Tradición, a correr ese riesgo so pena de 
faltar también a la Gloria de Dios que se halla en el hombre que vive de la vida de Dios. Ni el miedo a 
perder las huellas de Dios, ni el temor a comprometerse con quienes las borran de sus vidas deben 
apartarla de esta tarea que se le impone. Lo que hay de más vivo en ella, aun en los monasterios o en 
las más silenciosas soledades, actúa ya en la historia que se hace preparando la «revolución solidaria» 
del fin del milenio. 

La función internacional de la Iglesia se medirá por las tareas de concientización en que se 
comprometa tanto en los países subdesarrollados como en los industrializados. Partiendo de la 
experiencia que se acumula en su memoria y conciencia colectivas, aportará una contribución 
específica a los debates y negociaciones por los que, de una u otra manera, habrá de realizarse la 
instauración de un nuevo orden económico internacional. Solidaria con los pueblos del tercer mundo, 
origen de esta acción internacional, se encuentra en muchos casos en situación de mediadora e 
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intérprete entre las aspiraciones y reivindicaciones de éstos y los intereses bien entendidos de los 
países industrializados. 

Instruida por sus errores pasados y la crítica de los mismos que tanto tarda en interiorizar, la 
Iglesia apenas si tiene el peligro de dejarse atrapar en los lazos del poder al acecho en sus funciones 
ideológica y política. Curada casi del triunfalismo, está en situación de asociarse humildemente y en 
actitud de servicio a la tarea colectiva que requiere todas las buenas voluntades y todas las fuerzas 
organizadas. Lo peor para ella y para la humanidad sería que estuviera ausente de este momento 
histórico que, en su lenguaje, constituye sin lugar a dudas un Kairós, un momento de gracia. 

 
6. Las funciones que se proponen o se imponen a la Iglesia provienen de su misión, 

que es anunciar la Buena Noticia a los pobres. 
A medida que, desde hace veinte años, se ha progresado en el análisis del subdesarrollo y en la 

exploración de las vías de desarrollo, se ha ido cayendo cada vez mejor en la cuenta de que, lejos de 
reducirse al crecimiento económico, si bien éste ha de ser su condición o su resultado, el desarrollo es 
ante todo un problema político, cultural y hasta espiritual. 

El objeto mismo de la política internacional es construir un nuevo orden económico internacional 
transformando las estructuras y los mecanismos cuyo efecto necesario es el subdesarrollo: la política, 
en efecto, no es otra cosa que la permanente negociación de las contradicciones entre los grupos 
sociales y la construcción de los sistemas de relaciones que les permitan articularse entre sí o les 
obliguen a ello. 

Pero para que tales transformaciones sociales sean posibles, es indispensable que se movilicen 
las estructuras mentales que determinan a unos a la resignación y a otros a la tranquila posesión de 
un bienestar cuyo precio han de pagar los primeros. Es claro que las sociedades necesitan un nuevo 
aliento ético y espiritual para que se produzca tal vuelco en sus maneras de hacer y de pensar. 

Si la Iglesia está reticente ante la tarea política en cuya participación se ve solicitada, habiendo 
aprendido a costa suya que son las sociedades los sujetos y actores de sus propias revoluciones, está, 
por el contrario, más dispuesta a desempeñar su función en la concientización de los diversos grupos 
humanos y en la iluminación de las tareas que hay que emprender. 

Pero en la realidad histórica, esas diferentes tareas son indisociables: estructuras mentales y 
estructuras sociales tienen una correlación tal entre sí que es imposible actuar en unas sin ocuparse de 
las otras y al revés. La acción política no puede hacer abstracción de sus condiciones o de sus efectos 
culturales o espirituales, y la concientización espiritual o cultural no puede desinteresarse de sus 
efectos políticos. Comprometerse en el combate por el desarrollo lleva, por tanto, de una u otra 
manera, a quienes se deciden a ello, a intervenir en la elaboración y puesta en marcha de una política 
internacional. Ocultar sus interferencias sería, pues, contribuir a retrasar el esclarecimiento de la 
realidad sobre la que hay que actuar para que la vida siga siendo posible en una tierra habitable. 

Se entiende, pues, que la Iglesia a la que tanto ha costado liberarse de su encenagamiento en el 
control de los asuntos de este mundo, esté reticente ante la perspectiva de nuevas implicaciones 
políticas. Si ha empezado a reidentificarse como Iglesia de Jesucristo, lo ha hecho, en efecto, 
oscureciéndose ante las organizaciones de que se dotan las sociedades para funcionar, y poniéndose a 
la escucha de la Palabra de Dios para decir mejor a los hombres las perspectivas que se les abren más 
allá y a través de sus tareas de producción y sus condiciones de existencia. Esta clarificación o 
distinción de funciones, dolorosamente lograda en las sociedades poscristianas, era necesaria y sus 
logros no deberían abandonarse a la ligera. Teniendo por misión ayudar a los hombres a vivir en 
relación con Dios y, por ello, en comunión entre sí, la Iglesia no puede desistir de esa función para 
sustituir una vez más a las organizaciones que las sociedades tienen que construir para producirse 
como sociedades. 

Pero por el hecho mismo de existir en las sociedades y en una sociedad mundial en gestión, está 
implicada en sus dinámicas sociales y no puede abstraerse de ello. Es importante, pues, que articule 
sus prácticas de tal manera que sus intervenciones, directas o indirectas, en política estimulen a las 
sociedades sin desposeerlas del poder de regir sus propias dinámicas. Una gestión así de las praxis 
eclesiales no es posible más que en una negociación permanente entre la estructuración de los grupos 
humanos como iglesias y su estructuración como sociedades. 

Siendo relativamente autónoma para su propia auto-estructuración, la Iglesia debe ser capaz de 
dar cuenta de la misma en función de las líneas de fuerza del movimiento histórico que la constituye y 
del que su memoria colectiva es particularmente determinante. Para existir como Iglesia de Jesucristo 
necesita representar y llevar adelante sus prácticas de tal manera que cuantos en ella se reúnen 
puedan reconocer y verificar la fe a la que se han adherido. Este trabajo de la Iglesia sobre sí misma 
con vistas a regular e interpretar su acción en la Historia es tan importante para la propia Iglesia como 
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pueda serlo su participación en la historia por hacer, para ella y para todos aquellos cuya confianza 
posee, ya sea porque forman parte de la misma o porque se relacionan con las instituciones y 
organismos que la representan. 

Esta coherencia, siempre por construir, es la condición de su identificación y de la exactitud y 
justeza de su presencia en el mundo. La adecuación de la dinámica eclesial y de sus articulaciones con 
las dinámicas sociales —jamás dada de entrada en una ortodoxia que congelara todo movimiento— es 
para la Iglesia de una importancia mucho mayor que para cualquier otra colectividad organizada, ya 
que ella no existe más que en base a la reunión, en su seno, de quienes se adhieren al mensaje que le 
ha sido encomendado. 

Es importante, pues, verificar que las funciones que se imponen o proponen a la Iglesia en un 
mundo por construir, provienen de su misión, que consiste en anunciar el Evangelio y permitir que los 
que lo escuchan rijan su vida conforme a sus perspectivas y exigencias. 

Ayudar a los grupos humanos a que tomen en sus manos su propio destino controlando lo mejor 
posible sus relaciones con lo sagrado o con Dios —haya o no contribuido esta relación a situarlos en 
una actitud de sumisión a un «orden divino de las cosas»— equivale para la Iglesia a anunciarles la 
Palabra de Dios que llama a todo hombre a existir a Su imagen y semejanza, construyendo el mundo y 
liberándose de cuanto supone un obstáculo para la elevación de la humanidad. La Buena Noticia 
anunciada a los pobres no les invita a la resignación, sino a la esperanza y a la responsabilidad. 

La participación de la Iglesia en la concientización de los grupos cuya dinámica se ha visto 
perturbada o bloqueada por su situación de dependencia, proviene de su evidente misión 
evangelizadora, de la que aparece a un tiempo como condición y como exigencia: el mensaje 
evangélico no puede, en efecto, ser recibido e interiorizado, sin poner en marcha un trabajo 
subterráneo de reactivación cultural de los grupos que a él se adhieren. La reinterpretación de las 
tradiciones religiosas a la luz del Evangelio y la inteligencia del Evangelio a la luz de estas tradiciones, 
necesarias para una evangelización en profundidad, son también, por sí mismas, uno de los factores 
de desarrollo. Sin que haya subordinación de una a otra, estas tareas de evangelización y de 
concientización se entrelazan tan estrechamente que no cabe disociarlas, aunque resulte útil 
distinguirlas para su análisis. Todos los procesos de predicación, de catequesis, de pastoral, 
constitutivos de la vida eclesial, concurren o deberían concurrir a la concientización: en la medida 
misma en que se ordenen a ella, no pueden menos de favorecer los efectos de la evangelización y de 
la orientación de la vida conforme a la relación con Dios, en función de la cual se organizan. Esta 
convergencia, identificación incluso, entre evangelización y desarrollo es experimentalmente tan clara 
que no tiene objeto enzarzarse en debates muchas veces estériles sobre el tema evangelización o 
desarrollo. Una evangelización concientizante no debería inquietar más que a quienes temen el poder 
subversivo o creador del Evangelio. 

Lo mismo hay que decir sobre la formación de la opinión pública en los países industrializados. 
En la medida en que la Iglesia contribuye a ello, se ve requerida a poner de manifiesto la injusticia que 
se deriva de la mala organización de las relaciones entre los pueblos, de la contradicción entre este 
mundo mal hecho y el Proyecto de Dios; con ello está invitando a sus fieles a participar en la 
transformación del mundo para convertirse al Evangelio o para vivir en coherencia con dicha 
conversión. Evangelización y concientización se funden también aquí en una misma exigencia de 
verdad: la transformación del mundo es una de las condiciones de la autenticidad de la fe. Este es el 
espíritu del Sínodo de 1971 sobre la justicia en el mundo al considerar «el combate por la justicia y la 
participación en la transformación del mundo... como una dimensión constitutiva de la predicación del 
Evangelio, que es la misión de la Iglesia, para la redención de la humanidad y su liberación de toda 
situación opresora». 

Sensibilizada ante los problemas del desarrollo por el descubrimiento de la persistencia del 
hambre en el mundo, la Iglesia se apoyó en un principio, en las exigencias de la caridad para movilizar 
a sus fieles en la campaña mundial contra el hambre y en la ayuda al tercer mundo. Escasamente 
veinte años después, empieza a hacerse consciente de que su participación en las necesarias 
transformaciones del sistema mundial es la condición de la autenticidad de su fe y de la pertinencia y 
significación del Evangelio que anuncia. Este cambio de perspectivas se produjo en torno al texto del 
Sínodo de 1971, que constituye su base y que no ha acabado aún de producir sus efectos. 

Así se aclara también el papel que recae sobre la Iglesia en la elucidación y realización de las 
necesarias transformaciones del sistema mundial. Siendo parte interesada de la vida internacional, en 
cuanto «organización internacional», la Iglesia puede contribuir a que avancen los análisis de los que 
depende el desmontaje de las evidencias y los tópicos que «legitiman» la organización del mundo, y 
las negociaciones cuyo objetivo es la construcción de nuevos sistemas de relaciones entre los pueblos. 
Este papel más político de la Iglesia —que en el caso de la Iglesia católica no debería delegarse 
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únicamente a la Santa Sede en medio de la general indiferencia del resto— es asimismo coherente con 
el anuncio del Evangelio. El Evangelio, en efecto, «juzga» al mundo no para condenarlo sino para 
salvarlo, por el hecho mismo de revelar lo que está oculto y de dejar al desnudo lo que, para 
funcionar, tiene que permanecer invisible. En este sentido el Evangelio convoca a analizar la realidad, 
lo mismo que Jesús, al establecer la relación entre el César y su moneda, dejó al desnudo la vanidad 
de su pretensión de divinidad: el recaudador de impuestos no tenía ya, a partir de entonces, ningún 
título para exigir un culto. 

Como praxis y como discurso, el Evangelio es factor de análisis de las sociedades. Al participar 
en el análisis de las estructuras que hay que transformar y en la negociación de su transformación, la 
Iglesia, lejos de distanciarse del Evangelio, se pone en situación de comprenderlo y expresarlo mejor. 
En muchos casos, por lo demás, lo importante para ella no es tanto la referencia al Evangelio, cuanto 
hacer que se logren las situaciones, los comportamientos o las actitudes que hagan inteligible y 
significativo el mensaje del que es portadora. 

Uno de los grandes malentendidos que paralizan el compromiso de la Iglesia en el combate por 
el desarrollo proviene todavía de que, con demasiada frecuencia, se ve en esto un «problema 
temporal» que no sería de su incumbencia, mientras la humanidad se encuentra ante un problema de 
vida o muerte. Al elegir la vida, la Iglesia se compromete a pagar su precio por ello. 
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V 
 

Practicas tradicionales correspondientes a las funciones 
de las que la Iglesia debe encargarse 

 
 
Para poder asumir las funciones que se le proponen, la Iglesia está obligada a reexplorar su 

memoria colectiva, su historia y su prehistoria. En ellas redescubrirá unos tiempos fuertes, 
caracterizados por una praxis de resistencia activa a la estructuración de las sociedades en la 
desigualdad y a su sacralización en la injusticia. 

El esfuerzo legislativo de Israel, la predicación de los profetas, la práctica de Jesús, el trabajo 
teológico de los Padres se le imponen entonces como una línea de fuerza de su tradición, cuya puesta 
en, evidencia es necesaria para el redescubrimiento del Evangelio como fuerza de Dios de cara a la 
transformación del mundo. 

1. El Evangelio, Buena Noticia anunciada a los pobres, es una fuerza de Dios para la 
transformación del mundo. 

2. La tradición judeo-cristiana está atravesada de punta a cabo por una secuencia, discontinua, 
de tentativas de regular la «tendencia» de las sociedades a estructurarse en la desigualdad. 

3. El combate por la justicia o contra la injusticia es una de las líneas de fuerza de la práctica y 
de la predicación de los profetas, encargados de velar por la fidelidad del pueblo a su Dios. 

4. La praxis y la predicación de Jesús dejan claro el derecho de los pobres a participar en la vida 
colectiva y en sus frutos. 

5. El trabajo de los Padres de la Iglesia sobre los derechos de los pobres abre perspectivas 
místicas, éticas y políticas para la construcción de una tierra habitable. 

 
1. El Evangelio, Buena Noticia anunciada a los pobres, es una fuerza de Dios para la 

trasformación del mundo. 
La peor desgracia que puede ocurrirle al «Evangelio» para quien intenta comprenderlo desde el 

interior de la dinámica histórica de la que ha surgido, es que sea percibido. como un mensaje de otro 
mundo que deja a este de aquí tal como se halla, desconectando, a los que lo escuchan y se esfuerzan 
por vivir de él, del esfuerzo colectivo de los hombres por hacer la tierra más habitable. 

Indudablemente, en cuanto «Palabra de Dios» el Evangelio se orienta, en primera y última 
instancia, a que aparezca la relación con Dios como la dimensión más estructurante de la existencia 
humana. Y hasta podría decirse que esa «evidencia» de tal forma era constituyente del universo en 
que el Evangelio se hacía presente, que funcionaba como referencia de referencias en orden a la 
manifestación de la radicalidad de la relación con los demás, del «amor al prójimo» identificado con el 
«amor a Dios». Pero fundamentar así toda la vida en la relación con Dios no es contarse una historia 
de otro mundo: es desvelar la estructura última y primera de ese mundo en el que los hombres se 
construyen, en cuanto pueden, como humanidad. 

Sin duda que el Evangelio es también el «relato» de un paso cuyo punto de partida, en medio de 
la contrariedad, la esclavitud o la muerte, se conoce —una marcha semejante a la de Abraham o 
Moisés hacia la «tierra prometida»— y cuyo término está «en otra parte», más allá de lo que se puede 
imaginar o concebir. Pero esta «otra parte», de la que nunca se habla más que en imágenes -una 
tierra, una ciudad, una casa, las salas de una boda, un banquete, una fiesta, la intimidad nupcial, etc.-
, funciona a la manera de los símbolos: hacer existir la marcha, el movimiento, el impulso que pone a 
la vida en busca y demanda de su plenitud orientándola hacia lo que ella tiende a ser, aspiración a la 
comunión en la soberana libertad de los hijos de Dios. 

Como Palabra de Dios que pone a todo hombre en marcha hacia la plenitud de su existencia en 
El, el Evangelio no por ello es el sueño despierto de una humanidad impotente para controlar su 
«destino» o los «dioses» que le impiden transformarlo en destino. Es una fuerza que trabaja a este 
mundo desde el interior, alumbrando en él un germen de vida que le orienta hacia la realización de la 
vida. 

En cuanto «Palabra encarnada», el Evangelio no es un «razonamiento» acerca de la realidad, 
destinado a hacerla soportable a falta de poder transformarla: al revés de todo discurso, que dice lo 
que hay detrás de lo que se ve; más allá o más acá de aquel otro que dice lo que debería ser, el 
Evangelio es la palabra que hace lo que dice, ya que dice la vida en su deseo, en su exigencia de 
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comunión. En medio de las profundidades de la historia en vías de hacerse, el Evangelio es la palabra 
que crea el mundo transformándolo para organizarlo según las exigencias de la ascensión humana. 

Porque aunque es evidente que el Evangelio no es ni un discurso político, ni el razonamiento o el 
relato de una práctica política, no deja de ser por eso —lo es más radicalmente— una palabra que 
subvierte todas las organizaciones que los hombres se otorgan para conducir su vida colectiva y que, 
fatalmente, someten los pobres a los ricos, los débiles a los fuertes, ya que son los que dominan a los 
pueblos quienes los conducen. Con el poder mismo de Dios que habla en él, el Evangelio «derriba a los 
potentados de sus tronos y exalta a los humildes; a los hambrientos/ colma de bienes y despide a los 
ricos con las manos vacías» (Magníficat). Es la palabra subversiva por excelencia, aquella que, por el 
hecho mismo de proferirse en la verdad, desvela, desencanta o desarticula las construcciones 
humanas que no gobiernan la vida colectiva si no es imponiéndole la ilusoria evidencia de su 
normalidad o de su perennidad. 

No es extraño, es casi «tranquilizador», que la fuerza del Evangelio apenas haya funcionado en 
la historia a lo largo de un gran período, porque es peligrosa para los sueños de los hombres, si es 
verdad que éstos no se organizan en sociedades o en humanidad más que fabricándose dioses, 
imponiéndose como lógico y sagrado lo que nunca es más que la obra de sus manos o de su 
imaginación creadora de modelos. Cuando Dios se hace conocer como Dios, caen a tierra los dioses, y 
las evidencias que ellos contribuían a sacralizar se oscurecen y se reducen a polvo. Ante Dios, el único 
que es Dios, nada hay sagrado, a no ser el hombre en la medida misma de su consagración a Dios en 
el servicio a sus hermanos. 

En la teoría, y en la práctica de determinados momentos, raros, de la historia del cristianismo, 
se ha planteado así el principio de regulación de la irreprimible «tendencia» de los hombres a 
someterse a los dioses que ellos mismos se dan. El que reconoce a Dios como Dios, ya no puede 
reconocer a otro dios como Dios. Libre; con la soberana libertad de los hijos de Dios, no es ya esclavo 
de ley alguna, aunque se presente como ley de Dios. Sabe que el propio sabbat, es decir, la regulación 
del tiempo y de la vida en función del culto que hay que rendir a Dios, es para el hombre y no el 
hombre para el sabbat. Sabe, en la teoría y en la práctica, que el César puede estar cualificado para 
percibir el impuesto necesario para la organización de la vida colectiva, pero que no por eso puede 
pretender la divinidad. Aun pagándole su tributo le niega el culto, con riesgo incluso de contribuir a la 
desintegración de las evidencias y de las organizaciones colectivas. Así es como los primeros cristianos 
supieron, de entrada, situarse en el Imperio, cuyo ordenamiento trastocaron aun respetando sus leyes. 

Pero si el Evangelio habla y actúa de ese modo, como lava que saliendo de las profundidades de 
la tierra renueva incesantemente su superficie a lo largo de grandes períodos, es porque él mismo 
brota de las profundidades de milenios a través de los cuales unos hombres para quienes sólo Dios era 
Dios intentaron, reanudándolo constantemente, resistir a la idolatría que exalta al hombre o le 
transporta a «otra parte» y a la inercia que lleva a las sociedades a estructurarse en la desigualdad. 

Dios se le imponía por encima de los astros, a los que transformaba en reguladores del 
calendario y del fondo de los abismos de las aguas cuyo señorío les confiaba para la producción de sus 
condiciones de existencia. Sin dios, aunque rodeados de dioses, intentaron organizarse como pueblo 
de Dios para dirigir su vida sin someterse definitivamente a ídolo alguno. Pueblo consagrado al culto a 
Dios, se construía como pueblo resistiendo, aunque sucumbiera constantemente en el intento, a la 
tentación de fabricarse dioses. 

Pero esta frágil resistencia a la idolatría iba a la par con la resistencia a la desigualdad, 
resistencia cuya práctica, con toda una serie de fracasos y vueltas a empezar, tiene el interés 
particularmente original de haber dejado huellas no sólo en la memoria colectiva, sino también en los 
textos. Aunque la estructuración de las sociedades tradicionales, tal como en algunos casos puede 
observarse, da testimonio de prácticas análogas de resistencia a dicha inercia, resulta, por lo general, 
imposible representarse los procedimientos de regulación con que consiguieron dominarla. En cambio, 
las prácticas milenarias, a partir de las cuales el Evangelio habla y actúa de tal manera que cuestiona a 
toda sociedad inmovilizada o sacralizada en el dominio de los poderosos sobre los esclavos, resultan 
accesibles o reconstruibles sobre la base de textos cuyo sentido o trascendencia política no es 
imposible de redescubrir. Puesto que sólo Dios era Dios para estos hombres antiguos, no podían 
permitir que algunos acaparasen indefinidamente la riqueza o el poder, exactamente lo mismo que no 
podían consentir que los dioses omnipresentes se hiciesen con la adoración de los hombres por la que 
éstos se superan o trascienden. 

Indudablemente, el Evangelio, por el hecho mismo de su radicalidad subversiva, acabó en una 
«utopía practicada» en la primera comunidad «comunista» de Jerusalén, utopía practicada cuya 
nostalgia, proyectada sobre el futuro, habita en todos los mesianismos, empezando por el mesianismo 
marxista, el más típico entre ellos, de la misma manera que la nostalgia del igualitarismo nómada se 
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proyectaba en el mesianismo de Israel. Pero más radicalmente aún que la utopía de comunión de la 
que el Evangelio es vector, lo que habla en él —en el anuncio de la bienaventuranza a los pobres— es 
la memoria de una praxis cuyas miras eran organizar la sociedad de tal modo que no hubiese pobres 
en ella. 

Esta praxis —que proviene de tiempos antiguos y que siempre estuvo condenada al fracaso— y 
la palabra que expresa su sentido y su impulso, abren perspectivas y caminos menos enardecidos que 
los de la utopía, pero más operativos si se los toma en serio, en orden al dominio de las dinámicas 
sociales. 

Ni político, ni social, sino centrado en Dios que crea 
el mundo y lo recrea sin cesar llamando a los hombres a transformarlo para que existan a Su 

imagen y semejanza, el Evangelio aparece, en su radicalidad teologal, como una fuerza de Dios para la 
transformación permanente de las organizaciones siempre provisionales de las que dependen la 
existencia y la realización de la humanidad. Haciendo del amor y del servicio a los hermanos, y en 
primer término a los más pobres y más desamparados, el criterio de la adoración a Dios, funda el 
derecho de los pobres a reivindicar y participar en los recursos necesarios para la existencia humana y 
en la organización de su producción. Es movilizando al hombre hacia Dios como le entrega la tierra 
para que la construya y la gobierne. 

Al superar toda contradicción, aparente o real, entre el culto a Dios y la actividad creadora o 
demiúrgica del hombre, el Evangelio es un llamamiento vivo a la instauración de un «orden» que 
organice las relaciones entre los hombres y los grupos humanos de tal forma que no haya marginados. 
Utópico en el sentido de que abre un quehacer que no termina nunca, no lo es tanto al modo de los 
sueños que movilizan a las colectividades en la línea de su realización, como al de las tareas a las que 
consagran todas sus fuerzas aquellos que las emprenden, ya que, sabiéndolas necesarias, no se 
preguntan si son imposibles. Construir las sociedades y la sociedad mundial ordenándolas a satisfacer 
las necesidades de todos es una de esas tareas imposibles pero necesarias en favor de las que deberán 
movilizarse todas las fuerzas disponibles y todas las fuentes de inspiración. A ellas pertenece, y en el 
más alto grado, el Evangelio, pero con demasiada frecuencia los que creen en él no lo saben o han 
dejado de saberlo como si hubieran perdido la memoria. 

Para redescubrir esta fuente viva importa, pues, reexplorar la memoria colectiva de la que el 
Evangelio es a la vez emblema y eje regulador. 

 
2. La tradición judeo-cristiana está atravesada de punta a cabo por una secuencia, 

discontinua, de tentativas de regular la «tendencia» de las sociedades a estructurarse en la 
desigualdad. 

A lo largo de toda la historia, las sociedades se construyen por la incesante puesta a punto de 
estructuras que les permiten articular y hacer que funcionen las relaciones que las constituyen. 
Aunque la conciencia colectiva se polariza generalmente hacia aquellas organizaciones que se hacen 
necesarias para paliar las deficiencias de las que ya existen, sin embargo resulta superfluo decir —y no 
es menos revelador— que las estructuras que más radicalmente determinan las dinámicas sociales son 
a menudo las que fueron elaboradas en tiempos tan antiguos y se hallan tan enterradas en la memoria 
colectiva, que han llegado a ser evidentes, como si fueran «naturales» o «eternas»: resulta 
inconcebible o inimaginable que fueran construidas para hacer frente a las necesidades de los tiempos. 

Cualquiera que haya intentado franquear las barreras lingüísticas para una comunicación que 
vaya más allá de los intercambios corrientes, habrá podido medir hasta qué punto las estructuras del 
lenguaje o de la lengua le obligan a un verdadero «bricolage»: lo que una lengua puede o debe decir 
para que sea posible la palabra, apenas se encuentra en forma idéntica en otra lengua; a través, pues, 
del aprendizaje de la palabra en una lengua, toda persona empalma con una famiila cuya experiencia 
milenaria determinará siempre sus representaciones y sus formas de conducirse; y esas 
determinaciones serán más operativas por el hecho de haberse convertido en inconscientes. 

Igualmente, las diversas proezas que los grupos humanos se han visto forzados a hacer para 
organizar el tiempo en combinaciones imposibles entre el año solar, el mes lunar o la jornada 
terrestre, sin hablar de las estaciones y otras regulaciones de la naturaleza, crean entre ellos 
distinciones en la representación y modo de conducir la vida colectiva, cuya importancia se olvida en la 
medida en que un sistema particular se impone más o menos a escala planetaria. Hay que haber 
vivido en un país donde habitan juntos, sin dominio claro de un grupo sobre los otros, judíos, 
cristianos y musulmanes, para hacerse una idea de los problemas que plantea el funcionamiento de la 
semana, esa organización del tiempo centrada en el sábado, el domingo o el viernes... 

Por lo que toca a la organización del espacio en función de las necesidades de la caza, de la 
recolección, de la agricultura o del ganado, de la vida urbana o rural, de las comunicaciones a mayor o 
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menor distancia, etc., ésta da testimonio de forma diversa, según las diferentes regiones, del trabajo 
que fue necesario a lo largo de milenios para que los hombres se organizaran de un modo apto para 
habitar colectivamente la tierra: el acceso al agua, a la tierra cultivable o a los puntos de control de los 
intercambios, está muchas veces regulado siguiendo normas adoptadas en tiempos de los que no 
queda nigún recuerdo. 

Hoy día, gracias al trabajo de etnólogos, historiadores o sociólogos, se conocen un poco mejor 
las reglas que regían las relaciones de parentesco o los intercambios de bienes y servicios en las 
sociedades más diversas, desde las más «simples» a las más complejas: parece, pues, que las 
conductas más elementales proceden a menudo de normas elaboradas en función de necesidades a 
veces muy diferentes de aquellas con las que estas conductas se enfrentan hoy día; así, hay 
organizaciones construidas con vistas a las necesidades de la población o de la explotación del suelo, 
que no son necesariamente las más pertinentes para la explotación del subsuelo. 

Podrían multiplicarse los ejemplos para demostrar el interés que en ocasiones tendría, en orden 
a la negociación de las contradicciones actuales de las sociedades, una mejor exploración de la 
memoria colectiva, de la historia o de sus huellas en los estratos superpuestos del inconsciente o del 
suelo del planeta. 

La tradición judeo-cristiana es una de esas tradiciones cuya exploración haría posible un nuevo 
acercamiento a los temibles problemas que plantea el reparto entre grupos y pueblos de los recursos, 
de las actividades productivas y de las rentas. No es que exista la probabilidad de encontrar en ella un 
modelo: tienen razón los chinos al decir que los modelos no son transportables. Pero sí se encontrarían 
huellas de tentativas originales de regulación de las dinámicas sociales. 

Pueblo nómada sedentarizado, o pueblo salido de la confederación de tribus que fueron nómadas 
en la frontera de los desiertos y de las tierras cultivables, pueblo al que agrupaba el culto a Yahvé, 
conocido como Creador de los astros y de los abismos y Liberador de los esclavos y los oprimidos, el 
Israel antiguo estaba penetrado de un agudo sentido de la solidaridad en la igualdad, tal como lo 
imponía el reconocimiento de la soberanía de Dios sobre todas las cosas. Procediendo todo de El, era 
impensable que el más pequeño de los suyos se viera abandonado a su triste suerte, aun cuando no 
tuviese la oportunidad de tener éxito en la vida. 

Israel no era, desde luego, un pueblo de sabios y de santos: la Biblia está lejos de ser una 
historia edificante. Las distorsiones propias de toda sociedad se encuentran en ella en la multiplicidad 
de sus efectos. Los fuertes superaban a los débiles, los ricos se enriquecían mientras los pobres 
sobrevivían a duras penas. A medida que los pastores de ganado menor, necesariamente solidarios en 
medio de una naturaleza austera u hostil, se transformaron en agricultores, artesanos o mercaderes 
según una articulación compleja entre campo y ciudad, fue proliferando, como en toda sociedad, la 
desigualdad de oportunidades y de resultados. 

Lo digno de retenerse, en la experiencia de esta sociedad, son las tentativas de regulación de 
esas distorsiones, de las que nos han quedado algunas huellas, indicios significativos de un esfuerzo 
colectivo, que dura largo tiempo, por introducir artificial, arbitraria y voluntariamente rupturas en esa 
inercia que lleva a las sociedades a estructurarse en la desigualdad. 

Tal era la función del año sabático cuyas normas se encuentran en los diferentes códigos 
legislativos (Éxodo 23, 10-13, Deuteronomio 15, 1-8, Levítico 25, 2-7), y algunas huellas en los textos 
históricos. Según estas leyes, el séptimo año de cada «semana» de años la tierra había de dejarse en 
barbecho y sus productos abandonados a los pobres; los esclavos habían de ser liberados y los 
deudores perdonados. Aunque se encuentran algunas huellas de los innumerables problemas que la 
aplicación de semejante ley ocasionaba, es difícil verificar en qué medida se aplicó. No menos 
interesante es que, al parecer, se elaborara en tiempos bastante antiguos y sin que se dé un 
equivalente en los pueblos vecinos. 

El descanso del séptimo día, reservado al culto a Yahvé, servía de modelo a esta organización 
del tiempo con vistas a subrayar la importancia de la fidelidad a la Alianza. Lo que me resulta 
significativo en la orientación de esta ley es el lazo que se establece entre el abandono en Dios y el 
carácter arbitrario o relativo de las estructuraciones sociales que se construyen al hilo de la 
oportunidad, del espíritu de empresa o de la habilidad. Si los productores debían ponerse en manos de 
Dios el año séptimo, contando con los resultados de los seis años precedentes y organizándose, sin 
duda, para conservar los excedentes, las personas que hubieran sido improductivas, fuera o no por su 
causa, tenían así asegurada la posibilidad de tentar de nuevo la suerte en el momento fijado por la ley. 
Semejante práctica de «moratoria» mantenía en suspenso la tendencia de las organizaciones sociales 
a inmovilizarse, endurecerse o sacralizarse: nada se adquiría definitivamente para bien o para mal. 

El año jubilar (Levítico 25, 8-17.23-55), que tenía lugar al cabo de siete semanas de años, es 
decir, el quinquagésimo año, iba incluso más lejos en la «desestabilización» del sistema social puesto 
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que, además de dejar en barbecho la tierra y liberar a esclavos y deudores, incluía asimismo la 
reapropiación de los campos y de las casas que, por cualquier razón, hubieran tenido que ser 
enajenados. Con esto, el carácter provisional de los contratos rústicos y de todos aquellos de los que 
dependía la libertad o la subsistencia de los débiles y los pobres, se acentuaba aún más. Puesto que 
todo era de Dios, los medios de producción o los bienes de consumo no podían ser acaparados por 
unos pocos. Y puesto que todos habían sido liberados por Dios de la esclavitud de Egipto, nadie podía 
quedar definitivamente reducido a esclavitud. En este punto, más claramente todavía que en las 
normas del año sabático, el reconocimiento de Dios como Dios iba a contracorriente de la sacralización 
de las estructuras sociales que se construían según la ley de los más fuertes. 

La ausencia de huellas de cambios sociales bruscos, que inevitablemente habían de derivarse de 
ello, hace pensar que esa ley, de fuerte carga utópica, apenas fue aplicada, por no haber dado tal vez 
con sus condiciones técnicas, económicas o sociales de aplicación, lo mismo que la supresión de toda 
distinción entre hombres libres y esclavos o la invitación a tratar al esclavo como a un hermano (Pablo 
a los Gálatas 3, 28 y a Filemón 8, 21) no produjeron sus efectos sociales más que tras siglos de 
transformación de los medios o de las relaciones de producción: la esclavitud, que no existía en las 
regiones cerealistas de las Galias donde se había puesto en funcionamiento una segadora 
rudimentaria, se introdujo allí, lo mismo que en todo el mundo mediterráneo, porque era constitutiva 
del conjunto social del Imperio romano. Hubo que esperar a la invención del collarón del caballo y a la 
explotación de otras fuentes de energía para que aquélla se hiciera impensable. Lo mismo sucedió en 
Israel, donde la regulación de la desigualdad social que se imponíaa, ya que se aplicaron vivamente a 
precisar sus modalidades, tal vez no funcionó por falta del suficiente dominio de sus condiciones de 
aplicación. Tales desfases entre la conciencia colectiva de la necesidad de control de las dinámicas 
sociales y su posibilidad real no deberían extrañar a todo el que perciba las exigencias y las 
imposibilidades que crea la instauración de un nuevo orden económico internacional. 

Lo significativo es que semejante experiencia de regulación voluntaria de las desigualdades 
sociales fuera intentada por el «pueblo de Dios» a lo largo de su evolución de la vida nómada o semi-
nómada a la economía mercantil. Sin duda que la nostalgia del igualitarismo nómada estaba presente 
en ese voluntarismo legislativo. Pero, más radicalmente aún, era la propia religión, las 
representaciones de la relación con Dios a quien se percibía como Liberador, Señor de los mundos y de 
la historia, la que actuaba este trabajo de la sociedad sobre sí misma. 

Se ha hecho tan tópico asignar a la religión la función de legitimar las organizaciones sociales 
desiguales, que no carece de interés subrayar esta tentativa «religiosa» de resistencia a su 
sacralización. 

Indudablemente, no se trata de buscar en estas tentativas un modelo de control de la tendencia 
de las sociedades a estructurarse en la desigualdad. El que este modelo apenas haya funcionado, sería 
suficiente además para desanimar ya de entrada a quienes pudieran sentirse tentados a implantarlo. 
Lo Que hay que retener y explorar es el espíritu o la «conciencia posible» que sirvió de soporte a esta 
búsqueda teórica y práctica. Aunque las modalidades legislativas puestas así en marcha parezcan 
originales en su entorno, no carecen de analogías con otros procedimientos, menos conocidos, que en 
todas las sociedades tradicionales han permitido resistir efectivamente a la estructuración en la 
desigualdad. 

Se deduce de ello que, contrariamente a las convicciones de las grandes sociedades 
centralizadas, la desigualdad no es de por sí evidente y que las reacciones «instintivas» de quienes son 
sus víctimas y denuncian su «injusticia» no son tan «sentimentales» o «utópicas» como es de buen 
tono considerar. Si el igualitarismo sigue siendo un sueño, la resistencia activa a la fatalidad del 
desigualitarismo es susceptible de convertirse en una praxis social que construya las normas y los 
mecanismos necesarios para su funcionamiento. 

Aun los fracasos son aquí esclarecedores: indican el camino señalando los obstáculos, 
aparentemente infranqueables, que la humanidad ha de superar para construirse como tal humanidad. 
Con esta perspectiva de victoria sobre lo imposible, los esfuerzos aparentemente irrisorios e 
infructuosos del antiguo Israel son dignos de meditarse en un momento en que se dan algunas 
tentativas de construcción de una sociedad mundial. 

Todos, al menos, los que invocan esta tradición están invitados a no subestimar a la ligera las 
relaciones estructurales entre el conocimiento de Dios como Dios y la dirección de las dinámicas 
sociales. Aunque Dios no indique el camino, no es menos cierto que señala los que no tienen salida. 

 
3. El combate por la justicia o contra la injusticia es una de las líneas de fuerza dé la 

práctica y de la predicación de los profetas, encargados de velar por la fidelidad del pueblo a 
su Dios. 
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Los innumerables textos de los profetas de Israel hay que leerlos sobre el trasfondo del trabajo 
legislativo en favor de la resistencia a la desigualdad. Ellos dejan clara la radical incompatibilidad entre 
la explotación de los pobres y la adoración de Dios. Al no bastar la ley para regular las relaciones 
sociales, se alzaban constantemente algunos hombres de Dios que contestaban la fidelidad a la Alianza 
de quienes acaparaban las tierras, los bienes o el poder. 

Es indudable que la riqueza era considerada en Israel como una señal de la bendición de Dios, 
mientras que pobreza se percibía como la sanción de la pereza o de la vida desordenada. Pero la 
preocupación por el equilibrio entre pobreza y riqueza da testimonio de una asuda conciencia de las 
relaciones de causa a efecto entre una y otra. Hay una conmovedora evocación de ello en el Libro de 
Job (24, 2-12): 

... Los malvados remueven los mojones, 
roban el rebaño y su pastor. 
Se llevan el asno de los huérfanos, 
toman en prenda el buey de la viuda. 
Los mendigos tienen que retirarse del camino, 
a una se ocultan los pobres del país. 
Cual los onagros del desierto salen, 
empujados por el hambre de sus crías, 
y buscan una presa sobre la estepa árida. 
Cosechan en el campo del inicuo, 
vendimian la viña del malvado. 
Desnudos andan, sin vestido; 
hambrientos, llevan las gavillas.  
No tienen muelas para exprimir el aceite; 
pisan los lagares y no quitan la sed.  
Pasan la noche desnudos,  
sin vestido, sin cobertor contra el frío.  
Calados por el turbión de las montañas,  
faltos de abrigo, se pegan a la roca.  
Se le roba al huérfano su campo,  
se toma en prenda la túnica del pobre.  
Desde las ciudades gimen los que mueren,  
el herido de muerte pide auxilio,  
¡y sigue Dios sordo a las súplicas! 
 
A ese «escándalo» del silencio de Dios ante la generalización de la injusticia es a lo que 

responden los vituperios de los profetas que, en su nombre, denuncian las prácticas de los poderosos y 
de los ricos, opresores de los débiles y de los pobres. 

Dejando al desnudo tales prácticas, anuncian o apelan a la maldición de Dios sobre sus autores. 
Así, Amos 8, 4-8: 

Escuchad esto los que pisoteáis al pobre y queréis suprimir a los humildes de la tierra, diciendo:  
«¿Cuándo pasará el novilunio para poder vender el grano,  
y el sábado para dar salida al trigo, 
achicando la medida y aumentarlo el peso, 
falsificando balanzas de fraude, 
comprando por dinero a los débiles 
y al pobre por un par de sandalias, 
para vender hasta las ahechaduras del grano?». 
Lo ha jurado Yahvé por el orgullo de Jacob: 
¡Jamás he de olvidar todas sus obras!  
Y por eso, ¿no se estremecerá la tierra,  
y hará duelo todo el que en ella habita,  
subirá toda entera como el Nilo,  
y bajará como el Río de Egipto? 
 
Sin duda, no se debe a casualidad el que la explotación de los pobres vaya asociada a la 

idolatría, forma suprema de infidelidad a Dios. Así, por ejemplo, en Amos 2, 6-16: 
Porque venden al justo por dinero y al pobre por un par de sandalias; 
los que pisan la cabeza de los débiles, y el camino de los humildes tuercen; 
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hijo y padre acuden a la misma moza, para profanar mi santo Nombre; 
sobre ropas empeñadas se acuestan 
junto a cualquier altar, 
y el vino de los que han multado beben 
en casa de su dios... 
... Y vosotros habéis hecho beber vino a los nazireos, 
y habéis conminado a los profetas,  
diciendo: «¡No profeticéis!». 
Pues bien, yo os estrujaré debajo, 
como estruja el carro que está lleno de haces. 
Entonces le fallará la huida al raudo, 
el fuerte no podrá desplegar su vigor, 
y ni el bravo salvará su vida. 
El arquero no resistirá, 
no se salvará el de pies ligeros, 
el que monta a caballo no salvará su vida, 
y el más esforzado entre los bravos 
huirá desnudo el día aquel, 
oráculo de Yahvé. 
 
Los profetas, contestatarios del desorden establecido, anuncian la venida de Dios para el vuelco 

de estas situaciones. Así, en Isaías 29, 19-21: 
Los humildes volverán a alegrarse en Yahvé, y los hombres más pobres en el Santo de Israel se 

regocijarán. Porque se habrán terminado los tiranos, se habrá acabado el hombre burlador, y serán 
exterminados todos los que desean el mal; 

los que declaran culpable a otro con su palabra, y tienden lazos al que juzga en la puerta, y 
desatienden al justo por una nonada. 

 
Y llaman a la conversión, es decir, a la puesta en vigor de los acuerdos sociales constitutivos de 

la Alianza. Se aclara así el significado ético y social del ayuno, proceso típico de la conversión a Dios. 
Así, en Isaías 58, 1-10: 

Clama a voz en grito, no te moderes; 
levanta tu voz como cuerno 
y denuncia a' mi pueblo su rebeldía 
y a la casa de Jacob sus pecados. 
A mí me buscan día a día 
y les agrada conocer mis caminos, 
como si fueran gente que la virtud practica 
y el rito de su Dios no hubiese abandonado. 
Me preguntan por las leyes justas, 
la vecindad de su Dios les agrada. 
—¿Por qué ayunamos, si tú no lo ves? ¿Para qué nos humillamos, si tú no lo sabes? 
—Es que el día en que ayunabais, 
buscabais vuestro negocio 
y explotabais a todos vuestros trabajadores. 
Es que ayunáis para litigio y pleito 
y para dar de puñetazos al desvalido. 
No ayunéis como hoy, 
para hacer oír en las alturas vuestra voz... 
...¿No será más bien este otro el ayuno que yo quiero? 
—oráculo del Señor Yahvé—:  
desatar los lazos de maldad,  
deshacer las coyundas del yugo, 
dar la libertad a los quebrantados, 
y arrancar todo yugo. 
¿No será partir al hambriento tu pan, 
y a los pobres sin hogar recibir en casa? 
¿Que cuando veas a un desnudo le cubras, 
y de tu semejante no te apartes? 
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Entonces brotará tu luz como la aurora, 
y tu herida se curará rápidamente. 
Te precederá tu justicia, 
la gloria de Yahvé te seguirá. 
Entonces clamarás, y Yahvé te responderá, 
pedirás socorro, y dirá: «Aquí estoy». 
 
Pero no sólo el ayuno alcanza su verdad en la práctica de la justicia tal como se contiene en la 

Ley. Los mismos sacrificios no tienen sentido más que si las relaciones sociales son equitativas. Así 
habla Amos 5, 21-25: 

Yo detesto, desprecio vuestras fiestas, 
y no gusto el olor de vuestras reuniones. 
Si me ofrecéis holocaustos, 
no me complazco en vuestras oblaciones 
ni miro a vuestros sacrificios de comunión de novillos cebados. 
¡Aparta de mi lado la multitud de tus canciones, no quiero oír la salmodia de tus arpas!  
¡Que fluya, sí, el juicio como agua y la justicia como un torrente inagotable!  
¿Es que sacrificios y oblaciones en el desierto me ofrecisteis? 
 
Esta evocación quiere mostrar la solidaridad del desierto como un ideal —¿construido y 

exaltado?— de la sociedad que hay que construir en fidelidad a la Alianza. Isaías habla el mismo 
lenguaje en 1, 11-17: 

¿A mí qué, tanto sacrificio vuestro?  
—dice Yahvé—. 
Harto estoy de holocaustos de carneros y de sebo de cebones; 
y sangre de novillos y machos cabríos no me agrada cuando venís a presentaros ante mí. ¿Quién 

ha solicitado de vosotros que llenéis de 
[bestias mis atrios? 
No sigáis trayendo oblación vana: 
el humo del incienso me resulta detestable. 
Novilunio y sábado, convocar reunión... 
no tolero ayuno ni asamblea festiva. 
 Vuestros novilunios y solemnidades aborrece mi alma: 
 me han resultado un gravamen 
que me cuesta llevar. 
Y al extender vosotros vuestras palmas, 
me tapo los ojos por no veros. 
Aunque menudeéis la plegaria, 
yo no oigo. 
Vuestras manos están de sangre llenas: 
lavaos, limpiaos. 
Quitad vuestras fechorías de delante de mi vista, 
desistid de hacer el mal, 
aprended a hacer el bien, 
buscad lo justo, 
dad sus derechos al oprimido, 
haced justicia al huérfano, 
abogad por la viuda...  
 
Sin duda que a través de estos textos se ven aparecer las contradicciones y los conflictos entre 

los profetas, hombres de Dios, preocupados por los pobres, y la casta de los sacerdotes, funcionarios 
del culto, ligados al poder regio. En esta «contestación» al culto en nombre de la justicia, es un 
conflicto social lo que se discierne. Dios es tomado aquí como testigo, como arbitro de un conflicto de 
poder o de audiencia. Pero es el Dios de la Alianza, en referencia al cual se estructuraba la sociedad. 
Esos textos no son inteligibles más que en paralelo con los textos legislativos que dan testimonio del 
esfuerzo de la colectividad por controlar su fidelidad a la solidaridad o igualitarismo nómada. En la 
formación de la conciencia de Israel tales textos inscriben la exigencia de justicia en igualdad y en 
articulación con el culto que hay que dar a Dios. 
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Si hay conflicto entre sacerdotes y profetas, es precisamente porque la conciencia religiosa corre 
en todo momento el peligro de derivar hacia la constitución de un poder social sobre la base de la 
organización del culto, y en cambio no invoca a Dios para la impugnación del orden o del desorden 
social así sacralizado. Esta tensión dialéctica testimonia la «imposibilidad» y la necesidad de controlar 
las inevitables sacralizaciones y las necesarias desacralizaciones inherentes a toda dinámica social. 

Pero si los profetas podían hablar con tanto vigor, aun cuando fuera con riesgo de su vida o de 
su tranquilidad, era porque en el pueblo y en los que le dominaban existía la conciencia o la mala 
conciencia de la relación entre su estructuración social y su fidelidad a Dios, constitutiva de su 
existencia como pueblo: las tribus federadas no formaban conjunto más que en referencia a Yahvé, 
fundamento de su lenguaje y de todas las estructuras de su vida colectiva. 

Tras estos textos revolucionarios se discierne el trabajo permanente de la sociedad sobre sí 
misma para obligarse a una organización en fidelidad a las exigencias de la solidaridad. 

No menos impresionante es la relativización del culto en este pueblo que no existía como pueblo 
más que en la medida en que continuaba considerándose pueblo de Dios. Podría decirse que Dios no le 
reconocía como pueblo suyo más que en la medida en que se organizara imponiéndose las necesarias 
exigencias para un equitativo reparto de bienes. 

Tampoco aquí se trataría de transferir a las contradicciones de la sociedad mundial en 
construcción lo que en los discursos de los profetas se decía sobre la negociación de las 
contradicciones del pueblo de Dios. No obstante, los que apelan a la tradición judeo-cristiana no 
pueden permanecer insensibles en un debate cuyo objeto no era otro, en definitiva, que la 
organización del culto que hay que dar a Dios «en espíritu y en verdad». La movilización de la Iglesia 
en orden a asumir sus responsabilidades en la transformación del mundo, depende en buena parte de 
lo que le dicen estos textos.  

 
4. La praxis y la predicación de Jesús dejan claro el derecho de los pobres a participar 

en la vida colectiva y en sus frutos. 
Si es relativamente fácil evidenciar la trascendencia social y política del culto a Dios en el 

Antiguo Testamento, la resistencia a un análisis de este tipo por lo que respecta a las palabras y a la 
práctica de Jesús de Nazaret es casi insuperable. Es indudable que la provocadora representación del 
mismo como revolucionario o guerrillero ha endurecido más aún las reacciones de rechazo que 
provienen necesariamente de una larga tradición de «espiritualización» del personaje, cuya 
consideración como hombre nunca han soportado bien sus fieles. El largo trabajo debe ser 
incesantemente retomado de acuerdo con los procedimientos exegéticos de las representaciones de 
Dios, cuya ley es la de negar siempre lo que de El se dice, so pena de transformarlo en ídolo. La 
«divinización» de Cristo corre el riesgo de hacer que se desvanezca su humanidad y, más todavía, que 
se oculte su necesaria implicación en «los asuntos de este mundo» que constituyen el objeto y el 
campo de toda conducta humana. Siendo así que «pasó haciendo el bien», parecería que no es en 
absoluto de nuestra raza: hasta tal punto parece extraño a cuanto determina nuestra existencia. La 
exaltación de sus sufrimientos contribuiría, por otra parte, a excluirle de las luchas y los manejos que, 
sin embargo, tejen la trama de toda vida colectiva. 

A pesar de todo, hay que rendirse a la evidencia de que Jesús, «el profeta asesinado», se las vio 
con todas las contradicciones de la Palestina de su tiempo: aunque no se dejó anexionar a ninguno de 
los grupos o clanes que luchaban por el poder o por su «verdad» partidista, jamás se mantuvo al 
margen de los conflictos que desgarraban a su pueblo, o de las negociaciones que exploraban las 
posibles salidas. Si no fue zelote, sí tuvo zelotes entre sus discípulos, del mismo modo que atrajo a su 
seguimiento a recaudadores de impuestos, prostitutas o fariseos. Tras el apoliticismo de que se le 
querría revestir, aparece, por el contrario, el rigor de un análisis y de una práctica política cuya 
pertinencia se hizo evidente en su misma condena y muerte. 

Su toma de postura en el pago del impuesto al César es, desde este punto de vista, 
particularmente significativo. Es conocido el episodio (Mateo 22, 15-22; Marcos 12, 13-17; Lucas 20, 
20-26). Fariseos y Herodianos le preguntaron, para tenderle un lazo, si estaba o no permitido pagar 
impuesto al César. Cuestión política, si hay alguna. Su respuesta fue de una soberana habilidad. El les 
respondió: «Hipócritas, ¿por qué me tentáis? Mostradme la moneda del tributo. Ellos le presentaron un 
denario. Y les dice: ¿De quién es esta imagen y la inscripción? Dícenle: Del César. Entonces les dice: 
Pues lo del César devolvédselo al César, y lo de Dios a Dios» (Mateo 22, 18-21). 

Este texto es, sin duda, uno de los más conocidos del Evangelio. Se ha visto en él la base para la 
distinción de poderes entre la «sociedad espiritual» y la «sociedad temporal», en función de los 
debates internos de la «cristiandad». De hecho, Jesús no se pronuncia sobre la cualificación del César 
para la percepción del impuesto. Dando por hecho que es él quien lo recoge, le da su moneda, signo 
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tangible de su poder. Pero al pedir que se dé a Dios lo que es de Dios, rehusa al César el derecho de 
reivindicar lo que se debe a Dios, el culto. Con eso le desacraliza, reduciéndole a simple recaudador de 
impuestos. No contesta la necesidad del impuesto para el funcionamiento de la vida colectiva o del 
poder encargado de recaudarlo. Sí contesta la pretensión de ese poder en lo tocante a la divinidad; 
acto político por excelencia, que restituye a las sociedades el poder de organizarse en función de los 
problemas concretos que han de resolver. Los primeros cristianos no se engañaron en esto: fueron 
sumisos a las leyes, pero «disidentes» del «culto» sobre el que reposaban las leyes. De este modo, 
practicando hasta la perfección la «clandestinidad», condición de la libertad en un régimen totalitario, 
es decir, sacralizado, minaban incluso los fundamentos del sistema. 

La actitud de Jesús en lo referente a la Ley judía era análoga: la reducía a su función de 
regulación de vida colectiva conforme a las normas puestas en práctica a lo largo de la constitución de 
Israel como pueblo de Dios. Su comportamiento provocativo en lo relativo al Sabbat que, según él, 
está hecho para el hombre y no el hombre para el Sabbat, intenta suscitar la misma libertad de 
apreciación y de determinación sin la cual el hombre no es más que objeto, no sujeto, de la 
organización de su vida colectiva. Pablo, fariseo, sabrá sacar las conclusiones que se siguen de 
semejante postura al situar en el corazón de la fe la libertad con respecto a la ley, él que fue liberado 
de la Ley por la fe. 

Pero lo que mejor permite situar a Jesús dentro del debate político en que necesariamente 
estaba implicado es la defensa del «derecho de los pobres». Al anunciar a los pobres la «buena 
noticia» de su «bienaventuranza», no les invita a instalarse en la resignación de su triste suerte, en 
espera de las promesas de la vida eterna. Les anuncia que Dios viene a poner de nuevo en orden lo 
que se había construido en el desorden del que se derivaba su pobreza. Es preciso leer en este punto 
el relato de su primera predicación en Nazaret, en Lucas 4, 16-22: 

«Vino a Nazaret, donde se había criado y, según su costumbre, entró en la sinagoga en día de 
sábado, y se levantó para hacer la lectura. Le entregaron el libro del profeta Isaías, y desenrollando el 
volumen, halló el pasaje donde estaba escrito: 

«El Espíritu del Señor sobre mí, porque me ha ungido. 
Me ha enviado a anunciar a los pobres la Buena Nueva, 
a proclamar la liberación a los cautivos  
y la vista a los ciegos, 
para dar la libertad a los oprimidos y proclamar un año de gracia del Señor». 
Enrollando el volumen lo devolvió al ministro, y se sentó. En la sinagoga todos los ojos estaban 

fijos en él. Comenzó, pues, a decirles: Esta Escritura que acabáis de oír, se ha cumplido hoy. Y todos 
daban testimonio de él y estaban admirados de las palabras llenas de gracia que salían de su boca.» 

La relación entre las palabras de Jesús y la admiración que provocan no es inteligible más que 
en el marco de la conciencia colectiva formada por la evocación del año de gracia del Señor y el 
anuncio de su venida. Hubieran funcionado o no el año sabático y el año jubilar, el papel que les había 
sido asignado, o su proyección sobre el futuro, había moldeado la conciencia colectiva en la convicción 
de que algún día Dios impondría la reorganización de la sociedad que se estructuraba en la 
desigualdad y en la injusticia. Anunciar que ese día había llegado, era alentar al pueblo de los pobres 
en orden a la realización de sus sueños y de sus derechos: y era también —aunque harán falta siglos 
para entenderlo— provocarle a construir por sí mismo un mundo en el que sean respetados sus 
derechos. 

La respuesta de Jesús a los enviados de Juan Bautista va en el mismo sentido, en Mateo 11, 2-6 
y en Lucas 7, 18-28: 

«Y Juan, que en la cárcel había oído hablar de las obras de Cristo, envió a sus discípulos a 
decirle: 

¿Eres tú el que ha de venir, o debemos esperar a otro? Jesús les respondió: Id y contad a Juan 
lo que oís y veis: Los ciegos ven y los cojos andan, los leprosos quedan limpios y los sordos oyen, los 
muertos resucitan y se anuncia a los pobres la Buena Noticia; ¡y dichoso aquel que no se escandalice 
de mí! (Mt 11, 2-6)». 

Si la buena noticia anunciada a los pobres no fuese la de la subversión del orden establecido, no 
sería hasta ese punto signo de contradicción: la curación de los enfermos no pone en peligro la 
organización social, como no sea la de la medicina. 

La parábola del «buen Samaritano» (Lucas 10, 29-37) muestra, invirtiendo la pregunta sobre el 
amor al prójimo, que quien se pone al servicio de su hermano es el que hace «lo que hay que hacer 
para tener parte en la vida eterna». De este modo, el quehacer asignado a los discípulos como su 
única ley o como único criterio de la autenticidad de su relación con Dios no es otro en definitiva que el 
de la construcción de un mundo en el que sea posible la vida, si es verdad que las tareas que se 
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imponen según la impotencia de los hombres para construir semejante mundo, son aquellas por las 
que Dios reconocerá a los suyos. Mateo 25, 31-46: 

«En verdad os digo, en la medida en que lo hicisteis con uno de estos mis más pequeños 
hermanos, conmigo lo hicisteis». 

Indudablemente, Jesús no propone un proyecto político, pero por su praxis y por su predicación 
deja entrever que si la «caridad» es la única ley, en la medida misma de la impotencia denlas 
sociedades para realizar la justicia mediante la elaboración y puesta en práctica de leyes y sistemas de 
regulación del reparto de los bienes y servicios necesarios para vivir, tal caridad no dispensa a nadie 
de participar en ese trabajo de las sociedades sobre sí mismas para construirse en la solidaridad y la 
equidad; su función es compensar las deficiencias o fracasos de esa praxis política, dando por supuesto 
que, más allá de sus realizaciones en el ejercicio de la misericordia, ella es ante todo el amor que da 
todo su sentido a las relaciones que se instauran entre las personas y que son el sacramento de su 
relación con Dios. 

Jesús se inscribe en la prolongación del esfuerzo milenario de Israel por articular tan 
rigurosamente como sea posible la relación con Dios y la construcción de la sociedad. El que este 
esfuerzo se haya visto siempre condenado al fracaso y el que, por definición, haya que reemprenderlo 
siempre, ya que las sociedades están en construcción todo el tiempo que dure la historia, no cambia 
para nada el significado de la praxis de Jesús, que cumple la Ley relativizándola para que pueda 
funcionar: el que le escucha, se ve remitido a las tareas de organización del mundo de las que 
depende la existencia humana; se le indica que no cabría la postura de sustraerse a ello so pretexto de 
consagrarse a Dios. Dios no quiere un mundo al que sus adoradores dejasen construirse en detrimento 
de los pobres. 

En este sentido, Jesús está en el corazón del debate sobre la construcción de la sociedad 
mundial y sobre la relación de este hecho con el reconocimiento de Dios. Es indudable que la situación 
con que él se enfrentó en la Palestina ocupada por los Romanos, periferia del Imperio, no tiene 
correspondencia con la que sus discípulos viven ahora, confrontados con la necesidad de transformar 
un sistema que sumerge en el subdesarrollo a la mayor parte de la humanidad: la historia no se repite 
y, si entre ambas situaciones se dan analogías, están más bien invertidas, puesto que el sistema 
llamado a revisión se ha construido a partir de la expansión de la «cristiandad». 

Pero la desacralización de las estructuras que desposeen a los pueblos del poder de organizarse 
en sociedad, la desacralización de la «ley» que, so pretexto de ordenar la vida al culto de Dios, desvía 
a los hombres de sus quehaceres terrenos, la defensa del derecho de los pobres, son tareas políticas 
que la praxis y la predicación de Jesús muestran como indisociables de una vida en auténtica relación 
con Dios. Para Jesús, Dios no es reconocido ni honrado allí donde los derechos de los pobres son 
pisoteados, allí donde la necesaria organización de la vida colectiva y del culto llegan a sofocar la 
soberana libertad de los hijos de Dios. El aire polémico de las palabras y actitudes de Jesús hace 
comprender la radicalidad del drama en el que se habían comprometido: se trataba de la verdad 
misma de Dios. La utilización de Su nombre para dominar a las víctimas del sistema era para él la 
idolatría por excelencia. Jesús no podía menos de rechazar, con conocimiento de causa y aun con 
riesgo de la propia vida, semejante perversión de la religión. Dejó en ello la vida, pero ganó su 
combate: tres días después de su muerte era adorado como Señor, vencedor de la muerte. En un 
universo en el que era evidente que sólo Dios es Dios, Jesús era elevado a la Gloria de Dios, frente al 
César que imponía su propio culto a los esclavos y frente a los «servidores» de Dios que manipulaban 
su Ley en servicio de sus privilegios. Víctima del mantenimiento del orden, Jesús se hacía seguir de 
discípulos que, en el poder del Espíritu, osaban mantenerse en pie sin doblar la cabeza ante el ídolo. El 
verdadero culto a Dios volvía a ser posible y con ello la movilización de las dinámicas sociales en orden 
a la permanente reconstrucción de las estructuras que organizan las relaciones entre los hombres. 

Aun cuando este impulso dado a la historia había de hundirse nuevamente en las arenas 
movedizas de las inercias sociales, el movimiento histórico en que se iba a convertir el cristianismo 
tenía, de entrada, en su memoria las fuentes ocultas de donde podría siempre renacer.  

 
5. El trabajo de los Padres de la Iglesia sobre los derechos de los pobres abre 

perspectivas místicas, éticas y políticas para la construcción de una tierra habitable. 
Antes incluso de empezar a difundirse por Israel y después por el Imperio, antes de verse 

sometido a la represión por su «disidencia» o su «desviación» religiosa, el cristianismo apareció en la 
historia como una «utopía practicada» de la que han guardado el recuerdo —«idealizado», sin duda— 
los Hechos de los Apóstoles y la memoria colectiva: «Eran asiduos a la enseñanza de los Apóstoles, a 
la comunión fraterna, a la fracción del pan y a las oraciones... Todos los creyentes vivían unidos y 
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tenían todo en común; vendían su posesiones y sus bienes y repartían el precio entre todos, según la 
necesidad de cada uno» (Hechos 2, 42-44). 

Esta efervescencia de los orígenes, en continuidad con la predicación de Jesús, sigue en la 
conciencia cristiana colectiva como un «modelo» de comunismo integral cuyos efectos de utopía 
resurgen en todos los momentos cruciales o con ocasión de todas las crisis de la historia de la Iglesia. 
Impracticable, como todas las utopías, este modelo no funcionará durante algún tiempo más que al 
precio de la solidaridad de las comunidades nacientes en el Imperio: la perseverancia de Pablo en la 
organización de la colecta en favor de la Iglesia de Jerusalén, da testimonio del «irrealismo» de 
semejante aventura al margen de la historia; pero aquellos primeros cristianos esperaban la inminente 
vuelta del Señor. En conscuencia, no podían proyectar el intento de que su igualitarismo se inscribiera 
en una praxis social de resistencia activa a la desigualdad: retirándose del mundo «realizaban» su 
«ideal», abriendo de esta forma el camino a todos los monaquisinos que darán testimonio, como ellos, 
de su irreductibilidad y de su coherencia con el reconocimiento de Dios como Dios y de Jesús como 
Señor. 

Pero en seguida, la Iglesia se extiende y se estructura, insertándose en los mecanismos de una 
sociedad cuyas organizaciones sacralizadas se encuentran ya en vías de desintegración. El que la 
exaltación de Jesús como Señor frente al César, cuya «divinidad» quedaba en duda ante el hecho 
mismo de las violentas conmociones del sistema, haya contribuido o no a la desorganización de una 
formación social construida sobre la explotación de los esclavos y de las provincias conquistadas, 
quedará siempre en suspenso: tan imposible resulta decir la última palabra en lo relativo a la 
explicación de los fenómenos colectivos. Lo que sí es cierto es que, no distinguiéndose de la sociedad 
ambiental más que por el rechazo del culto al César y por la práctica de la comunión fraterna, las 
iglesias iban a multiplicarse y a reclutar pronto adeptos en todos los estratos sociales. La religión de 
los esclavos se convertirá poco a poco en la de los patricios y clases dirigentes, a la vez que hombres 
liberados o bárbaros alcanzaban los puestos supremos del Imperio. 

Con esto, la Iglesia se construía, calcando, por otro lado, sus estructuras en las del Imperio, en 
tanto que éste se desintegraba bajo la incoherencia de las sucesivas y contradictorias políticas y el 
empuje de los bárbaros. Las contradicciones de las sociedades en plena desestructuración se 
reproducían de este modo en la Iglesia, sociedad paralela que, con Constantino, recibiría el peso de ser 
la religión del Estado. 

A partir de ahí, se abrirían dos líneas de búsqueda de fidelidad al ideal de los orígenes y a la 
organización de su praxis: por una parte, quienes sentían con toda su agudeza la contradicción entre la 
dinámica abierta por Jesús y la estructuración de la sociedad en la desigualdad, se iban —primero al 
desierto, luego a los monasterios— para vivir entre sí el radicalismo evangélico y afrontar, con la 
ascesis y la oración, a los «príncipes de este mundo»; por otra, los pastores, solícitos de sus 
responsabilidades en la Iglesia y en la sociedad, se aprestaban —en un perseverante trabajo de 
interpretación de las Escrituras— a poner en marcha las normas y las estructuras de regulación de la 
vida colectiva en función del derecho de los pobres. 

Con la desorganización del sistema global construido a lo largo de los siglos, no podía menos de 
proliferar el pauperismo: ciudades que habían sido centros vitales de la organización imperial se 
convertían en aldeas; la apropiación de la tierra por parte de los soldados o los magistrados, cuyos 
servicios se recompensaban así, terminaba en la yuxtaposición de latifundios infraexplotados y de 
campesinos sin tierras; la infraestructura puesta en marcha por los legionarios se desplomaba, 
dejando huellas que permiten formarnos una idea de lo que fue la obra de los juristas e ingenieros 
romanos que organizaron todo un universo. Y si esas ruinas permiten imaginar lo que puede ser el 
derrumbe de un imperio, no permiten tanto concebir las miserias humanas que podían coexistir con la 
opulencia en una sociedad en descomposición. 

A medida que «todo el mundo» se hacía cristiano, los cristianos mismos «se habituaban» a esas 
contradicciones sin movilizarse de una vez en favor de la construcción de una organización que 
permitiera a todos recibir lo necesario para vivir. Quienes podían hacerlo, acumulaban bienes o 
atesoraban, como sucede en períodos de inseguridad, sin preocuparse de los hermanos que, como 
consecuencia de aquel comportamiento, se hundían en la miseria. Aun cuando las estructuras del 
ejercicio de la caridad creadas por los diáconos para la gestión y el reparto de los bienes funcionaran 
más o menos, no estaban sin embargo a la altura de las contradicciones de una sociedad cuyos marcos 
iban pronto a estallar. La dinámica igualitaria del cristianismo apenas tenía influjo en las ruinas de 
aquella economía mercantil y de sus sistemas jurídicos de regulación. 

Contra esta deriva resistirían los «padres», los doctores, los pastores, los predicadores, con una 
perseverancia de la que conservamos huellas en una multitud de textos cuya relectura habría que 
emprender a la luz de la historia económica, social y política de su tiempo. 
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Contra la desigualdad que multiplicaba las injusticias afirman, con un radicalismo que no excluye 
los necesarios ordenamientos de la vida colectiva, la doctrina fundamental y tradicional de la originaria 
comunidad de bienes: la tierra es de todos porque todo es de Dios; por lo tanto, los pobres tienen 
derecho a su parte por los mismos títulos que los ricos, ya que todos son iguales ante Dios. 

La doctrina común de los Padres del siglo IV y de los siglos siguientes —elaborada en función de 
las circunstancias, enmarcada en una predicación cuya finalidad era ayudar u obligar a los cristianos a 
que viviesen en coherencia con su fe, para la que el «comunismo» primitivo seguía siendo una 
referencia, aun cuando éste no proporcionara un modelo más que a quienes se retiraban al margen de 
la sociedad— no tiene ni la sistematización ni las pretensiones teóricas de una «doctrina social». Se 
estructura en función de las «evidencias» heredadas y compartidas, aun cuando éstas apenas si 
determinan la praxis. El trabajo de los Padres, en una sociedad en vías de hacerse cristiana, consiste 
esencialmente en la incitación constante a cuestionar la deriva de aquella sociedad hacia una 
desigualdad hasta tal punto inevitable que parece llegar por sí misma. Representa un esfuerzo 
colectivo por negociar o reducir la contradicción entre la solidaridad que brota del reconocimiento de 
Dios y la inercia de una sociedad en la que hay cada vez más ricos y pobres. 

Aun cuando en estos discursos se subraya fuertemente la importancia de la limosna, hasta el 
punto de aparecer como su principal línea de fuerza, es importante advertir que, si se impone a los 
ricos como un deber, es porque representa un derecho para los pobres. En caso de extrema necesidad, 
están incluso en su derecho de tomar, donde lo encuentren, lo que necesitan para vivir. «No es con tus 
bienes con los que practicas tu largueza, dice san Ambrosio, citado en la Populorum progressio (n.° 
23); le das lo que le pertenece. Porque lo que se ha dado en común para uso de todos, eso es lo que 
tú te apropias. La tierra se ha dado a todo el mundo y no únicamente a los ricos». 

Con frecuencia, por otro lado, hacen patente la injusticia atendiendo al origen de la riqueza, ya 
se trate de la usura o de la simple acumulación de tierras y bienes. Pero, más radicalmente, lo que en 
definitiva se pone como fundamento de toda ética social de inspiración cristiana es el principio del 
destino universal de los bienes: la continuidad con las tentativas legislativas de Israel y con la 
predicación de los profetas o de Jesús es aquí evidente. ¿Quién sabe, además, si quienes así hablaban 
no dirigían conscientemente una praxis social y política? Ellos tenían una función que cumplir, por el 
hecho mismo de su posición, en la resistencia a la descomposición de las sociedades. La convergencia 
de sus puntos de vista es tal que refleja una problemática sobre la función de la Iglesia en la sociedad. 
Indudablemente, la preocupación de estos pastores era tanto la salvación eterna de los ricos, cuya 
dificultad sabían pero de la que no desesperaban, cuanto el socorro «temporal» de los pobres. 
Cualquiera que fuese su polarización sobre la vida eterna, los pobres eran objeto de su desvelo, por 
más que apenas pudieran pensar en ayudarles a organizarse para salir de su situación por sí mismos: 
en un universo de desintegración, se trataba ante todo de sobrevivir preparándose lo mejor posible 
para la vida eterna; y en semejante perspectiva, los ricos estaban más en peligro que los pobres. 

No es cuestión de multiplicar las citas. Bastará un texto de Gregorio el Grande (siglo IV) para 
captar el tono de esos discursos en los que los Santos Padres negociaban a tientas con sus fieles las 
condiciones de una redistribución de los recursos que la imposible coexistencia de ricos y pobres hacía 
absolutamente necesaria. En el subrayado de los términos-clave del texto aparecen las exigencias de 
un reparto de los bienes que se deriva de la justicia antes de ser una instancia de la caridad. 

«De diferente manera hay que amonestar a quienes, no cometiendo robos, tampoco ejercitan la 
limosna, y a aquellos que, aun ejerciendo la caridad con sus propias fortunas, no dejan de hurtar el 
bien de los demás. Es a ellos a quienes hay que amonestar en primer lugar de modo que sepan 
claramente que esta tierra de la que han sido sacados es común a todos los hombres, y que, por 
consiguiente, los alimentos que ella proporciona los produce para todos en común. Injustamente, 
pues, se juzgan inocentes los que reclaman para su uso privado el don que Dios hizo a todos. Esas 
personas que no dan limosna de los bienes que han recibido, se hacen culpables de la muerte de sus 
hermanos, en el sentido de que cada día dejan perecer casi a tantos hombres cuantos son los 
subsidios que retienen avariciosamente y que son necesarios a las pobres gentes que mueren de 
hambre. Y es que, en efecto, cuando damos a los indigentes las cosas indispensables, no les hacemos 
ningún tipo de largueza personal: les damos lo que es suyo. Cumplimos más bien un deber de justicia 
que un acto de caridad. Por eso, la Verdad misma, al expresarse acerca de la obligación de ejercer con 
sensatez la misericordia, dice: «Guardaos de hacer vuestra justicia delante de los hombres». Y a esta 
recomendación viene a añadirse la frase del salmista, que dice poéticamente del hombre justo: 
«Siembra la limosna, da al indigente, su justicia permanece para siempre», Después, por tanto, de 
haber mencionado la caridad para con los pobres, el autor sagrado escoge para ella no el vocablo de 
misericordia, sino el de «justicia», porque es justo, en efecto, que quienes han recibido algo de Dios, el 
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Dueño común, se sirvan de ello para el bien de todos. Y de ahí también esta máxima de Salomón: «El 
justo da sin descanso» (Gregorio el Grande: Regulae pastoralis liber, MIGNE, P. L, 77/3/XXI, C. 87). 

Los juegos de palabras que utiliza el Papa S. Gregorio para dejar claras unas exigencias que son 
evidentes pero que apenas determinan la vida colectiva, muestran hasta qué punto lo crucial del 
cristianismo no es tanto un discurso en el que nunca se terminan de articular las «verdades» de la fe 
cuanto una praxis cuya regla sería la resistencia activa a la inevitable estructuración de las sociedades 
en la desigualdad. Eso es ciertamente lo que dice el texto pero lo importante, en último análisis, es 
que se haga: el cristianismo es un movimiento histórico y no un sistema de ideas. 
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VI 
 

Perversión y renacimiento del cristianismo 
 
 
Para acceder a los tiempos fuertes de su praxis, tal como los descubre en su memoria, la Iglesia 

ha de atravesar analíticamente la larga historia de su «perversión» en cristiandad, hacer suya y 
superar la crítica, históricamente necesaria, de ese hecho, cuyo efecto podría ser el de devolverla a su 
verdad original y teórica. 

Este trabajo de análisis es condición necesaria para elucidar y poner en marcha una práctica que 
reactualice el cristianismo como movimiento histórico en el que Dios se deje reconocer a través de la 
liberación de los pobres y los oprimidos. 

7. Al convertirse en la «religión civil» de Occidente, el cristianismo perdió durante mucho tiempo 
la capacidad de resistir eficazmente a la estructuración de las sociedades en la desigualdad. 

2. Al fracasar en su intento de convertirse en la «religión civil» de un mundo que se 
reorganizaba a partir de Europa, el cristianismo vuelve a encontrar la oportunidad de ser portador de 
la esperanza de los pobres. 

3. Cuando a Dios se le transforma en guardián del orden, el ateísmo se convierte en condición 
del cambio social. 

4. Una lectura crítica de la historia de la Iglesia es la condición dolorosa del relanzamiento del 
cristianismo como movimiento histórico. 

 
1. Al convertirse en la «religión civil» de Occidente, el cristianismo perdió durante 

mucho tiempo la capacidad dé resistir eficazmente a la estructuración de las sociedades en 
la desigualdad. 

Sea o no cierto que el cristianismo, al desacralizar la organización del Imperio Romano haya 
contribuido a su desintegración, la verdad es que la Iglesia —que se difundió aprovechando las redes 
viarias construidas por los romanos y los intercambios de este espacio social— tuvo tiempo de 
organizarse y desarrollarse en él apropiándose unas estructuras que le aseguraban una coherencia 
relativa y provisional. El sistema de diócesis, articuladas en referencia a las metrópolis, a los 
patriarcados o al papado, permitía la coordinación necesaria y garante de una cierta unidad. A partir 
del siglo VI las redes de monasterios vinculados entre sí reforzarían todavía más esta organización del 
espacio y de las relaciones entre los grupos humanos. 

Convertida en religión dominante a la que habían de adherirse los «bárbaros», cuyas 
«invasiones» acababan de dislocar el Imperio, el cristianismo se hallaba en posición de ser factor de 
unificación de un conjunto cuya cohesión o funcionamiento ninguna otra organización aseguraba ya. 
Partiendo de este hecho, el cristianismo iba a experimentar, a lo largo de los siglos, una mutación que 
el análisis crítico presentará como «perversión» o, para evitar toda connotación ética, una distorsión 
de su dinámica original y de su prehistoria: de agente de resistencia a la estructuración de las 
sociedades en la desigualdad, se convertía en factor de sacralización de sociedades que se 
esclerotizaban en la desigualdad. Al convertirse en religión «oficial», el cristianismo, o el sistema 
eclesial en el que se realizaba, se constituía en «referencia» o en poder ideológico que cualquier poder 
civil había de tener en cuenta y del que pronto iba a depender para su instauración y funcionamiento. 

Mientras se esperaba que en la cúspide de este período se realizaran —con la construcción y 
estabilización de Estados centralizados— frágiles equilibrios sobre la base de la distinción de papeles 
entre el «poder temporal» y el «poder espiritual», la «imagen del Imperio», antítesis del desorden que 
se generalizaba, iba a asentarse sobre el papado y sobre el sistema cuya clave de bóveda constituía: 
las tentativas de reconstrucción del antiguo orden nunca pasarían de la entronización de un 
«emperador de fuera» que recibía simbólicamente su cargo y su función del «emperador de dentro», 
que no era otro sino el papa. Tal organización de representaciones confiaba de hecho al papa, y por lo 
mismo a la Iglesia, la sucesión del emperador de Occidente, es decir, del César. Al que tuvo que 
hacerse dios para poder reinar, le sucedían así los que siempre tuvieron por vocación negar su 
divinidad, tomando su lugar en nombre de Dios al riesgo de hacer de Dios guardián de un orden que 
era muy necesario reconstruir sobre la desorganización de todas las estructuras sociales. 

Porque el desorden consiguiente a la desintegración progresiva del Imperio fue tal, que la 
«seguridad» constituía la primera preocupación de todos los grupos humanos. Las migraciones de los 
pueblos a través de Europa y los inevitables conflictos entre los mismos eran de tal envergadura que 
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se hacía necesario organizarse para sobrevivir antes incluso de poder pensar en construir las 
estructuras necesarias para la vida colectiva. 

En semejante coyuntura, los hombres de guerra, defensores de territorios en los que se reunían 
los grupos humanos, accedían por la fuerza misma de los hechos al primer plano de las 
responsabilidades y del poder social. En la misma medida en que todo dependía de ellos, a ellos era 
preciso remitirse. De este modo se convertirían en príncipes y reyes, sin conseguir por otro lado su 
poder más que imponiéndolo por la fuerza a quienes fueron antes sus iguales y a veces sus 
«electores». Las ruinas de los castillos y fortalezas «testimonian» esta lenta reconstrucción de Europa 
a partir de la anarquía, de la que son igualmente evocadas las ruinas de la infraestructura romana que 
aún quedan en determinadas regiones. Pero esta reestructuración de las sociedades no podía llevarse 
a cabo más que en medio de un irresistible movimiento de sacralización de las nuevas relaciones que 
se instituían entre los grupos humanos y los personajes que les representaban, simbolizándolos en la 
misma medida en que los organizaban. Desde este punto de vista, el bautismo de Clodoveo y la 
coronación de Pipino o de Carlomagno construían un sistema de estructuración social y mental cuyas 
«cadencias» iban a funcionar durante todo el milenio. El puesto que obtendría el «vasallaje» y el 
«juramento de fidelidad» dentro del sistema feudal es significativo con respecto a la organización de 
las relaciones sociales según el modelo de la relación con Dios. 

Aun cuando las ambiciones de los hombres de Iglesia no hayan sido extrañas a la marcha de 
estos procesos, era sin embargo de una necesidad histórica de donde emergían. En la medida, en 
efecto, en que los hombres de guerra o los príncipes eran a menudo impotentes para garantizar la 
seguridad, en la medida en que, para defender sus territorios acentuaban la inseguridad interviniendo 
en las cosas de sus vecinos, la muerte se hacía omnipresente: no sólo por el peligro constante de 
perecer de muerte violenta; también podía morir uno de hambre o de enfermedad, cuando la actividad 
económica se reducía a una producción de subsistencia o cuando, a través de los circuitos de los 
hombres de guerra, de los comerciantes que aún conservaban alguna iniciativa, o de los peregrinos, se 
propagaba la peste o cualquier otra epidemia. 

Frente a esta permanente amenaza de muerte, la vida eterna representaba la única perspectiva 
tranquilizadora. La Iglesia, poseedora de las llaves de aquella vida, constituía, por ese mismo hecho, el 
espacio real de la vida. La preocupación dominante era la preparación para una buena muerte. Los que 
se veían sin defensa no podían tener otra esperanza, y los que en sus empresas económicas o 
militares difícilmente podían verse libres de culpabilidad, se sentían remitidos a la Iglesia, a situarse en 
el espacio que ella organizaba, a someterse a sus normas. De este modo, se configuraba para mucho 
tiempo una religión de la salvación eterna cuya contrapartida era la sacralización intensificada del 
sistema social que, a pesar de todo, se construía en la sumisión de los «príncipes» a los «sacerdotes». 
Lo mismo que en toda relación de dependencia-dominio, los sacerdotes se convertían en los aliados de 
los príncipes y cuando éstos llegaban a consolidar su poder, la Iglesia se encontraba enfeudada en tal 
situación, necesitada, igual que las pobres gentes, del orden que tal poder instauraba. 

A lo largo de los siglos, en efecto, las redes diocesanas y monásticas constituyeron la trama o 
cadena sobre la que se elaboraba el tejido social. Si al principio fueron con frecuencia los agentes o 
marcos de la reorganización del espacio y de las relaciones sociales, al final del proceso serían 
integradas en el sistema cuya estructuración habían favorecido, sacralizándola a medida que se 
realizaba. La institución de abades u obispos por el rey o por el emperador entraba en la lógica de esta 
interdependencia, lo mismo que la equiparación que más tarde haría Napoleón Bonaparte de «sus» 
obispos con sus prefectos. 

Estaría «fuera de lugar» juzgar a la ligera esta «perversión» que, a lo largo de los siglos, 
transformaría en «religión civil» del Occidente —organizado en «cristiandad»— al cristianismo, el cual, 
en su nacimiento y en continuidad con su prehistoria y su fundador, aparecía como un movimiento 
histórico y una de cuyas líneas de fuerza era restituir a las personas y a las sociedades la 
responsabilidad de dirigir su historia, mientras que el culto debido a Dios intervendría como 
«regulador» de la inercia que determina a las sociedades a estructurarse en la desigualdad. Esta 
«perversión» se fue realizando de un modo fortuito, según las necesidades históricas que había que 
afrontar. A ello contribuyeron las «evidencias» heredadas del Imperio, al que había «sucedido» la 
Iglesia, así como el funcionamiento de las estructuras eclesiales conforme a las cuales se modelaban 
aquellas otras que era necesario poner en marcha para salir de la anarquía allí donde la vida se volvía 
imposible. 

Pero también estaría «fuera de lugar» querer ocultar la función que la Iglesia desempeñó en 
este desarrollo del «Occidente», del que un día había de derivarse el subdesarrollo del resto del 
mundo. La Iglesia, por lo demás, no fue únicamente agente de sacralización del sistema en 
construcción o gestor de las representaciones religiosas que le legitimaban a medida que se situaba e 
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imponía: reducirla a la función de «aparato ideológico del Estado» procede, desde este punto de vista, 
de una simplificación que, a los ojos del historiador, se equipara al simplismo. Por más que la Iglesia 
sirviera para legitimar los poderes que se instituían, aunque no fuera más que consagrando a los 
reyes, se ocupó también, a lo largo de este período que va desde el siglo VI al XVI, de corregir los 
excesos o los efectos de la organización de las relaciones sociales basadas en el dominio de los 
príncipes y los nobles sobre los pueblos. Ella, que oraba por los muertos, no se limitaba a inculcar a los 
trabajadores la resignación con la dura vida de aquí abajo, y la sumisión a los que combatían por 
defenderlos. Con mayor o menor constancia y eficacia, velaba por asegurar a los pobres o a los 
indigentes los bienes y servicios a que tenían derecho: las lecciones de los Padres no se habían 
olvidado y cada vez que las olvidaba, eran de nuevo rehabilitadas por personas que, en nombre de la 
fidelidad al Evangelio, se ponían al lado y al servicio de los pobres. Las investigaciones realizadas bajo 
la dirección de Michel Mollat sobre «Los pobres en la Edad Media» (Hachette, 1978) no permiten 
ignorar por más tiempo el enorme esfuerzo colectivo de organización de la «asistencia social» que fue 
la contrapartida de la sacralización hecha por la Iglesia del orden que se instituía. Pero para quien se 
pregunte, en el siglo XX, por la función de la Iglesia en el desarrollo de los pueblos o en la 
transformación del sistema que produce el subdesarrollo de éstos, lo que se impone hasta la evidencia 
es, sobre todo, la ineficacia de estas tentativas de corrección de los efectos del orden establecido. ¿Era 
posible, además, a la Iglesia superar o regir la contradicción que engendraban, en su propio seno, la 
legitimación de la organización social y la multiplicación de paliativos que se imponían por el hecho 
mismo de las desigualdades y las injusticias producidas por el reparto de los recursos, de las tareas y 
de las responsabilidades? 

El «factor religioso» pesaba en la dinámica social tanto más cuanto que, a partir del siglo VII, 
una nueva religión de fuerte eficacia social, el Islamismo, estaba en trance de conquistar y reorganizar 
toda la parte meridional del mundo mediterráneo, extendiéndose hasta Asia. Antes incluso de que se 
enfrentasen en las Cruzadas, ambos «sistemas socio-religiosos» se influenciaron mutuamente no sólo 
en la reapropiación del pensamiento y los sistemas normativos de la antigüedad, sino también en la 
articulación de las relaciones entre los poderes de los hombres de guerra y las exigencias religiosas de 
regular la vida colectiva. Cuando llegó la hora de la confrontación, la organización de las Cruzadas para 
liberar la «tierra santa» y el «santo sepulcro», y como derivado de las querellas intestinas de los 
príncipes, se reforzó todavía más la intervención de la Iglesia en la vida colectiva y su dependencia en 
lo referente al orden que se instauraba. 

La imbricación de la vida de fe y de la «religión» en las estructuras que organizaban las 
relaciones sociales se realizaba, pues, según una «lógica» tal que un día u otro habían de producirse 
protestas o rupturas en las que el significado del Evangelio y de la adoración de Dios serían 
radicalmente cuestionados en el interior del sistema que se construía, así como en el hecho de su 
extensión a escala planetaria. Al convertirse en religión de la «civilización» que pondría en crisis a 
todas las demás civilizaciones, el cristianismo se colocaba en trance de muerte, como mueren las 
civilizaciones. 

Pero durante largo tiempo se construyó así un «modelo» de cristiandad cuya «identificación» con 
la Iglesia constituía una estructura mental o simbólica; su desconstrucción sigue siendo una tarea 
necesaria y urgente para toda praxis o pensamiento político en un mundo que no es sin duda 
«poscristiano» más que en la medida misma en que está organizado sobre las ruinas y secuelas de la 
«cristiandad». 

 
2. Al fracasar en su intento de convertirse en la «religión civil» de un mundo que se 

reorganizaba a partir de Europa, el cristianismo vuelve a encontrar la oportunidad de ser 
portador de la esperanza de los pobres. 

Al convertirse en la «religión civil» de Occidente, el cristianismo se veía inevitablemente 
envuelto en la aventura «colonial» que hacía de Europa, tras el ímpetu de su reconstrucción a partir de 
la anarquía, el agente de reorganización-desorganización del resto del mundo. Administradora de las 
representaciones, de los valores y de los intereses simbólicos de la «cristiandad», no sin contrapartidas 
económicas y políticas, la Iglesia legitimaba la empresa de la conquista del mundo fijándole como 
objetivo la evangelización de las poblaciones descubiertas, antes incluso de estar segura de su 
«humanidad». 

Al delimitar los territorios entre españoles y portugueses mediante el tratado de Tordesillas 
(1494), fijando la línea de separación entre unos y otros a 274 leguas al oeste de las Azores, el papa 
Alejandro VI manifestaba claramente que era él quien mantenía el control de las operaciones, aun 
cuando, con el «patronato», concedía a los reyes de España y Portugal una amplia delegación de 
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autoridad para trasplantar las estructuras de la Iglesia, tal y como él intentaba todavía gobernar la 
«cristiandad» que no tardaría en estallar con la Reforma. 

Mientras que en el siglo XIII los grandes recorridos misioneros de los «hermanos peregrinos por 
Cristo», de los dominicos o franciscanos que se iban hasta China por las rutas de los exploradores o de 
los mercaderes, no tenían connotación colonial alguna, el desarrollo misionero del siglo XVI, tras las 
huellas del primer viaje de Colón (1492), se inscribía a la vez en la lógica de la resistencia al Islam y 
su contorno, y en la de la conquista determinada por la búsqueda de oro, especias o esclavos. La 
aventura era en primer término económica y política, aun cuando el anuncio del Evangelio sirviera para 
legitimarla. ¿Es casualidad o simple coincidencia que la marcha de Colón tuviera lugar el año mismo de 
la batalla de Granada (1492) que ponía fin a la «reconquista» de la península ibérica? La cruzada, que 
se había convertido en confrontación de dos mundos tanto como de dos religiones, se proseguía en la 
carrera por el dominio del mundo. 

Tanto o más que la Iglesia, «construida por la fe y los sacramentos de la fe», era la 
«cristiandad», sistema jerarquizado y sacralizado de relaciones sociales, lo que se transplantaba 
allende los mares. Aun cuando se les bautizaba —a menudo sin anunciarles realmente la Buena 
Noticia—, los pueblos descubiertos eran sobre todo sometidos y obligados a los duros trabajos de la 
minería o de las plantaciones para abastecer a Europa, ávida siempre de oro y de productos exóticos, 
signos monetarios y bienes necesarios para el desarrollo de su economía de mercado. Pronto el 
comercio «triangular» pondría en marcha la «noria» que asegurara la circulación de la «pacotilla» —es 
decir, de los productos manufacturados— de Europa a África; los esclavos de África a América; el 
algodón, azúcar o café de América a Europa. Los vientos estacionales y las corrientes marinas que 
regulaban la navegación podían hacer pensar que la organización de estos circuitos comerciales estaba 
inscrita en la naturaleza de las cosas, prevista incluso por la Providencia divina que imponía a los 
«cristianos civilizados» la tarea de la evangelización y civilización de los pueblos «sentados en las 
tinieblas y en la sombra de la muerte». La permanente articulación entre las tareas de evangelización 
y de civilización, en el lenguaje oficial de la Iglesia, daba testimonio hasta hace poco de aquellas 
«evidencias» que sostenían y determinaban esta empresa, evidencias que eran necesariamente las de 
la cristiandad, donde se daba por hecho que el «reino de Cristo» había tomado el relevo del Imperio. 
Los etnocidios provocados por esta seguridad en la «verdad» fueron los efectos más «clamorosos» y a 
menudo los más ocultados de este cristianismo «totalitario» (Delumeau). Las guerras de religión que 
iban a desgarrar a Europa mientras ésta imponía su dominio al resto del mundo, no son más que otro 
aspecto de la pasión «religiosa» que se confería a la organización de las relaciones entre los pueblos y 
grupos humanos. La «barbarie» de los otros era tan evidente para estos «civilizados» de fecha 
reciente, que las destrucciones a que iban a consagrarse estaban en la lógica de su «guerra santa». « 
¡Cree o muere! », podían decir a los «salvajes», lo mismo que según ellos repetían los musulmanes en 
todas partes y a todos aquellos con quienes se enfrentaban. 

Pero, aunque a lo largo de la reconstrucción de Europa la Iglesia no se preocupó más que de 
poner en práctica los «correctivos» necesarios para paliar las deficiencias o las injusticias del sistema 
que legitimaba, con la colonización aparecieron en la Iglesia hombres de Dios o testigos del Evangelio 
que cuestionaron el hecho mismo de la dominación o, al menos, sus modos de realización. Poniendo en 
primer plano el objetivo de anunciar la Buena Noticia de Jesucristo, asignado por el papa a la empresa, 
iban a enfrentarse con los poderes en ejercicio constituyéndose en los defensores encarnizados de los 
«derechos» de los pueblos. Bartolomé de Las Casas (1474-1566), el más célebre de entre ellos, largo 
tiempo olvidado o proscrito de la memoria colectiva, lo mismo que todos sus émulos o compañeros de 
quienes incluso se ignoran los nombres, no se privaba de supeditar la propia evangelización al respeto 
debido a los derechos de los pueblos a seguir sus propios caminos: preferiría un «Indio pagano y vivo» 
a un «Indio cristiano pero muerto». Con la ayuda de sus hermanos, teólogos dominicos de Salamanca, 
de los que el más conocido es Francisco de Vitoria (1492-1546), pondría, en defensa de los Indios, los 
fundamentos del derecho internacional y de los derechos del hombre. 

Que este intrépido defensor de los Indios llegara a aprobar la «trata de negros», de lo cual se 
arrepintió públicamente antes de morir, muestra que no se daba por supuesto que la evangelización de 
los pueblos pasara necesariamente por su reconocimiento como humanidad. Que la «leyenda negra» lo 
haya proscrito durante siglos de la memoria de su pueblo, muestra hasta qué punto su combate iba a 
contracorriente de las evidencias colectivas de una «cristiandad» segura de su verdad y de su derecho 
o deber de «civilización». 

Aunque este combate se perdiera finalmente —la expulsión de los Jesuitas de América Latina en 
el siglo XVIII pondría término a la defensa y a la organización de los Indios—, y aunque su rigor 
evangélico no se impone de nuevo a la conciencia colectiva, incluida la Iglesia, más que con el fin de la 
era colonial (Bandung 1955, Argel 1973), queda en la historia como la primera ruptura del sistema de 
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«cristiandad», donde el culto a Dios estaba ordenado y subordinado a la sacralización de la 
organización social, cuya necesaria regulación debía, por el contrario, asegurar. 

Sin querer dar un alcance «apologético» a este combate, ya que sus protagonistas fueron 
vencidos con los vencidos y la historia siguió con su impulso de trasplantar la cristiandad y 
desorganizar civilizaciones y sociedades tradicionales, es importante tenerlo en cuenta para entender 
la función de la Iglesia en el desarrollo de los pueblos. 

La imposición de las estructuras de «cristiandad» fue, en efecto, constitutiva de la colonización; 
pero no lo es menos el nacimiento de «iglesias» que, al final de siglos de dependencia económica, 
política, social, cultural y teológica, surgen en la Iglesia universal como «iglesias de los pobres», «que 
nacen del pueblo» en la medida misma en que se encuentran nuevamente en situación de escuchar la 
Buena Nueva anunciada a los pobres, cuando se ven envueltas en los movimientos de liberación que 
ponen en pie a sus pueblos. Periferia de la Iglesia —lo mismo que sus sociedades lo son del sistema 
global—, aparecen, en el espacio cultural que constituye la Iglesia, como los puntos de partida y los 
vectores de un redescubrimiento del Evangelio en la radicalidad de su significado y de su trascendencia 
política, en la medida misma de su identificación como Palabra de Dios. 

Mientras la Iglesia se enredaba, por largo tiempo aún, en la «cristiandad», había empezado, sin 
saberlo el aparato y los hombres de Iglesia, el proceso de renacimiento del cristianismo como 
movimiento histórico, cuya resistencia activa a la estructuración de las sociedades en la desigualdad y 
el dominio-dependencia corren parejos con su fidelidad al reconocimiento de Dios como único Dios. 

Así es como asistimos, tras un larguísimo período, a un resurgimiento de la praxis de los legistas 
y de los profetas de Israel, de Jesús y de los Padres de los siglos IV-VI. Pero esta vez, a diferencia de 
las etapas anteriores, y como explicación de lo que el discurso de Jesús implicaba, son los propios 
pobres los que, al descubrir sus derechos, a la escucha de la Buena Noticia que les está destinada, se 
ponen en marcha para hacerlos reales, tomando conciencia en el acto y movimiento mismo de su 
liberación, de que es Dios, Liberador de su pueblo, quien los llama a ponerse en pie y a dirigir por sí 
mismos su historia en la que la «historia santa» se continúa. 

Este movimiento se fue ya preparando a lo largo de la época colonial, en la resistencia pasiva de 
los pueblos a los sistemas de representaciones, normas o ritos que se les imponían. Este movimiento, 
que procede del fondo del pasado y de la memoria colectiva, choca aún con las evidencias construidas 
en la «cristiandad», que hacían impensables e intolerables las reivindicaciones de Las Casas, defensor 
del derecho de los Indios a vivir sin negar sus propias tradiciones. El «despertar indio», del que no se 
sabe si será «cristiano», manifiesta la victoria —a muy largo plazo— de los defensores, en nombre de 
Dios, de los derechos de los pobres; sucede incluso que en sus congresos o «parlamentos» éstos 
hacen memoria de sus antiguos defensores. 

Para quien cree en la pertinencia histórica de un cristianismo que permanezca fiel a sus líneas de 
fuerza en lo que éstas tienen de «identificación» entre defensa de los pobres y reconocimiento de Dios, 
esta historia secular, que se desvela cuando los vencidos toman la palabra para oponer su propia 
lectura a aquella otra que imponen los vencedores, proporciona materia de meditación: «como a 
través de la muerte», en ese análisis crítico que es importante hacer, el cristianismo reaparece como 
fuerza de Dios que actúa en la historia. 

La persecución a que se ven sometidos estos «nuevos cristianos» por unos poderes que tienen la 
pretensión de estar investidos del encargo de defender la «civilización cristiana», es un signo entre 
otros de la continuidad de su confesión de fe con la de aquellos primeros cristianos; su disidencia 
social o religiosa se limitaba al rechazo del culto «debido» al César, culto que Jesús había claramente 
recordado que no podía darse más que a Dios. Para que la Iglesia universal mida el alcance de su 
martirio será preciso que terminen de desconstruirse las «evidencias» heredadas de la «cristiandad» 
que continúan identificando el «mantenimiento del orden» con la defensa de los «derechos de Dios». 

El combate de Las Casas proseguirá mientras en la Iglesia haya nostálgicos que sueñen con una 
«cristiandad» cuya imagen fue construida sobre los fantasmas románticos o neogóticos de las 
restauraciones posrevolucionarias del siglo XIX. Los combates de retaguardia que paralizan la vida 
interna de la Iglesia muestran la dificultad de volver a las fuentes del Evangelio y de la historia santa, 
demasiado subversivas para los pequeños príncipes que sueñan con servir a los pueblos haciéndoles 
felices a su pesar. 

Los caminos que se abren a la Iglesia, siguiendo el espíritu de los vencidos del siglo XVI, no 
serán gloriosos más que en la medida en que sean dolorosos y donde ya lo están siendo. Pero en las 
grandes épocas de su historia, la «sangre de los mártires» fue siempre «semilla de cristianos». 

 
3. Cuando a Dios se le transforma en guardián del orden, el ateísmo se convierte en 

condición del cambio social. 
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Cuando Jesús, víctima del mantenimiento del orden, fue adorado como Señor, la divinidad del 
César no tardó en ser irrisoria... Cuando el Dios de Jesús se convirtió en clave de bóveda del nuevo 
imperio a cuya construcción se consagraban todos aquellos que, tras su desintegración, calculaban la 
utilidad social del antiguo imperio, quedaron ya puestas las condiciones de su negación: desde este 
punto de vista, el ateísmo de los tiempos modernos aparece como una necesidad histórica y como una 
renovación del combate de Jesús, que continúa el de los legistas y profetas de Israel, contra la 
sacralización de los poderes que organizan a las sociedades en la desigualdad y en la injusticia. En la 
medida en que la negación de Dios abre el camino a la entronización de nuevos dioses, ese ateísmo 
suscitará su propia contradicción: se la ve presente en la resistencia espiritual a los totalitarismos. 

Al confiar el mundo al hombre, creado a imagen semejanza de Dios, la tradición judeo-cristiana 
abría el camino a un esfuerzo colectivo de dominio de la naturaleza y de la historia cuya orientación y 
significado estaban indicados de antemano en la revelación de la creación del mundo por Dios, 
«totalmente diferente» al mundo, el cual, por este mismo hecho, queda constituido como totalmente 
distinto de Dios: si —toda vez que sólo Dios es Dios— nada hay sagrado en este mundo, todo queda 
entregado al hombre, el cual no se construye-en humanidad más que ordenando todas las cosas a la 
realización del proyecto que lo constituye. Desde ese momento, el campo abierto al trabajo racional no 
tiene límites. La investigación y el dominio de la naturaleza y de cuanto en ella existe se hacen 
posibles y necesarios «como si Dios no existiera» (Bonhoeffer). Demiurgo por necesidad y por 
vocación, el hombre puede y debe consagrarse a la transformación del mundo y al gobierno de su 
historia; la desacralización del César le devuelve el poder de organizarse en sociedades en función de 
las relaciones a estructurar para la producción de los bienes v servicios necesarios, en orden a 
satisfacer las necesidades de todos. 

Que este proceso de investigación racional, ordenado a la búsqueda del predominio sobre la 
realidad, tuviera que llevar al ateísmo, siguiendo el impulso del «ateísmo metodológico» que tal 
investigación implicaba, era casi inevitable: tan difícilmente alcanzable es esa «sabiduría» que 
relativiza toda totalización de los saberes. Aunque el cientifismo por el que atraviesa toda ciencia en 
desarrollo aparece en seguida como irrisorio, no es menos cierto que, mientras no quedan desvelados 
sus límites y la fragilidad de las nuevas «explicaciones», pasa por evidente. El ateísmo, o la cuestión 
de la existencia de Dios, dimanan entonces de una racionalidad que se hace racionalista como los ríos 
van al mar. Preguntas que no podían plantearse mientras funcionaba «l'imaginaire de verité» 
(Mairaux), se hacen entonces angustiosas a cuantos intentan dar(se) cuenta de la relación con Dios 
que sigue ordenando y determinando su vida. La vulnerabilidad de la conciencia creyente ante este 
ateísmo es tan respetable como la serenidad de quienes han aprendido a vivir «como si Dios no 
existiese». 

Pero no es éste el ateísmo que ha determinado más radicalmente la historia de los últimos 
siglos, sino aquel otro que se hizo necesario para posibilitar las transformaciones sociales que se 
imponían en un mundo en el Que las clases sociales en formación sustituían a los «órdenes» o 
«estados de vida» conforme a los cuales se había estructurado la cristiandad. Cuando los que oraban 
por los muertos y los que aseguraban la defensa organizaban la sociedad, los que trabajaban podían, 
si acaso, trabajar en paz, por más que la paz nunca estuviera asegurada: así era de evidente que 
«quien quiera la paz prepare la guerra». Pero cuando los que trabajaban descubrieron por experiencia 
que la adecuada organización de la vida colectiva dependía de su acceso al poder reservado a 
sacerdotes y príncipes, les fue necesario desconstruir ese sistema de poderes para reconstruirlo en 
función de las necesidades y exigencias de la estructuración social. 

Ya que los hombres de Dios consagraban a los reyes, de quienes procedía toda la jerarquía 
social, para quitar el entredicho que obstaculizaba el cambio social, había que desacralizar a esos reyes 
y los sistemas que ellos simbolizaban y articulaban, negando la divinidad del Dios de quien ellos eran 
lugartenientes. 

Este trabajo de las sociedades sobre sí mismas para reconquistar el poder de producirse como 
sociedades, trabajo que se fue organizando progresivamente del siglo XVI al XVIII para terminar en la 
filosofía de la Ilustración y en el ateísmo marxista, no deja de tener analogías con el esfuerzo milenario 
de Israel y de la Iglesia para evitar que el culto a Dios sirviera como congelador de las dinámicas 
sociales en provecho de las minorías que se reservaban su dirección. En combinación con el ateísmo 
metodológico constitutivo del proceso científico, la necesaria desacralización del sistema social que se 
suponía emanado de Dios produjo a su vez un ateísmo político; su pertinencia es tal que la 
«evidencia» de la secularización de las sociedades y de la «muerte de Dios» se ha impuesto, casi sin 
discusión, incluso a los discípulos de Jesús, que querrían entrar en política sin ocuparse demasiado de 
Dios, en nombre del cual hablaba Jesús y se enfrentaba al César. En semejante coyuntura, los 
cristianos que se hacen «marxistas», ateísmo incluido, acceden sin duda a una coherencia más real 
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que los que se dedican a un «análisis marxista» excluyendo de él el ateísmo, olvidándose de que el 
marxismo no es una «caja de herramientas», sino una praxis revolucionaria cuyo verdadero punto de 
partida es la desacralización y la desestabilización de un sistema construido sobre la desigualdad y la 
injusticia. Lo que está por demostrar es que el proceso marxista, que sería insignificante si excluyera 
el ateísmo, sea a la larga más operativo para las revoluciones que se imponen, que un proceso 
«cristiano» que reencontrara de nuevo el rigor de una praxis en la que el combate por la justicia y el 
reconocimiento de Dios como Dios son constitutivos inseparables. Mientras no se produzca la 
rectificación de las trayectorias eclesiales según las líneas de fuerza de la memoria judeo-cristiana, 
sería vano querer ocultar o «prohibir» la deriva de los militantes cristianos, conscientes de la necesidad 
de cambiar el mundo, hacia una praxis revolucionaria cuyas orientaciones define el «marxismo». 

La verdadera competición entre «cristianismo» y «marxismo» —y estas competiciones son 
siempre fuente de progreso— es aquella en la que se juega la construcción de una sociedad mundial 
que asegure un reparto más equitativo de los bienes y servicios disponibles para satisfacer las 
necesidades de todos. Mientras la Iglesia no tome nota de esta apuesta y se movilice y organice para 
asumir las funciones que dicha apuesta le asigna, su «resistencia al marxismo» será tan insignificante 
como aquellas discusiones de teólogos sobre el sexo de los ángeles, mientras los Turcos estaban ya a 
las puertas de Bizancio. 

En la medida, en cambio, en que la Iglesia se movilice y organice para transformar el mundo, se 
cualifica también para afrontar el desafío en el que será posible comprobar si el ateísmo es más eficaz 
en orden a la transformación del mundo, que el reconocimiento de Dios que implica el combate por la 
justicia. 

Según esto, no es tanto la cuestión de la existencia de Dios lo que está en el corazón del debate, 
cuanto la 

pregunta por la capacidad de los hombres de Dios en trabajar por la «elevación humana». 
Mientras no se supere la contradicción ilusoria e irrisoria, pero que paraliza a la Iglesia, entre 
adoración a Dios y construcción del mundo, el cristianismo corre el peligro de resultar cada vez más 
insignificante para quienes toman en serio el futuro de la humanidad y la vida de los hombres. 

No es casualidad, en efecto, que la negación de Dios se haya visto asociada a la revolución: era 
necesaria en la medida misma en que la Iglesia se enredaba en la sacralización de un sistema cuyos 
efectos de injusticia y miseria era incapaz de ver. La necesaria revolución no podía hacerse más que 
sobre la negación del fundamento de su poder ideológico. 

Producto de la emancipación de las sociedades «poscristianas» de la tutela que la Iglesia les 
imponía, el ateísmo moderado es el efecto histórico de la negociación de las contradicciones entre las 
inevitables sacralizaciones de las organizaciones sociales y su necesaria desacralización cuando 
resultaron inadecuadas. En adelante, este ateísmo será un dato histórico del que es importante tomar 
nota. Laméntese o no, la movilización de las sociedades —de la que ese ateísmo ha sido condición— 
está ya realizada: la construcción de sociedades más justas resulta pensable; más allá de los simples 
paliativos que siempre se han impuesto, el trabajo de la sociedad sobre sí misma para estructurarse 
utilizando todos los medios de investigación y de organización resulta posible. Lo que siempre fue 
tarea de algunos, sin que la gran mayoría se enterase y con frecuencia en detrimento de la misma —la 
puesta en marcha metódica de las estructuras que organizan las relaciones sociales o internacionales— 
se convierte, potencialmente, en tarea de todos; todos tienen, al menos, la posibilidad de asociarse a 
ella, aunque no sea más que verificando lo que hacen quienes trabajan en ello, y de quienes se sabe 
que no son infalibles, como podían creer o intentar hacer creer quienes pretendían tener delegación de 
Dios para regir a los pueblos. Las vías así abiertas para la inteligencia y el dominio de la producción de 
las sociedades por sí mismas pueden ser caminos de la libertad mientras no se impongan «nuevos 
dioses». 

Aunque este movimiento histórico se ha realizado contra el cristianismo o marginalmente a él, 
hoy día es claro que ofrece al cristianismo la oportunidad de redescubrirse y reanimarse como 
movimiento histórico. La crítica de la religión, pasadizo necesario de la revolución, habrá sido sin duda 
el «accidente histórico» más beneficioso de la historia del cristianismo desde su estancamiento como 
«cristiandad»: no porque conduzca a la sustitución de la «religión» por la «fe», como si la fe en Dios 
fuera arreligiosa, sino porque obliga a la Iglesia a reencontrar las exigencias de la auténtica religión, 
exigencias que se reducen a la identificación del culto a Dios con el combate por la justicia. 

Dios, aunque desagrade a los «sabios», puede entonces ser más temible y eficaz para la 
transformación del mundo que su negación para la exaltación del hombre. Dios, Creador de creadores 
y Libertador de los que se liberan de la opresión o de las sociedades bloqueadas, haría temblar a los 
imperios más sacralizados. Es comprensible que los rectores del mundo no siempre se sientan 
descontentos de ver que los hombres de Dios pierden su tiempo y energías en querellas «teológicas», 
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nombre que dan a sus propios debates cuando les parecen ajenos a las tareas que hay que 
emprender. 

El ateísmo, necesidad histórica, podría preparar el terreno a una «vuelta a Dios» tan fulgurante 
para el «equilibrio» de las sociedades como la negación de un Dios convertido en guardián del 
desorden establecido. 

 
4. Una lectura crítica de la historia de la Iglesia es la condición dolorosa del 

relanzamiento del cristianismo como movimiento histórico. 
Los cristianos, y muy especialmente los católicos, han estado de tal manera habituados a 

considerar a la Iglesia como su madre y educadora —Mater et Magistra—, que toda tentativa de 
lectura crítica de su historia o de su praxis choca, en un primer momento, con una reacción de 
rechazo, con una resistencia tanto más fuerte cuanto que a menudo es inconfesada. Es cierto que 
desde hace siglos, y en su propio seno desde hace algunos decenios, la Iglesia se enfrenta con una 
crítica negativa, corrosiva, a veces malévola, correspondiente a la función que ha desempeñado en la 
historia, cuyos efectos, tal como fueron percibidos o sufridos, dejan cicatrices que no se cierran nunca: 
las huellas de la Revolución francesa en algunas iglesias o en sus ruinas, por ejemplo, hacen pensar en 
unos resentimientos que se expresaron rabiosamente martillando cabezas de santos, de obispos o de 
monjes. Pero esta resistencia al análisis crítico debe ser superada, exactamente lo mismo que el miedo 
a situarse ante la «madre»: ahí está, en efecto, la condición de la verdad que hay que hacer para 
acceder a la luz y, más radicalmente aún, la condición para construir una Iglesia que, en la historia que 
está en vías de hacerse, introduzca la dinámica del Evangelio, de la Palabra de Dios activa en la 
creación y en la transformación del mundo. 

El cristianismo, nacido de una lectura crítica de la historia y más concretamente de los efectos 
sociales ocasionados por las distorsiones de todas las tentativas de regulación de la sociedad a lo largo 
del Antiguo Testamento, es en su misma génesis un movimiento de «contestación» a todo cuanto se 
produce, en contradicción con el «camino» cuya definición nace del reconocimiento de Dios. Ante el 
César y su orden imperial y esclavista, ante los guardianes de la Ley y ante la misma Ley, Jesús se 
perfila, con un rigor necesariamente polémico, como el testigo por excelencia que no tiene más dueño 
que Dios: libre de todo ídolo y de todo sistema de dominación. Si era indulgente, sin 
condescendencias, con toda debilidad, era también intransigente frente a la suficiencia de cualquiera 
que quisiese imponer a otros la ley de su razonamiento, a menudo, por otra parte, en contradicción 
con su praxis. Los que, liberados por la fe en El, iban a la muerte antes que inclinarse ante el ídolo, no 
eran los fanáticos de una ideología o de una causa, sino los testigos de la libertad de los hijos de Dios 
para quienes sólo Dios, en su transcendencia inefable, está más allá de toda crítica, por estar más allá 
de todas las representaciones que uno pudiera hacerse de Él. 

Hay que remitirse a la génesis misma de la fe para vivirla desde el enfrentamiento crítico con las 
distorsiones que no pueden menos de producirse en su praxis y su interpretación colectivas. Segura de 
que es el Espíritu quien la guía, la Iglesia —más que cualquier otra organización— está en condiciones 
de someterse a aquel análisis crítico que han hecho posible los métodos y las disciplinas que investigan 
racionalmente todo cuanto la humanidad emprende en su humanización progresiva. Así como ésta se 
conquista a sí misma sobre la naturaleza y sobre las rigideces de sus propias producciones, la Iglesia 
está llamada también a conquistarse sin tregua, según la dinámica de su propia génesis, sobre sus 
realizaciones sucesivas como «cristiandad», productos siempre de su encenagamiento en la inercia de 
las sociedades. Trascendiendo sin cesar —por su negación a medida que las plantea— las 
formulaciones y realizaciones de su fe, la Iglesia no es ella misma más que en la medida de su 
autocrítica permanente. Tendrá que pasar todavía algún tiempo hasta que esta evidencia se imponga, 
ya que los grupos humanos no pueden estar en constante efervescencia, pero dado el momento crucial 
en que se encuentra la Iglesia, el más reñido de su historia, ésta no logrará su identidad más que 
sometiéndose a dicha ley. Entonces se hará posible el verdadero «aggiornamento», aquel que, una vez 
superadas las inevitables operaciones de limpieza, vaya hasta la verificación de las estructuras y de las 
dinámicas eclesiales. Será necesaria, sin duda, la más delicada atención a que tienen derecho los 
«pequeños» que creen en Dios, pero también el rigor de análisis al que «tienen derecho» los 
poderosos que, conscientemente o no, intentan siempre apropiarse de la fuerza o el poder ideológico 
de que goza la Iglesia por el hecho de tener una existencia social. 

A contracorriente de la irresistible tendencia a proyectar en el análisis las aspiraciones, los 
sueños, las utopías o los proyectos que le determinan, será preciso también imponerse el rigor —que 
hay que reconquistar constantemente— sin el cual es imposible acceder a la explicación y 
desvelamiento de los mecanismos y regulaciones de la vida colectiva, lo mismo que de la naturaleza. 
Las «intenciones» de los agentes de la vida eclesial, como de toda dinámica social, no cuentan y hay 
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que excluirlos del análisis por la simple razón de que resultan inaccesibles. Lo que se trata de 
comprender es lo producido en la historia y no lo que se hubiera podido o debido producir: las 
prácticas y sus correlaciones, no las intenciones. Incluso las prácticas de los «santos» y sus efectos —y 
contando con que han sido declarados santos al final de un proceso o investigación debidamente 
llevados— competen a la elucidación crítica cuyo objetivo es la «inteligencia» necesaria para una 
dirección más adecuada de las prácticas colectivas. 

Desde este punto de vista, la «definición» colectiva de los roles que se proponen o se imponen a 
la Iglesia para la transformación del mundo, y de las tareas que está llamada a asumir, no es posible 
más que a condición de que se comprometa en una praxis de análisis de las funciones que ha 
desempeñado en el pasado, de las tareas que asumió, de los efectos que produjo y de las estructuras 
que se impuso y que —más que ninguna otra organización— piensa que son constitutivas de su 
realidad: si toda sociedad se estructura sacralizándose, la Iglesia que se organiza «jerarquizándose» 
(jerarquía: sagrado mandamiento o poder) es su prototipo; su lectura crítica es sin duda la condición 
de toda des-construcción de sistemas inmovilizados en la «evidencia». Para que la organización del 
mundo que produce el subdesarrollo quede al desnudo de modo que sea efectivamente posible 
transformarla, es importante que la Iglesia, a través de sus fieles y de su aparato, se someta a la 
elucidación de las funciones que ha desempeñado en su construcción y su inevitable sacralización. Y no 
porque esta crítica se le haya impuesto desde fuera —situándola en trance de tener que defenderse 
para sobrevivir— está dispensada de apropiársela, interiorizándola en su praxis. 

En la raíz y en el eje de su historia milenaria, es su realización como «cristiandad» lo que la 
Iglesia ha de someter radicalmente a la investigación histórica, económica, sociológica, política y 
teológica. Lo que se produjo en la expansión a escala mundial del sistema social sacralizado en 
«cristiandad» ha tenido tales efectos en la historia de los pueblos, que la movilización de otra dinámica 
histórica resulta impensable sin que el sujeto colectivo de esta acción social se someta al análisis, no 
de sus intenciones, sino de su producción. 

La Iglesia, además, no tiene que temer esta investigación. Hay ya muchos signos de que 
encontrará en ella el impulso y el rigor de su génesis: la fecundidad teológica y teologal de una 
eclesiología crítica no tiene ya que demostrarse, aunque, de una manera general, queda por superar 
colectivamente el miedo a la verdad. 

El Evangelio que, apoyado en su prehistoria vetero-testamentaria, puso las bases teóricas de la 
resistencia a la inevitable sacralización de las organizaciones sociales, sirvió, por los azares de la 
historia, para fundar y justificar una de las sacralidades sociales o teocracias más «conseguidas» que 
se hayan conocido, haciendo de todo poder una emanación de Dios por mediación de la Iglesia. El 
desvelamiento de esta perversión y su erradicación serían capaces de desbloquear la historia que 
continúa dudando, a juzgar por las reticencias de los países que fueron cristianos, ante las radicales 
transformaciones de los sistemas sociales que se imponen hasta la evidencia. 

Pero la dificultad del quehacer crítico se agrava aún más por el hecho de que no puede ser 
operativo más que en la medida en que sea emprendido no por observadores o analistas, sino por el 
sujeto colectivo mismo que es la Iglesia en cuanto «cuerpo constituido». Esta «puesta en análisis» se 
prepara también por la existencia de militantes o minorías activas que se comprometen en el combate 
del desarrollo con la voluntad de arrastrar en él efectivamente a la Iglesia. En la medida en que estas 
minorías se hacen significativas, su voz se deja oír en la Iglesia, incluso en su pensamiento oficial, 
poniendo así en movimiento la investigación de las causas del subdesarrollo, todas las cuales deben 
ser exploradas para que se descubran las posibles alternativas en orden a la transformación del 
sistema cuyo efecto necesario es el subdesarrollo. 

El hecho de que aquí o allá los poderes públicos se apoyen en la imagen de la «cristiandad» para 
negarse a políticas de las que podría derivarse el desarrollo, pone más en claro la responsabilidad 
analítica de la Iglesia: sin tener necesariamente que rehacer los estudios económicos, sociológicos, 
políticos, que desvelan los mecanismos sobre los que importa actuar, lo que tiene que hacer la Iglesia 
es prolongarlos en relación a Dios y a su «designio» sobre el mundo. Este proceso analítico la llevará, 
por otra parte, a reexplorar su memoria colectiva y a reencontrar las huellas de una praxis, constante 
en la discontinuidad, de resistencia activa a la estructuración y a la sacralización de las sociedades en 
la desigualdad y en la injusticia. Por encima de las tradiciones, se trata de que reencuentre la Tradición 
nativa que estructura su «inconsciente colectivo» según los ejes generados por la «identidad» del 
reconocimiento de Dios y del combate por la justicia. La emergencia de tales evidencias originarias es 
lo que le ha hecho expresar ya, en el sínodo de 1971 sobre la justicia en el mundo, su convicción de 
que «el combate por la justicia y la participación en la transformación del mundo (son) constitutivos de 
la predicación del Evangelio que es la misión de la Iglesia para la redención de la humanidad y su 
liberación de toda situación opresiva». 
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Si semejante propósito ha suscitado tales ecos en las iglesias que se movilizaban hacia la 
liberación y si ha hecho desaparecer en otras partes tales resistencias, es que, al venir del fondo de la 
memoria y praxis militante, situaba a la Iglesia ante una de las características de su identidad, por 
largo tiempo desdibujada. 

Pero los discursos no bastan aun cuando sean pertinentes. Lo que importa es la práctica. En la 
medida en que ésta sea a la vez analítica y emprendedora, producirá efectos subversivos y creadores, 
capaces de asombrar al «mundo» tanto como a la «Iglesia» misma. Esta práctica está ya en curso allí 
donde los cristianos adquieren conciencia de las auténticas apuestas del movimiento histórico y se 
consagran a tareas de las que depende el desarrollo generalizado: la reconstrucción de las sociedades 
desintegradas y la construcción de una sociedad mundial se les imponen como prioridad, pero saben 
ya o presienten que trabajando en ello es como construyen también la Iglesia. Lo importante es ahora 
articular entre sí tales prácticas y hacer su teoría de tal manera que dé razón de la fe que en ellas se 
vive. 

Este trabajo propiamente teológico, con todo el rigor que exige, no será posible sin embargo 
más que en la medida en que sea toda la Iglesia quien entre en el análisis crítico del «totalitarismo» 
que deriva, de un modo evidente, de la sacralización de una sociedad como «cristiandad». En relación 
con esta exigencia, el discurso que habitualmente se practica aún en la Iglesia es, a menudo, de una 
pobreza, de una insignificancia o de una agresividad defensiva tal que haría pensar que lo que es 
teóricamente posible y necesario como cristianismo es históricamente posible como Iglesia. 

Creer en el Espíritu significa también creer en la capacidad efectiva, por parte de la Iglesia, de 
someterse a la verdad siempre por hacer. 
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VII 
 

Conceptos operativos para el análisis y la transformación del mundo 
 
 
Escrutando su memoria colectiva, analizando y criticando su propia historia, la Iglesia descubre 

en su lenguaje conceptos y construcciones mentales que le permiten captar la realidad social y actuar 
sobre ella. 

El mundo, tal como se ha construido, le aparece en contradicción con el Proyecto de Dios: para 
convertirse a Dios es entonces necesario salvarse de este mundo de pecado participando en su 
transformación. 

Liberador de los oprimidos. Dios se revela desde ese momento como Creador de creadores. 
La unidad de la humanidad, en su relación de hijos de Dios, fundamenta el destino universal de 

los bienes y fuerza a trabajar en su realización. 
1. Dado que el mundo se ha estructurado en el PECADO, la participación en su transformación es 

condición de la CONVERSIÓN a Dios en Jesucristo. 
2. Cuando los hombres y los pueblos se liberan de la esclavitud, descubren que Dios es su 

Liberador y Creador, que les llama a existir a Su imagen y semejanza, 
3. La tierra, cuyos bienes están destinados a todos, ha sido confiada a la humanidad, único 

sujeto colectivo de su historia. 
 
1. Dado que el mundo se ha estructurado en el pecado, la participación en su 

transformación es condición de la conversión a Dios en Jesucristo. 
Prolongando los análisis económicos, sociológicos y políticos que hacen evidente la incapacidad 

del sistema industrial, tal como está construido y como funciona, para movilizar a toda la humanidad 
hacia un proceso de desarrollo generalizado, y llevando hasta el límite la evaluación ética de la 
injusticia radical de este mundo, la Iglesia se ve conducida, en pleno rigor teológico, a analizarlo como 
«mundo de pecado» o estructurado en el pecado, es decir, en contradicción con Dios y con el Proyecto 
de Dios. Resignarse a una organización del mundo cuyo efecto necesario es el subdesarrollo, la 
injusticia y la miseria, aparece entonces, evidentemente, como incompatible con el reconocimiento de 
Dios como Dios, tal como se ha revelado en Jesucristo. Pero para que el concepto de pecado funcione 
adecuadamente dentro del análisis de la realidad que hay que transformar, es importante distinguir, 
sin por ello disociar, los elementos que entran en su construcción. 

Lo que este concepto designa en su origen es fundamentalmente la contradicción con Dios, con 
el Proyecto o la Voluntad de Dios, la distorsión en la relación con Dios. Si Dios es significativo, si tiene 
un Proyecto sobre el mundo, y eso es lo que se dice en la revelación de la creación del hombre a su 
imagen y semejanza, es evidente que un mundo que se construye de tal manera que la mayoría de la 
humanidad se ve en él condenada a morir de hambre o a vegetar en la miseria o en la impotencia, no 
puede corresponder a ese Proyecto. Si Dios asigna a la humanidad un «ideal» de realización en 
comunión, a su imagen y semejanza, no por ello porporciona un modelo para esta «obra maestra», 
sino una referencia para la evaluación de cuanto se produce en la historia. O lo que ha ocurrido desde 
los comienzos de la «unificación» y de la industrialización del mundo está en contradicción con lo que 
Dios dice, o lo que hay que negar es a Dios, a no ser que nos sirvamos de él para mantener las cosas 
en su mismo estado porque así estamos seguros. Eso es lo que ha ocurrido: la negación de Dios ha 
surgido como condición de la transformación del mundo. Pero nada se ha ganado con ello, ya que los 
falsos dioses se han puesto a proliferar, más alienantes aún que el «uso» que del Verdadero Dios se 
había hecho anteriormente. 

Así, poco a poco, se impone la evidencia de que el reconocimiento de Dios exige la 
transformación del mundo y, antes de nada, la elucidación de su incompatibilidad con cuanto pueda 
decirse en nombre de Dios. Así es como, a la inversa o a través del ateísmo, hay creyentes que 
descubren que es Dios mismo quien les llama a «librarse de este mundo de pecado» no huyendo de él 
—¿a qué desierto huirían, si fuese cuestión de huir?—, sino participando en su transformación. Dios, 
entonces, resulta radicalmente contestatario o subversivo. 

Pero para que sea efectivamente posible evidenciar la contradicción entre la historia tal como se 
ha realizado y el Proyecto de Dios, es importante dejar aparte la cuestión de las responsabilidades e 
intenciones de sus agentes. No son sus intenciones las que hacen la historia, sino sus prácticas tal 
como se articulan entre sí, al azar, sin que nunca sea posible prever todos sus efectos. Ya que los 
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progresos del análisis crítico permiten contemplar la regulación y rectificación permanentes de las 
dinámicas sociales, no deberían tenerse en cuenta, para el análisis histórico, las intenciones de los 
individuos o grupos que han hecho la historia. Por otra parte, son inaccesibles y por ello mismo 
inexplicables. Lo que se ha producido es lo que importa evaluar en orden a enmendar, cuando todavía 
es posible, las orientaciones y mecanismos de la vida colectiva. 

Asimismo, es necesario dejar aparte, en la construcción del concepto de pecado, los 
determinismos fatalistas que evoca la idea o el mito del pecado original. No que carezca de significado 
o de importancia, sino que este dato antropológico de la revelación no sirve sino para que se 
comprenda la radicalidad de la salvación, excluyendo por ello mismo el pesimismo o la desesperación 
que de ahí se derivaría: si la «falta» evoca la abundancia de la «gracia», y si la liturgia llega a llamar 
«dichosa» a esa culpa, es porque lejos de encerrar a la humanidad en su desgracia, lo que allí se dice 
le abre un horizonte. Sin eliminar, por lo tanto, este aspecto del misterio del hombre, sí es importante, 
sin embargo, dejarlo aparte en la construcción del concepto de pecado del mundo para que sea 
operativo en el análisis cuya finalidad es hacer pensable y posible la transformación voluntaria del 
mundo. 

Las distorsiones que este concepto pone entonces en escena en la dirección de la historia 
aparecen como accidentes históricos, aun cuando no nos preguntemos si tales accidentes eran o no 
inevitables. La resistencia de algunos, como Bartolomé de Las Casas al comienzo de la era colonial, a 
la conducción de la historia tal como se llevaba a cabo, deja entrever por otro lado que lo producido no 
era ni «evidente» para todos ni fatal. A posteriori se pueden, por tanto, interpretar las secuencias de 
los acontecimientos no según las evidencias que ellas mismas han modelado, sino según la verdad, 
que al «realizarse» muestra sus distorsiones y perversiones. 

Si, a pesar de todas las precauciones evocadas, el análisis crítico de la historia mediante el 
concepto de pecado llevara al sentimiento de culpabilidad, factor de resistencia al análisis o de 
desmovilización de la voluntad de cambio, no es inútil subrayar por una parte que, bien administrado, 
el sentimiento de culpabilidad puede constituir un punto de partida para la acción y, por otra, que 
pertenece a la función de la Iglesia ayudar a los que en ella se congregan a administrar de la mejor 
manera posible tales sentimientos. 

Indudablemente, podría también temerse que, dejando al desnudo el pecado del mundo, la 
Iglesia busque reconquistar o consolidar su poder sobre las conciencias, al tener el «poder de perdonar 
los pecados». Tomar en consideración .este temor la permitirá eliminar de la praxis sacramental 
cualquier aspecto de magia, dejando claro que, allí donde se revela el pecado, es el pecador el llamado 
a convertirse. 

Sin duda, en fin, que la evocación de un pecado colectivo suscitará las resistencias de las que 
nació la educación que los profetas de Israel hicieron de la responsabilidad personal. Pero cuando se 
distingue la cuestión de la distorsión en la relación con Dios de esta otra de la responsabilidad, lo que 
queda sometido a análisis es el producto, no las entrañas y los corazones, que no son accesibles más 
que a Dios. Hasta los santos debidamente canonizados cometen errores históricos. 

Delimitado así, el concepto de pecado no funciona, sin embargo, más que en su articulación con 
el concepto de conversión. Cuando el pecado del mundo queda al desnudo, se esclarece la cuestión de 
la conversión, de la rectificación de la relación con Dios. Si el mundo se ha construido en el pecado, 
según demuestran los efectos de su organización, a la verdad de la relación con Dios le importa 
participar de alguna forma, oración incluida, en su necesaria transformación para que todos los 
hombres vivan. 

La acción en favor del desarrollo, de la concientización de los oprimidos o de los privilegiados del 
sistema, de la transformación de las estructuras, se inscribe entonces en el camino que conduce a 
Dios. Aparece como la condición «de verdad» de la conversión. Indudablemente, esta acción tiene 
sentido y valor en sí misma, toda vez que está orientada a la salvación de la humanidad. Pero no es 
menos constitutiva de la relación con Dios en Jesucristo. 

Si la organización del mundo es una estructura de pecado, no es cuestión de acomodarse a él, 
tomar partido por él o resignarse, aun pretendiendo servir a Dios o adorarlo. Dios no quiere un culto 
que sirva para ocultar las tareas que se imponen con toda urgencia o para desviarnos de ellas. El 
sacrificio que le agrada es el del corazón suficientemente arrepentido para consagrarse a la acción. Si 
el oprimido que escucha la Buena Noticia puede ponerse en pie para liberarse y hacer que su 
existencia sea a imagen y semejanza de Dios, los beneficiarios del sistema que empobrece a los 
pobres están llamados a convertirse para que dicha liberación sea posible. En efecto, la necesaria 
reorganización de las relaciones entre los pueblos depende en gran parte de la transformación de las 
evidencias colectivas de los países industrializados. Únicamente la lectura y des-construcción teológica 
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de estas evidencias permitirá, sin duda, quebrantar los bloqueos contra los que choca la instauración 
de un nuevo orden económico internacional. 

La audiencia y los medios de interpretación de que dispone la Iglesia la obligan, en esta 
coyuntura, a decir claro lo que casi nadie se atreve a decir, a saber, que habrá que decidirse a 
«transformar el mundo». Su cometido no es otro que el de predicar efectivamente el Evangelio, cuya 
función es también juzgar al mundo para «forzarlo» a salvarse. Es indudable que la Iglesia no puede 
mantener tal discurso más que en la medida en que ella misma se someta a un análisis crítico de su 
historia y de sus prácticas. Pero, constreñida a confesar sus pecados, queda por ese mismo hecho 
cualificada para poner al desnudo el pecado del mundo y para llamar a la conversión a cuantos su 
trabajo de elucidación abra los corazones. 

No hay duda de que la Iglesia apenas está dispuesta, ni preparada, ni equipada para este 
trabajo de análisis del mundo por transformar. Pero lo que se está viviendo ya en ella, allí donde sus 
militantes trabajan, la prepara insensiblemente para esa tarea, contribuyendo a la elaboración del 
discurso que expresa ya lo que esa Iglesia tiene que decir a un mundo mal hecho, a cuya instalación 
en el pecado ella misma ha colaborado. Así, en su nota para la reflexión del sínodo de 1971 sobre la 
justicia en el mundo, la Comisión pontificia Justicia y Paz, escribía que la Iglesia «debe ser en el 
corazón de este mundo el lugar de la conversión... el lugar en el que la realidad de este mundo queda 
revelada, donde su injusticia queda al desnudo... el lugar en el que todos son incesantemente 
llamados a convertirse de este mundo de pecado, no huyendo, sino participando en su 
transformación...» (n.° 28). 

Lo que allí se decía corresponde a los procesos de concienciación que están en curso en la 
Iglesia. Esos procesos llevan a los militantes, comprometidos en la acción por el desarrollo bajo el 
impulso de la caridad que desemboca en la solidaridad con los pobres, a descubrir que su acción, en el 
momento mismo en que se hace política por el análisis de los mecanismos de un subdesarrollo que 
hace evidente la necesidad de transformar las estructuras, se convierte para ellos en la condición de la 
verdad de su fe, de su conversión a Dios en Jesucristo. 

Este vuelco de perspectivas es significativo del progreso en una inteligencia de la fe cuyo lugar y 
fuente es la praxis misma: la acción por la transformación del mundo pasa de ser exigencia de la 
caridad en la cual se realiza la fe, a ser camino hacia la fe, hacia la verdad del reconocimiento y de la 
adoración de Dios. El «combate por la justicia» aparece ya no sólo «como dimensión constitutiva de la 
predicación del Evangelio», sino más radicalmente como condición de la escucha y de la puesta en 
práctica de la Palabra de Dios. Si Dios no se revela sin suscitar la resistencia a la injusticia, no puede 
ser reconocido o conocido sin participación en la regulación de las prácticas y estructuras que producen 
o mantienen la injusticia. 

El rigor y la claridad de los conceptos de «pecado del mundo» y de «conversión», permiten así la 
movilización de quienes creen en Dios, y la apertura a El de quienes quieren cambiar el mundo. Pero 
sea lo que fuere de los efectos previsibles o imprevisibles de los análisis que permiten estos conceptos, 
lo que hay que mantener es su pertinencia para poner en claro las tareas que se impone hacer y para 
liberar las energías disponibles. 

Una vez elucidada la situación, la movilización de los creyentes dependerá de su buena voluntad, 
de su generosidad, de su audacia o de la inspiración que les anime. Pero de esta elucidación, de la que 
la Iglesia es potencialmente capaz, depende el funcionamiento de sus motivaciones: el trabajo teórico 
es tan necesario como la llamada a la acción; aquél, por otra parte, se realiza a partir de la praxis y en 
función de las cuestiones que surgen de ella. Las funciones que se le imponen a la Iglesia no pueden, 
en efecto, ser asumidas por la misma más que en la medida en que pueda dar cuenta de ellas 
conforme a las exigencias de la práctica de su fe. 

 
2. Guando los hombres y los pueblos se liberan de la esclavitud, descubren que Dios es 

su Liberador y Creador, que les llama a existir a Su imagen y semejanza. 
Si las evidencias en que se apoya el sistema social —sean cuales fueren sus efectos de cara a los 

pobres y humildes— deben ser des-construidas para que resulten pensables y posibles los cambios 
necesarios, lo que era inimaginable se hace posible cuando se desatan los nudos que bloquean las 
estructuras mentales. 

Cuando la organización de las relaciones sociales no sólo deja de ser evidente, sino que aparece 
en contradicción con el Proyecto de Dios, quienes experimentaban la necesidad en medio de la 
resignación o la desesperanza y quienes se hacen solidarios de sus aspiraciones toman conciencia de 
que es posible liberarse de tal organización. A partir de ahí, desde el momento en que tienen alguna 
participación en la realidad, se sitúan en movimiento de liberación. Entonces nada puede detenerles, ni 
«la tribulación la angustia, la persecución el hambre, la desnudez, el peligro, la espada...», «ni muerte, 
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ni vida, ni ángeles, ni principados, ni presente, ni futuro, ni poderes, ni altura, ni profundidad, ni 
criatura alguna...», como decía san Pablo (Rm 8, 35-38). Y aun cuando semejante arranque pueda 
hacerse esperar durante siglos, cuando se hace pensable es ya irresistible. En el giro actual de la 
historia no faltan estas señales: los pueblos tienen larga memoria y su paciencia muchas veces no es 
más que un río subterráneo; los que los dominan apenas si sospechan la fragilidad de sus poderes; 
cuando les sorprende la tormenta, resultan tan insignificantes que quienes tienen ojos para ver saben 
«desde siempre» que no son dioses ni lugartenientes de Dios. Si no son de verdad representantes de 
sus pueblos, no duran más que lo que éstos les soporten: tiemblan en sus tronos como pueden 
temblar las montañas o los árboles más majestuosos cuando la tempestad se desencadena. No es 
casualidad, sin duda, que Dios se revele en el derrumbe de los imperios lo mismo que en la brisa más 
ligera: está presente allí donde los hombres construyen la paz y allí donde los hombres abaten a los 
tiranos. Si ama la «tranquilidad del orden», se manifiesta también en las impaciencias contenidas que 
un día terminan con los desórdenes establecidos. Si el Magníficat de María es tan radicalmente 
subversivo, es porque hace hablar a siglos de impaciencia y de esperanza. 

Los movimientos de liberación que levantan a los pueblos cuando la dominación se les hace 
intolerable, son de esos movimientos de fondo en los que, simbólicamente, Dios se deja entrever en el 
impulso de la vida más fuerte que la muerte. Que deba intentarse todo para evitar «desbordamientos» 
de tales movimientos, es evidente. Para convencerse de ello basta con darse cuenta de los estragos 
que inevitablemente se derivan de los mismos: la violencia insurreccional puede ser más destructiva 
que la violencia instituida, pero ésta puede ser tal que aquélla se haga necesaria si no se hace nada 
por negociar con efectividad unas contradicciones ya insostenibles. 

Precisamente en el límite extremo de la insurrección es donde se viven «simbólicamente» las 
liberaciones, a partir de las cuales acontece que Dios se revela como Liberador. Hay cristianos que 
reencuentran hoy la memoria en esa certeza de su liberación y, releyendo la Biblia según la dinámica 
de su letra, reconstruyen un concepto de liberación que les permite dar(se) cuenta de su 
redescubrimiento de Dios en esa experiencia. Lejos de reducir la fe a ideología revolucionaria, las 
teologías de la liberación representan sin duda las últimas posibilidades de controlar las necesarias 
revoluciones y de sustituir con la violencia del pensamiento la violencia de las armas. Es comprensible 
que la Iglesia las tema, por lo mucho que ha tenido que sufrir de las revoluciones que se han hecho 
contra ella. Pero le corresponde, no menos, la pesada responsabilidad de hacer posibles «con el menor 
costo humano», como gustaba decir L. J. Lebret, las liberaciones necesarias, pensándolas 
teológicamente, dejando en claro que Dios, que se revela también en estos arranques de los pueblos, 
les llama para que muestren de lo que son capaces, asegurando la regulación de sus impaciencias 
cuando éstas les dan el poder: la violencia dominada es más liberadora que la que se desencadena y 
se convierte inevitablemente en terror. 

Por primera vez en su historia, el cristianismo se encuentra ante el desafío de hacer pensable 
una revolución no sangrienta, interpretando desde el interior de su dinámica una liberación que lleve a 
la conversión a aquellos que, muchas veces sin darse cuenta, contribuyen a inmovilizar los sistemas o 
las estructuras que sitúan a los pueblos en dependencia y subdesarrollo. 

Si la historia santa, leída «desde el punto de vista de Dios», permite entrever al mismo Dios en 
el origen de la liberación de su pueblo, cuando se lee «desde el punto de vista del pueblo» evidencia 
que es liberándose como los pueblos descubren en Dios a su Liberador. Lejos de contradecirse, estas 
dos lecturas se llaman una a otra: en su convergencia es donde se construye el concepto de liberación 
en torno al cual se organiza el lenguaje que ha servido de vector a la revelación de la redención o de la 
salvación. 

Lo que está en juego en la elaboración de las teologías de la liberación es demasiado grave 
como para tratarlo a la ligera, bien a base de una resistencia ideológica a las «audaces 
transformaciones profundamente innovadoras» (Populorum progressio, n.° 32) que exige el desarrollo, 
o bien a base de una reducción infantil de la fe a ideología revolucionaria. Lo que está en cuestión es 
ciertamente la construcción de un lenguaje que haga posible una Palabra de Dios, la única tal vez que 
haga pensable el control de las revoluciones que son necesarias. En efecto, el tiempo de las 
revoluciones explosivas se acaba. Las transformaciones necesarias son de tal amplitud y tal 
complejidad que sólo una revolución por negociación puede llevarse a término. No se trata de un 
«reformismo» cualquiera, sino de guiar responsablemente una revolución inédita: la práctica del 
análisis tiende a tematizar las dinámicas sociales y su relativo dominio. La teología tiene su función 
que desempeñar en la elaboración de la teoría de un movimiento histórico semejante. Está ya en vías 
de cumplir ese oficio, gracias a los teólogos del tercer-mundo; lejos de dejarse llevar por los «delirios» 
del «poder», estos teólogos se enraizan cada vez más radicalmente en la fe en Dios que se revela allí 
donde los hombres se ponen en pie. Siendo teólogos, no teniendo otra cosa que decir más que la 
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Palabra de Dios, es precisamente como sirven a la revolución, dándole la posibilidad de ser realmente 
liberadora. 

La resistencia de los dogmatismos desesperará sin duda a algunos de entre ellos, pero el 
movimiento es de una tal amplitud y fuerza que Dios se dará a conocer en la fuerza de la ola que lleva 
y hace hablar a los verdaderos hombres de Dios. Su responsabilidad es temible; más temible es aún la 
de la Iglesia a la que ellos dan miedo y que es la única que puede escucharlos y ayudarles a dominar 
el poder de su pensamiento y los efectos que se puedan seguir del mismo. 

Se trata, en efecto, de una energía que se libera. Lo mismo que la energía nuclear, puede ser 
destructora o liberadora. De lo que se trata es de crear un mundo distinto, no un mundo de sueño o de 
utopía, sino un mundo bien concreto en el que las relaciones entre los hombres y los pueblos se 
organicen lo más ajustadamente posible a las exigencias de la justicia y de la fraternidad. La tarea que 
se abre a la humanidad cuando se decida a liberarse del sistema que ha dejado levantar en la 
desigualdad y la injusticia, consiste, efectivamente, en construir pieza a pieza un orden o un sistema 
de relaciones en el que la distribución de los recursos, de las actividades productivas, del poder o de la 
imaginación creadora, sea un poco más equitativo. Soñar con una sociedad perfecta podría ser un 
álibi, tanto como disertar sobre la impotencia de los hombres para conducir una historia que, más que 
hacerla ellos, les produce. El auténtico problema del mundo tal como existe es sencillamente la 
conducción colectiva y voluntaria de una praxis cuyo objeto consista en la construcción de un mundo 
habitable. 

Esa es la vocación que Dios asigna a la humanidad al revelarse como Creador de todas las 
cosas, de los astros, de los abismos y del hombre a quien llama a existir a su imagen y semejanza. 
Lejos de ser el guardián de un orden de cosas donde no habría lugar más que para la sumisión, Dios 
es Creador de creadores, a quienes no abre otra perspectiva que la de la creación por realizar. 

Dios dice al hombre lo que le revela su experiencia: 
a saber, que el ser humano no existe más que en la medida en que se conquista a sí mismo 

sobre la naturaleza, en la que realiza su existencia organizando el mundo. Demiurgo por vocación y no 
por delirio prometeico, se ve obligado, para estar en el mundo, a ordenarlo según el proyecto que lo 
habita y lo constituye. Teniendo que construirse a partir de lo que le es dado en la naturaleza y en la 
memoria colectiva donde se acumula la experiencia milenaria de su humanización progresiva, Adán se 
encuentra ante un umbral por franquear en su ascensión hacia la artificialidad: de la recolección de los 
bienes disponibles, tiene que pasar a la gestión y a la organización —con miras a la producción de sus 
condiciones de existencia— de un patrimonio que ahora sabe que no es inagotable. Saliendo de un 
«paraíso terrestre» en el que todo se le diera, tiene que organizar el espacio y las condiciones de su 
trabajo en orden a la producción de los bienes y servicios que le son necesarios para vivir. Más allá del 
dominio, relativo y siempre renovado, de la naturaleza, ha de afrontar el dominio de las organizaciones 
de que tiene que dotarse y la conducción voluntaria de su historia. Esta es la tarea a que Dios le llama 
revelándosele como su Creador. 

La creatividad, constitutiva del hombre según la revelación, no tiene, por tanto, nada de delirio 
megalómano: alude a una tarea ingrata pero necesaria, tan ingrata como la de Sísifo, tan necesaria 
como el sustento. 

Liberación de energías cautivas y creación de un mundo: las perspectivas que delimita este 
nuevo par de conceptos, a partir de la experiencia simbólica en la que habla Dios, son exaltantes y 
apremiantes; exaltantes hasta el riesgo del «delirio», apremiantes como la necesidad. Habría que 
evitar la utilización irresponsable de estos conceptos: son «peligrosos». Pero la humanidad no se 
construye más que en el riesgo calculado y controlado. 

Huelga decir que tales conceptos no son realmente operativos si no van articulados con otros 
que hay que construir según otras líneas de fuerza que estructuran también la tradición judeo-cristiana 
y cuya importancia es más clara en otras tradiciones; conceptos que ponen de manifiesto la 
«pasividad», tan estructurante de la dinámica humana como la actividad: el «abandono», al destino o 
a Dios, se impone un día u otro a todo hombre, aunque no sea más que ante su muerte. No habría por 
qué eliminar esta «vocación última». Y tampoco, so pretexto de prepararse a ella, ocultar o rechazar la 
tarea creadora de la que depende el porvenir humano o las liberaciones que le sirven de condición 
cuando la organización del mundo es obstáculo para ello. Los místicos tienen como función mantener a 
la humanidad despierta para esta travesía de la muerte. Pero esta función interviene como 
desencadenante de las tareas más arriesgadas de liberación y de creación. 

Únicamente la atención a esta vocación segunda o postrera del hombre a realizarse en Dios a 
través de la muerte, permite afrontar responsable y serenamente las temibles exigencias de la 
liberación y de la creatividad. Únicamente la victoria sobre el miedo a la muerte permite el control de 
unas energías cuya liberación corre siempre el riesgo de ser explosiva. 
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Dios tiene algo que decir a todo hombre en esa encrucijada de caminos. Es función de la Iglesia 
hacer que hable, construyendo un lenguaje que sea vector de Su Palabra. 

 
3. La tierra, cuyos bienes están destinados a todos, ha sido confiada a la humanidad, 

único sujeto colectivo de su historia. 
Aun cuando semejante perspectiva parezca aún irreal o utópica, es a la humanidad —cuerpo por 

constituir— a quien está confiada, como tarea colectiva, la creación de un mundo en el que la vida sea 
posible para todos. Nunca en su historia se vio de tal forma potencialmente «reunida» ante un desafío 
que no puede afrontar más que unida. 

Los mitos de la torre de Babel o de Prometeo encadenado harían comprender a esa humanidad 
que, de consagrarse a esa tarea, chocaría con las prohibiciones con que Dios o los dioses protegen el 
monopolio de su poder o de su gloria. El compromiso colectivo que exige llevaría fatalmente al 
«colectivismo» o al hormiguero. Sólo las minorías conscientes y organizadas estarían en condiciones 
de conducirla por estos caminos, con el riesgo de imponer, en nombre de la razón, nuevas 
dominaciones. Se dan, pues, todas las condiciones para que la humanidad se detenga, paralizada o 
inhibida, ante el obstáculo que hay que salvar: Ícaro «sabe» que corre el peligro de abrasarse las alas 
volando hacia el sol. 

Más que otros, quizá, los cristianos vacilan ante esta tarea demiúrgica; se les ha dicho que 
representa un desafío a Dios. No obstante, los cristianos deberían saber mejor que otros que es Dios 
mismo quien les llama «como a un solo hombre» a construir un mundo en el que la vida sea posible. 

«Como a un solo hombre», en efecto, les revela que les ha creado. Más radicalmente que la 
distinción de sexos, Adán es colocado por Dios ante El como un sujeto único, llamado al logro de una 
existencia a su imagen y semejanza. Se sugiere así la unidad radical de la humanidad, «anterior» al 
destino personal que se construye a partir del grupo, en una «transcendencia» que nunca es 
desarraigo: esta «verdad arcaica» permanece subyacente, «infraestructural» a la personalización que 
es la condición de toda elevación humana; la experiencia acumulada en la memoria colectiva está 
siempre en los orígenes de toda autocreación. Este «origen», evocado en el mito a una profundidad tal 
que da a conocer una «estructura», designa un horizonte y un proyecto. 

Es lo que en términos de revelación judeo-cristiana dirá claramente Pablo hablando de Cristo, 
nuevo Adán, en quien todos son nuevamente reunidos. «En Cristo, escribe a los Gálatas, todos 
vosotros sois uno». Disponiendo como disponía en su sistema lingüístico del neutro «en» que le 
permitía dar a su pensamiento la ambigüedad del símbolo, emplea el masculino «eis», como si quisiera 
estar seguro de que se entienda bien que está hablando de un solo sujeto: «ni Judío ni Griego, ni 
esclavo ni libre, ni hombre ni mujer», un solo hijo de Dios. Lo que expresaba el mito, lo dice Pablo 
claramente de Aquel en quien él ve «recapitularse» todo. Ante Dios, en relación a Dios, todos son 
«como un solo hombre» cuya vocación es ser hijo, en todo semejante al Padre, en el Espíritu: lo que 
así se designa es una vocación que trasciende la historia pero que le da su sentido. 

Ese único hijo de Dios es, en efecto, el llamado a ser sujeto y actor colectivo de su historia. A 
«él» es a quien se entrega la tierra en coparticipación para que, ordenándola, la haga habitable. 

El destino universal de los bienes está contenido en esta «revelación». No es ya simplemente un 
principio o un postulado ético. Designa una vocación y una tarea que hay que emprender para que 
efectivamente la tierra sea de todos. 

El esfuerzo de los legistas de Israel para resistir a la estructuración de la sociedad en la 
desigualdad, la predicación de los profetas que denuncian toda injusticia que se apoye en la Ley de 
Dios, la praxis y la predicación de Jesús que anuncia a los pobres la Buena Nueva, el trabajo teológico 
de los Padres que deja en claro los derechos de los pobres, hallan aquí su fuente y su fundamento. 
Adán, creado a imagen y semejanza de Dios —el hombre y la mujer, todo grupo humano, la 
humanidad— se encuentra aquí «al pie de la muralla», no ante una torre que haya que construir en 
desafío a Dios, sino ante un patrimonio que hay que administrar para proporcionar a todos las 
condiciones de su autocreación y de su elevación hacia Dios. 

Pero, en la medida misma de su radicalidad, esta «evidencia» es la de una tarea que hay que 
emprender y no la de una gloria que contemplar: entre el narcisismo y el delirio megalomaníaco está 
el trabajo que se impone a la humanidad para guiar su historia por la vía así indicada. 

Los Padres de los siglos IV-VI, yendo hasta el final de su afirmación sobre la comunidad 
originaria o el destino universal de los bienes, reconocían a quien se encontrara en caso extremo, el 
derecho a tomar, dondequiera lo encontrase, lo necesario para socorrer su pobreza. Por subversiva 
que fuera una afirmación así, jamás fue desechada de la memoria colectiva, aun cuando durante siglos 
apenas haya habido preocupación por hacerla operativa. 
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Hoy vuelve a resurgir en la conciencia colectiva con la evidencia propia de los «datos 
inmediatos». «Todos los demás derechos, cualesquiera que sean, incluidos los de propiedad y libre 
comercio, le quedan subordinados —decía Pablo VI en su encíclica sobre el desarrollo de los pueblos 
(n.° 22). No deben pues entorpecer, sino al contrario facilitar su realización, y es un deber social grave 
y urgente devolverlos a su finalidad primera». 

Pero resultaría irrisorio reafirmar semejante «derecho» si no estuvieran aclaradas las 
condiciones de su «realización». Afirmar, como los Padres, que el que se encuentre en situación 
extrema tiene derecho a tomar lo que necesita, equivaldría a no decir nada. En un mundo en el que el 
reparto desigual de los bienes se realiza a escala mundial, los que mueren de hambre no tienen 
posibilidad de tomar los bienes que necesitan: están «en otro lugar» al que ellos no tienen acceso. 

En un trabajo teológico importa, pues, so pena de dejar que la Palabra de Dios se reduzca a 
«palabrería», aclarar las condiciones de su realización. 

Al proponer la cuestión de instaurar un nuevo orden económico internacional susceptible de 
asegurar la satisfacción de las necesidades de todos, los representantes del tercer-mundo han 
proporcionado a los teólogos la «mediación» que les faltaba para hacer hablar a la Palabra de Dios. 

Si todo es de todos, si la tierra está destinada a proporcionar a todos los bienes que les son 
necesarios, es importante organizaría para que sea de hecho así. La humanidad no puede, so pena de 
estrellarse en su avance y con riesgo de volver a la barbarie, negarse a la tarea que se abre ante ella, 
tarea que empieza a entrever vinculada a la vocación que la constituye en su unidad, a través de las 
contradicciones imposibles de superar con la simple inversión de las relaciones de fuerza. La 
modificación de los «equilibrios» hace posible, por el contrario, la negociación de las 
complementariedades potenciales. 

Hablar de «negociación» en un universo cultural que se estructura sobre la conciencia del 
«conflicto» y de la lucha de clases, es sin duda asumir el riesgo de ser clasificado en las categorías 
infamantes de «reformismo» o «tercera vía». Pero lo que se ventila aquí es suficientemente grave 
como para que se afronte tal riesgo. Si las sociedades no se estructuran más que negociando 
permanentemente sus contradicciones, si sociedades bloqueadas son aquellas en que tal negociación 
ya no es posible porque sus contradicciones se han endurecido en la infraestructura de su conciencia 
colectiva, es claro que la sociedad mundial, que es la sociedad global fuera de la cual las dinámicas 
sociales no son ni inteligibles ni, en consecuencia, gobernables, no puede construirse más que en la 
negociación, a falta de una autoridad mundial que pueda constreñirla a construirse, y contando con la 
«imposibilidad» de su imposición y aceptación, aunque esta hipótesis no haya de excluirse en caso de 
que fracasen las negociaciones por entablar. 

La proposición, hecha por el tercer-mundo, de una negociación para la instauración de un nuevo 
orden económico internacional, constituye una llamada a que la humanidad tome las riendas de su 
historia. 

Si la negociación tarda en abrirse paso, es sin duda debido a que supone una ruptura con los 
«sacrosantos» principios del liberalismo, del libre cambio, de la ley de la oferta y la demanda, de los 
beneficios comparativos, etc. También a que es difícilmente «pensable». 

Es importante por lo mismo que se pongan a disposición de la humanidad todos los medios para 
«pensarla». El cristianismo dispone en su lenguaje —producto de su praxis, continua en medio de su 
discontinuidad— de los conceptos de «unidad de la humanidad» y de «destino universal de los 
bienes»; articulados entre sí, posibilitan pensar en una tal negociación como tarea que se impone. 
Debe, pues, como movimiento histórico capaz de interpretarse a sí mismo, retomar la elaboración de 
esos conceptos y proponerlos a la humanidad en orden a elucidar y asumir su tarea colectiva. 

Se comprende que la Iglesia vacile ante semejante cometido: tan temible puede ser, a la luz de 
la crítica de su historia, su intervención en los asuntos de este mundo. Este temor recíproco debe, sin 
embargo, ser superado: se trata, en efecto, de hacer que rindan los talentos recibidos en depósito. Por 
lo demás, cualesquiera que sean los efectos que produzca la sunción de la investigación sobre su 
propia tradición, dicho cometido se le impone a la Iglesia como una de las exigencias de su fidelidad a 
la misma. Para decir algo al mundo que la escucha, es preciso que pronuncie la palabra subversiva del 
desarrollo establecido, tal como brota de su dinámica original. 

Si la Iglesia se decide finalmente a decir lo que tiene que decir, dada la urgencia de una 
organización voluntaria de las relaciones entre los pueblos, es evidente que ha de hablar con la 
humildad de una sierva que no siempre ha desempeñado su función en el servicio a la verdad. No es 
un razonamiento normativo lo que se espera de ella, tal como se inclina excesivamente a pensar: es la 
seguridad sin suficiencias de quien dispone de algunas referencias para balizar el camino a trazar. 

El objetivo, organizarse para "asegurar la satisfacción de las necesidades de todos, define la 
tarea colectiva que hay que emprender. En la medida en que se forme la voluntad política necesaria 



 79 

para comprometerse en ella, los conceptos de «unidad de la humanidad» y de «destino universal de 
los bienes» permitirán definir al «sujeto colectivo» de esta tarea y el punto de mira que ha de guiarle 
en ella. 

No se facilita, por tanto, ningún modelo para ese «orden» que hay que construir. Se trata 
precisamente de instituirlo dentro de una negociación en la que todos los interesados sean partes 
actuantes. No obstante, se indica una orientación, y lo que es necesario se hace pensable, aun cuando 
todo quede por hacer. 

Habiendo contribuido a legitimar un «orden» que sacralizaba la delimitación de los «territorios» 
y la «propiedad», el cristianismo no reencontrará su identidad y su dinámica más que en la medida en 
que libere la palabra, subversiva para ese «orden», de la que es portador. La actualidad de la Palabra 
de Dios se mide aquí por su adecuación a las tareas de las que la humanidad no puede sustraerse. Que 
Dios se revele o no a quienes le ignoran o le niegan, es, por decirlo así, «su problema»: el problema de 
la Iglesia es repetir la Palabra que Él le dice.  
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VIII 
 

Práctica política y teologal de la fe 
 
 
Al poner de manifiesto las condiciones de su existencia histórica, la Iglesia se ve conducida a una 

praxis de su fe que se realiza, ante todo, en la concientización de los grupos humanos y en la 
formación de una opinión pública que hagan ver como necesaria una dirección voluntaria de la historia. 

Lejos de desviarla de Dios, esta inversión política en la historia lleva a la Iglesia a redescubrir a 
Dios en su exigencia radical de realización de la justicia. 

Ahora bien, el trabajo teológico imprescindible para esta rearticulación del reconocimiento de 
Dios y de la construcción de las sociedades debe convertirse en la tarea de toda la Iglesia. 

1. Si la Iglesia tiene una función que desempeñar en la transformación del mundo, ha de asumir 
los efectos políticos de la predicación del Evangelio. 

2. Sólo Dios es Dios. 
3. La función de la teología es dar cuenta de la práctica de la fe. 
 
1. Si la Iglesia tiene una función que desempeñar en la transformación del mundo, ha 

de asumir los efectos políticos de la predicación del Evangelio. 
Dios cambia el mundo cuando se revela. Quienes le escuchan, no pueden, en efecto, tomar parte 

en una organización de las relaciones entre los hombres, los grupos y los pueblos, cuyo efecto 
necesario sea el subdesarrollo, la injusticia y la miseria que condenan a la mayoría de la humanidad a 
vegetar o a morir sin horizontes ni esperanzas. En cuanto Liberador de su pueblo, Dios llama a 
construir una sociedad cuyas estructuras funcionen de tal manera que todos tengan la posibilidad de 
procurarse lo que necesitan para vivir: bienes, servicios, seguridad, paz y alegría. 

Creer en Dios no es, pues, retirarse del mundo para contemplarlo, a no ser que se haya recibido 
la vocación de testimoniar así su venida y su presencia en medio de un mundo que lo ignora y olvida, 
sino trabajar para crear un mundo en el que todo hombre pueda realizarse a su imagen y semejanza. 

El análisis del subdesarollo, la elucidación de las condiciones de un desarrollo generalizado, y la 
exploración de la historia, de la memoria y del lenguaje de la tradición judeo-cristiana desembocan así, 
inevitablemente, en una praxis política de la fe. 

En el punto de partida de esta nueva fase de la historia del cristianismo, muchos militantes o 
«simples creyentes» han escuchado como desafío a la caridad el llamamiento hecho por la F.A.O. 
(organización de la ONU para la agricultura y la alimentación) en favor de una campaña mundial contra 
el hambre. Desde hacía algún tiempo y partiendo de la crítica de una «religión alienante» y de la 
«vuelta a las fuentes» de la revelación, habían redescubierto que la realización de la fe pasa por la 
caridad que llega hasta la solidaridad efectiva con los que se encuentran en la necesidad o en la 
miseria. Al querer ser eficaces, es decir, alimentar efectivamente a los que tienen hambre o ayudarles 
a producir ellos mismos sus subsistencias, su acción se dirigió a las causas de la miseria. Analizando 
los mecanismos del subdesarrollo, fueron comprendiendo poco a poco que la acción por el desarrollo 
pasa por la transformación del sistema que produce el subdesarrollo, por la construcción voluntaria de 
un «nuevo orden» o de un sistema de relaciones entre los pueblos y los grupos sociales que asegure 
un reparto más equitativo de los recursos y de las responsabilidades, sistema para el que no existe 
modelo y que habrá que estructurar a fuerza de imaginación creadora y de acuerdos. Praxis política, 
donde las haya, puesto que se trata nada menos que de construir una sociedad mundial en la 
negociación permanente de las contradicciones que la impiden construirse, pensar y poner en marcha 
una articulación de las relaciones de intercambio de bienes —materiales o simbólicos— y de servicios, 
sin lo que no cabe vida colectiva alguna. 

A partir de las exigencias de la caridad, los cristianos que se habían comprometido en el 
combate por el desarrollo, entraban así en la política, a menudo sin estar preparados para ello y sin 
estar equipados para pensar su praxis como praxis de la fe. Liados en las contradicciones de un mundo 
poscristiano cuyas políticas se habían definido al margen de la Iglesia o contra ella, los que «pensaban 
por sí mismos» estaban poco predispuestos a interpretar teológicamente su práctica. Estos militantes 
avanzaban, pues, muchas veces en la noche —y al mismo tiempo en la seguridad— de la fe, a la hora 
de llevar a cabo su acción, tomando poco a poco conciencia de que la verdad de su fe dependía de su 
acción y de su testimonio de Dios. La caridad hecha política aparecía así, hasta la evidencia, como el 
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camino de una conversión a Dios cuyo reconocimiento pasa por la transformación de un mundo en el 
que no se respetan los derechos de los pobres. 

Este vuelco de perspectivas —caridad que conduce a una praxis política que pone de manifiesto 
las condiciones de la verdadera fe— es uno de los cambios más sorprendentes de la historia del 
cristianismo, tan sorprendente que la Iglesia tiene que violentarse para pensarlo y vivirlo. 
Efectivamente, después de muchos siglos la Iglesia estaba a punto de liberarse, dolorosamente, de su 
embarrancamiento en una política de «cristiandad» que había hecho del cristianismo la «religión civil» 
de Occidente y, en el punto culminante de este proceso de «despolitización», se ve de nuevo obligada 
a considerar y administrar los inevitables efectos políticos de la predicación del Evangelio, si es verdad 
que la Palabra de Dios «se hace carne» en la historia: para ser significativa necesita, en efecto, ser 
operativa o, por lo menos, no ser inoperante; más que ninguna otra, es palabra que hace lo que dice. 

Tampoco es de extrañar que un cambio semejante no se realice sin resistencias en un universo 
cultural que daba por «evidente» el hecho de que la política estaba en trance de «secularizarse» y 
hacerse incluso «racional» y «científica», cosa que permitía el necesario enmascaramiento de las 
nuevas sacralizaciones de las que estaba siendo objeto. Pero frente a la proliferación de los nuevos 
dioses, algunos de los cuales se apoyan en el Dios de Jesucristo, la Iglesia no puede sustraerse a las 
responsabilidades que le incumben si quiere dar testimonio de la salvación de Dios, cuya condición es 
siempre la profanación de los ídolos. 

Esta praxis política de la fe no puede tener otro objetivo que el de la construcción de un mundo 
en el que todo hombre tenga la posibilidad de realizarse en humanidad. 

No se trata, en absoluto, de un debate ideológico al que ¡resistiblemente se reduce la vida 
política, confrontación que termina en una guerra de religiones. Se trata de una praxis cuyo objetivo es 
la construcción de una sociedad mundial al margen de la cual no existe sociedad posible. Tratándose 
de una praxis, no cabe otra vía o estrategia que la acción sobre aquellas causas cuyos ineludibles 
efectos ayudan a descubrir los análisis, y sobre las estructuras cuyo funcionamiento produce 
resultados ya conocidos: hombres que mueren de hambre o que no tienen una auténtica esperanza de 
poder vivir. 

Pero para superar el debate ideológico es importante actuar sobre las ideas, sobre las evidencias 
colectivas, sobre las estructuras mentales que dan por buena una organización del mundo cuyos 
efectos —es lo menos que puede decirse— no lo son. La acción sobre las ideas, la formación de la 
opinión pública para constituir la voluntad política que transforme el mundo aparecen, entonces, en su 
verdad de práctica política. Lo que está en juego es la formación del poder —o contrapoder— 
imprescindible para imponer el cambio, para constreñir a la humanidad a organizarse en sociedad, a la 
medida de las tareas que hay que asumir para producir colectivamente sus condiciones de existencia. 

Una tal revolución, cuya necesidad resulta evidente, es inédita. Ninguna otra del pasado le 
puede servir de modelo. En su mayoría, han agotado ya su capacidad de construir las relaciones 
necesarias para la organización de la humanidad en sociedad. Su poder de demostración sigue, no 
obstante, funcionando y obstruyendo, por lo mismo, las nuevas vías de exploración. Todo queda aún 
por hacer, aun cuando existan ya algunos signos y pistas en las revoluciones socialistas o en 
determinadas negociaciones, como la de Lomé. 

Aquellos cuya función consiste en pensar e interrogarse sobre los caminos del futuro, tienen la 
grave responsabilidad de descifrar las vías inexploradas. Si tienen que ser críticos, es para ser 
constructivos y prospectivos. No les está permitido —menos que a otros— someterse a ideas ya 
hechas. Saben, en efecto, que la búsqueda empieza por la duda, por cuestionar las evidencias que ya 
no funcionan pero que siguen bloqueando o determinando las orientaciones colectivas. Entre ellos, a 
los teólogos se les requiere más que a otros, como pueden ser los poetas, los artistas o los profetas, si 
los hay, a que piensen un futuro para la humanidad, a quien «saben» que Dios quiere a imagen y 
semejanza suya, creadora de las condiciones de su comunión. 

Hablar de una práctica política de la fe según esta perspectiva no significa, por tanto, dejarse 
llevar por los vientos de una ideología que determinaría el que los «hombres de Dios» se «perdiesen» 
en el mundo. Significa —conforme a la lógica de la encarnación— decir a Dios allí donde él se dice, a 
saber, allí donde los hombres intentan ponerse en pie para construirse hacia Dios. Desde el comienzo 
de los tiempos le buscan en el hecho de organizarse para conquistar, a través del trabajo, un lugar 
bajo el sol en una naturaleza que lo produce todo menos al hombre. Este no existe más que en la 
medida en que transforma la naturaleza habilitándola según el proyecto que le constituye y le habita. 

A contracorriente de las políticas «clericales», cuya liquidación no termina jamás, una praxis 
política de la fe no debe, pues, tender a la creación de una «política extraída de las palabras mismas 
de la Escritura» sino a la liberación de las dinámicas sociales y de la capacidad de los hombres para 
dirigirlas. Lejos de enfocar la realización de un modelo que Dios impondría a los hombres, la praxis 
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política de la fe ha de consistir en devolver a los hombres y a las sociedades la autodeterminación de 
su vida colectiva. 

Porque el principal obstáculo del progreso de la humanidad es, quizá, ideológico. El «cientifismo» 
social, del que se encuentran huellas en una determinada «doctrina social de la Iglesia» lo mismo que 
en un determinado «marxismo», concede necesariamente el poder a aquellos que saben, es decir, a 
aquellos que creen saber cómo han de construirse las sociedades. A los pueblos no les queda más que 
correr con los gastos de tales demiurgos cuyo cinismo supera frecuentemente las ilusiones de su 
saber. Los auténticos políticos son aquellos que no saben y, por lo mismo, buscan los caminos y 
procedimientos para edificar las mejores —es decir, las menos malas— estructuras sociales. Tienen el 
valor de dudar, de preguntarse, de ponerse a pensar la acción en la que van a comprometer a quienes 
les delegaron el poder de gobernarlos. 

Las dudas que se insinúan inevitablemente en la conciencia colectiva sobre la pertinencia del 
sistema que rige el mundo quiebran, hoy en día, la suficiencia de los que saben y cuyos repetidos 
fracasos apenas logran abrirles los ojos. Es, pues, un momento propicio para una práctica política que 
no esté determinada por ideas hechas, sino por la voluntad de plantearse en todo las auténticas 
cuestiones de las que depende el futuro de la humanidad. 

En tal coyuntura, una práctica política de la fe ha de ser necesariamente «profética», no en el 
sentido de que el profeta haya de ser un adivino o un brujo, sino en el sentido del vigilante que escruta 
la noche e intenta discernir los signos de los tiempos: lo necesario y lo posible. 

Es innegable que corresponde a la función de los creyentes trabajar por hacer posible una 
práctica política de este género. También que corresponde a la función de la Iglesia, que tanto 
contribuyó a que prevaleciera la ideología sobre la praxis, trabajar por hacer pensable y posible una 
política que se oriente no a modelar un tipo de hombre —aunque sea un «hombre nuevo»—, sino a 
posibilitar la vida de los hombres. Los hombres, sin lugar a dudas, no se movilizan colectivamente más 
que cuando se consigue hacerles soñar: los despertares que se preparan son demasiado 
desencantadores como para que los que empiezan a saber que no saben asuman el riesgo de abrirles 
los ojos sobre las tareas, ingratas pero necesarias, de las que depende su futuro. 

El trabajo teórico en el que la Iglesia deberá comprometerse para desempeñar su función en 
este viraje de la historia no es ciertamente la menor de sus tareas. Es, asimismo, condición de la 
verdad y de la significación de la fe que practica y de la misión que tiene de hacerla pensable y posible 
a cualquiera que busque a Dios.  

 
2. Sólo Dios es Dios. 
Dándose a conocer como «Totalmente Otro», distinto de todo cuanto existe, es como Dios libera 

al hombre y le da poder sobre las cosas, junto con la misión de organizarías de tal manera que pueda 
él mismo existir en el espacio y en el tiempo de su historia. 

Pero decir que Dios es Totalmente Otro es dejar entrever que está siempre más allá de todas las 
representaciones que podamos hacer de él y, a fortiori, de cuanto de él podamos decir. Es, tan 
impensable cómo la nada. Pero porque está en el origen y horizonte de cuanto se dice desde que los 
hombres se pusieron a hablar, su presencia ausente estructura la conciencia y la abre a una tal 
profundidad que no puede cerrarse ni sobre sí misma ni sobre un mundo que ella pudiera terminar 
aprehendiendo y dominando. Su Trascendencia funda la trascendencia del hombre que nunca termina 
de abrirse, más allá de sí mismo, hacia los otros y hacia Dios. Sucede, pues, que a medida que el 
hombre, colectivamente, se va construyendo, todo hombre puede desplegarse para existir a partir de 
lo adquirido por la experiencia acumulada en la memoria colectiva o en el programa genético. En el 
pasado, en el subsuelo del presente y del futuro, Dios es como esos «agujeros negros» donde se 
encontraría, tal vez, la explicación del Universo: concentraciones de materia y energía en las que la 
explosión se vuelve implosión, nada del ser. 

En un tiempo como el actual, en que se plantea la cuestión de la existencia de Dios como si 
pudiera situársela en alguna parte al nivel de un objeto, es importante caer de una vez en la cuenta de 
que Dios no es Dios más que en la medida en que está más allá, no sólo de toda representación, sino 
de todo planteamiento: que está presente, mediante todo lo que no es, estructurando todo lo que es. 

Siendo incognoscible, no se da a conocer más que en la experiencia de quienes hablan en su 
nombre y cuya práctica evidencia una libertad soberana. Jesús de Nazaret es, en el más alto grado, 
uno de ellos. Al profanar al César y la Ley misma de Dios, llama a todo hombre que le escucha a 
realizarse en su plenitud de hijo de Dios. No es a soñar o a evadirse de las tareas ingratas pero 
necesarias a lo que llama a los que creen en él, sino a afrontar la muerte al final del camino, al término 
de la tarea en que todo hombre, lo quiera o no, debe implicarse. 
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Colocando en primer término al «último enemigo» que hay que vencer, libera las energías 
necesarias para afrontar al enemigo cuyo poder obstaculiza el devenir humano: la inercia que, como la 
entropía, conduce a la esclerosis y a la muerte. Como toda vida, la vida colectiva de los hombres es un 
permanente combate contra la cristalización, contra la estructuración de las sociedades en la 
desigualdad que hace que unos vivan de la muerte de otros. 

Si sólo Dios es Dios, el resto es tarea. Todo lo demás está por hacer. Todo está siempre por 
recomenzar. La acumulación de experiencia, la memoria, no es más que el punto de partida para lo 
imaginario, para la creación e innovación de las que depende la vida. 

Si las sociedades —cuando sus estructuras funcionan— se sacralizan para que funcionen mejor 
dando por evidentes sus adquisiciones, es importante que puedan ser desacralizadas cuando no 
funcionan ya. Durante mucho tiempo se creyó, en medio del avance de los descubrimientos científicos 
y del progreso de la razón, y tanto en política como en el campo del dominio de la naturaleza, que la 
negación de Dios o su silenciamiento metodológico era condición para construir el mundo y para regir 
la historia. Llega la hora en que Dios tendrá que acudir de nuevo en ayuda de una humanidad que 
empieza a dudar de su capacidad demiúrgica. AI revelarse como Creador de creadores, confirma la 
necesidad de una tarea colectiva cuya dinámica corre siempre el peligro de «volverse loca» en un 
delirio megalomaníaco, con sus previsibles depresiones: aúneme estuviera tentado, al intentarlo, de 
tomarse por un dios. al hombre no le queda otra línea de conducta que la de «crearse» organizando el 
mundo. En último término, sólo Dios puede confirmarle en esta vocación cuya realización regula su 
existencia. 

Aunque llamado en última instancia a «perderse» en Dios, el hombre, antes de nada, se 
encuentra colocado por El en un mundo en el que está colectivamente solo, dejado a sí mismo, 
«huérfano», ante una tarea a la que no puede sustraerse, so pena de morir de inanición y no de 
éxtasis en Dios. Lejos, pues, de desviarle de los asuntos de este mundo, es Dios quien sumerge al 
hombre en ellos, invistiéndole de su «función» creadora. Lejos de ser Dios quien nace, como un 
fantasma, de la proyección de sus sueños impotentes, es Dios quien hace que nazca el hombre, 
dándole el mundo para que lo construya. 

Haciendo que la humanidad cobre conciencia de que no hay otro dios fuera de El, Dios le abre un 
campo de acción del que ningún dominio necesario queda excluido. Dios no es, por lo tanto, el 
guardián de un orden natural o de un orden «divino» de las cosas. Con su presencia ausente, suprime, 
por el contrario, todas las prohibiciones de que los hombres se rodean para delimitar la esfera de lo 
desconocido que les causa miedo. Reduciendo los astros a puntos de referencia y al César a 
recaudador de impuestos. Dios abre «hasta el infinito» el campo de las tareas humanas. 

Después de haberle hecho servir durante siglos de legitimador de las organizaciones sociales que 
ciertamente había que construir, después de haber tenido que negarle durante siglos para liberarse de 
esas estructuras ya inadecuadas, será preciso redescubrir a Dios en su desnudez, para tener el coraje 
y la audacia de construir la sociedad de la que no volverá a ser garante, porque se sabrá, al fin, que 
está hecha por manos de hombres: precaria, provisional, siempre por rehacer. 

Porque Dios está presente en medio de una total ausencia, el hombre está solo ante una tarea 
que ha empezado a comprender como cuestión de vida o muerte: mientras quienes regían los pueblos 
podían hacerse dioses o pretender ser enviados de Dios, era posible remitirse a ellos, excepto para 
«correr con los gastos», en palacios, fastos y tumbas construidos gracias al sudor de los pueblos con el 
fin de hacerles soñar. Cuando Dios «se pone a ser Dios», cuando se hace posible situarlo «en ninguna 
parte», los recaudadores de impuestos deben rendir cuentas a los pueblos del uso que hacen de ellos 
por delegación de autoridad, supuesto que todos no pueden hacer todo al mismo tiempo. La negación 
de Dios les consentiría investirse subrepticiamente de la religiosidad de los pueblos. La revelación de 
Dios, por el contrario, restituida al fin a su dinámica de profanación de todo cuanto haya en el mundo, 
dará a la política su verdadera dimensión y su función de estructuración de las relaciones sociales en la 
permanente negociación de sus contradicciones: tarea ingrata y necesaria cuyo prestigio no tendrá ya 
nada de «religioso». 

Al ser «controlables» sus inversiones en política, la religión podrá encontrar su regulación en la 
búsqueda o en la adoración de Dios, que no será ya el alibi de las perezas humanas, sino la 
trascendencia de la vida a sus progresivas realizaciones, la gratuidad que se hará posible cuando la 
sociedad se produzca a sí misma, o más bien cuando se establezcan las condiciones teóricas de su 
creación, porque no terminará de producirse mientras existan hombres: el fin de la historia es uno de 
los últimos «mitos» de que hay que librarse si no queremos quedar condenados a la esclavitud; la 
experiencia demuestra que también los mesianismos pueden conducir al terror. 

Cuando Dios se deja conocer, desencanta a la política que nunca fue, sin duda, como en estos 
tiempos en que se la creyó «secularizada», el lugar de los embrujos: los dioses de la ciencia política 
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poseen tanto más poder cuanto más ocultan su «divinidad», como el diablo, de quien se dice que su 
última «astucia» es hacerse negar. Si Dios «vuelve», como se dice, los primeros que tendrán que 
temerle son aquellos a quienes su «audiencia» les permitía el «culto»: los que se ponen a creer en El, 
efectivamente, no son ya «domesticables». Penosa tarea para los que gobiernan los pueblos. 

La función del ateísmo moderno habrá consistido en decantar toda «representación» de Dios de 
cuanto en ella quedara de representación, de proyección imaginaria. En la dinámica del cristianismo, 
del que ha nacido, el ateísmo habrá servido para hacer evidente que, si sólo Dios es Dios, el mundo 
está realmente dado al hombre para que construya en él su morada, que nunca será más que una 
tienda provisional, posada para unas fiestas en la que se anticipa la fiesta. 

Dios hace hombres libres, o no es Dios. Quien por un instante le haya entrevisto, quien haya 
oído hablar de él «con conocimiento de causa», ya no teme poder alguno, ni teme la muerte, aunque 
sabe por experiencia que su «seguridad» no nace más que del miedo, de la angustia cada día superada 
en perpetuo renacer. Cuando se multiplican estos «creyentes», los imperios empiezan a temblar: 
puede la represión abatirse sobre ellos, aplastarlos uno a uno, pero renacen de sus cenizas y su 
resurrección es más temible que la guerrilla. Y son esos «pobres», esos «pequeños que creen en Dios» 
los que, en ese viraje de la historia hacen pensable la revolución mundial que surge porque es 
necesaria. La Buena Noticia que se les anuncia les hace nacer a la libertad: pueden morir porque ya 
han vencido a la muerte. 

Sin necesidad ya de imponerse a nadie, con peligro de pervertirse en religión civil, el 
cristianismo podrá de nuevo desempeñar su función en la historia dando testimonio de la presencia de 
Dios, cuya ausencia es condición de su realización. Pero tendrá todavía que terminar de purificarse de 
todas las secuelas de las estructuras sociales o mentales que ha construido o dejado que se 
construyeran «jugando», para desgracia de mucha gente, a ser religión del Estado o teocracia. Tendrá 
que reducirse a la dinámica de la fe, dotándose del mínimo de lenguaje y de estructuras necesarias 
para existir colectivamente. Entonces volverá a ser el movimiento de liberación que fue en sus 
orígenes, cuando devolvía a los hombres la responsabilidad de dirigir su historia. 

«Perderse en Dios», como decía Lebrel, que también era «místico», será entonces posible, 
«aun» para aquellos que se decidan a asumir su cometido en las tareas terrestres. Al atardecer de 
rudas jornadas o de vidas gastadas en construir el mundo, Dios se hará presente a la «entrega» del 
espíritu. La soberana libertad de quienes creen en El recuperará su sitio a lo largo de jornadas y de 
vidas que hacen pensar en una dedicación excesiva y total al arreglo de la tierra. Podrán cantar la 
Gloria de Dios sin esperar a haber terminado la tarea. 

En cuanto a los que pretenden creer en Dios y se sirven todavía de El para conservar su 
«orden», caerán poco a poco por tierra: tan evidente se hará que Dios no puede abajarse a las 
funciones que le asignan. Los que, de entre ellos, hayan sido moldeados por una Iglrsia que se creía 
investida por Dios del poder de gobernar el mundo, podrán hallar, en una Iglesia que se convierte al 
Dios de Jesucristo, el espacio de su propia conversión. Quiera Dios que también ellos acepten morir a 
sus sueños de poder, para renacer a la vida y a la libertad de los hijos de Dios. 

En el corazón del mundo, en el vacío que crea la presencia de Dios, volverá a hacerse posible la 
libertad por encima del terror o la socarronería de quienes creían saberlo todo porque habían 
aprendido a desmontar los mecanismos de la vida colectiva. Los «pequeños» podrán respirar de 
nuevo, sabiendo que Dios conoce lo que hay en el corazón de unas determinaciones de las que se 
habían terminado por considerar efectos: tan hábiles habían sido los «sabios» para demostrárselo. Y 
«los que saben» acabarán también ellos por caer en la cuenta de que no saben gran cosa. Hay que 
desearles, por encima de todo, que no lleguen a ese punto demasiado tarde para que puedan vivirlo 
también, al menos durante una tercera edad que vuelva a ser el tiempo fuerte de una vida que hay 
que conquistar colectivamente por la producción de sus condiciones de existencia. Los ancianos, que 
han sido los auténticos sabios de todos los tiempos, volverán a tener otra vez su sitio en un universo 
que no irá ya de cabeza. 

Sólo Dios es Dios. La vida vuelve a ser posible. Pero no faltará trabajo a los que quieran tomar 
parte en las tareas que se imponen para que eso suceda. 

Libres de los soñadores y de los príncipes de este mundo, los pueblos, al reencontrar su 
memoria, sacarán de ella «ideas» y «maneras de hacer» que les permitan autodeterminarse, aun 
dejando a los «grandes» la ilusión de que les dirigen. 

 
3. La función de la teología es dar cuenta de la práctica de la fe. 
Una vez puesto en claro que el subdesarrollo es la enfermedad de la que la humanidad muere, 

se impone a todos la promoción de un desarrollo generalizado como la tarea colectiva de final del 
milenio. La Iglesia tiene en ello su función específica que desempeñar: ayudar a los hombres, a los 



 85 

grupos y a los pueblos a reinterpretar sus tradiciones, sus representaciones y sus conductas religiosas, 
a fin de poder asumir con toda libertad la dirección de su historia. 

Cuando la asume, la Iglesia descubre que guarda en su memoria el recuerdo de praxis que 
corresponden a las tareas que se le imponen. Se descubre, pues, a sí misma equipada con conceptos 
que le permiten pensar lo que tiene que hacer en coherencia con lo que es y, en definitiva, remitida a 
su identidad, a su génesis, a su verdad: Dios, de quien ella testimonia su llamada a morir para 
renacer, a morir al poder para nacer en la propia desnudez. 

El trabajo teológico para afrontar con verdad esta «aventura», no consiste, como se ha creído 
por mucho tiempo, en elaborar —a partir de un pensamiento que siempre estaría «ya ahí», de un 
«pensamiento fundador»— otro razonamiento que exprese lo que hay que hacer. Anteriormente a todo 
razonamiento hay una praxis. La Palabra que se habla en la Iglesia es, en efecto, la única palabra que 
se atreve a llamarse creadora, a hacerse carne. Cundo se dice, hace lo que dice: lo que se dice se hace 
«antes» mismo de decirse. Dios crea el mundo para que hable, para que diga la Palabra que lo crea. El 
pueblo de Dios se libera, los pueblos se liberan, haciéndose libres para decir que Dios los libera. 

Desde los comienzos del tiempo, los hombres dicen a Dios a través de lo que hacen en este 
mundo, y no sólo proclamando lo que no pueden hacer o haciéndole decir lo que ellos sueñan 
vanamente hacer. 

Esta «anterioridad» de la praxis sobre el pensamiento abre a la teología un campo de trabajo del 
que no debió apartarse nunca para ir «a otros lugares» a elaborar discursos que pretendían decir lo 
que había que hacer. El discurso teológico no debería ser «normativo» más que a la manera del 
«discurso» del artesano, que muestra cómo «se hace esto», cómo se descubre, por experiencia, que 
«esto debe hacerse» porque no es posible hacerlo de otro modo, a no ser que la experiencia 
demuestre que es posible hacerlo mejor. La pertinencia de un discurso así, se verifica en la praxis. 

La revelación de Dios en la historia santa se ha realizado en una praxis de liberación, en una 
praxis de resistencia activa a la estructuración de la sociedad en la desigualdad, en una praxis de 
desacralización de cuanto no es Dios. Todo lo que se dice en la Palabra de Dios adquiere forma y se 
organiza como pensamiento, a partir de esas prácticas que son prácticas de hombres a la busca de 
Dios, en el corazón mismo de la tarea de conducir la historia. Esa historia que es «reveladora» en el 
sentido de que, interpretándose a medida que se realiza, dice a Dios. 

Sabiendo que la Palabra de Dios no se produce más que en palabras de hombres que expresan a 
Dios, sea lo que fuere de su existencia en Dios «desde toda la eternidad», es posible entonces 
escrutarla «hasta el infinito» sin agotar lo que tiene de decible, puesto que no es sino camino hacia el 
silencio en el que Dios se dice. Aunque «la Revelación se cerró con la muerte del último apóstol», la 
Palabra de Dios no por ello está congelada en un «texto» o en un «pensamiento» que fuese la norma 
de las normas. Su interpretación proviene del mismo proceso que su predicación. No puede hacerse 
más que al hilo de una praxis en la que se produce de nuevo lo que ocurrió en la historia cuando Dios 
se hacía Palabra. 

Esta liberación de la teología es, sin duda, la última de las tareas. De ella depende la asunción 
de todas las demás. Pero no puede realizarse más que en su propia práctica. Hacer una teoría «por 
adelantado» de la misma, sería condenarse a la incomprensión o al desconocimiento. Del mismo modo 
que machacando se aprende el oficio, así, practicando la interpretación de la Palabra de Dios según la 
dinámica de su producción, resulta posible mostrar la pertinencia de esta hermenéutica, es decir, su 
operatividad. 

Lo que importa, por otra parte, no es tanto el discurso así elaborado y que no es más que 
«paja», como decía santo Tomás de Aquino, cuanto la praxis que se hace posible y que no tiene otro 
objetivo que «transformar el mundo», porque el mundo tal como está no permite que los hombres 
vivan. 

Lo que importa, en efecto, es cambiar el mundo y, para conseguirlo, liberarse de las trabas que 
harían imposible semejante tarea. Dios no está en tales trabas. Es él quien libera a los creyentes y 
quien los envía al campo donde «los últimos serán los primeros». 

Los teólogos serán tal vez los últimos en dirigirse a esta viña, como los obreros de la undécima 
hora. Efectivamente, los que saben por experiencia que el hombre ha de ganar su pan produciéndolo y 
poniendo las condiciones de su producción, son aquellos cuya función es estar en el tajo al que han 
sido enviados. Y lo están ya por todas partes, construyendo a tientas, contra toda esperanza, las 
condiciones de una existencia humana para todos, de una organización del mundo donde ya no haya 
«pobreza absoluta». 

Entre ellos hay quienes buscan a Dios y lo encuentran. La función de los teólogos es trabajar —a 
partir de esa praxis, a cuya escucha tienen que ponerse— por construir el lenguaje necesario para 
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decir(se) lo que viven en esa búsqueda y encuentro con Dios. Ese Dios que se les revela en la 
experiencia misma de su liberación y de su acción creadora. 

Aun siendo, pues, los últimos en dirigirse a la viña, los teólogos podrán ser, sin embargo, los 
primeros en «hacer la fiesta». Función suya es, en efecto, preparar la celebración de la Gloria de Dios 
en el hombre que vive de la vida de Dios. Pero para hacer la fiesta hay que haber estado presente en 
la tarea. En África, en los trabajos colectivos, el «hechicero», que es el rey de la fiesta, tiene también 
como función crear el ambiente y el entusiasmo necesarios para los duros trabajos de la tierra. 

Frente a los estragos de una determinada «teología» que aparta a los hombres de sus 
quehaceres terrestres, podemos al menos desear que los teólogos sean los últimos en obstaculizar que 
los pueblos se pongan en pie para construir un mundo en el que puedan cantar la Gloria de Dios. Los 
teólogos de verdad, los que se preparan para «hacer hablar a Dios» o para dejar que hable, saben 
«desde siempre» que Dios habla cuando ellos callan, cuando le dejan actuar, ser Dios; cuando, 
desconstruyendo todas las falsas representaciones de Dios, ayudan a los hombres a dirigir su historia 
para hacer de ella la historia de «Dios con ellos». 

El trabajo teológico necesario para reencontrar la dinámica de la historia santa, de la revelación 
de la Palabra de Dios, no es menos importante que el compromiso de los cristianos y de la Iglesia en la 
transformación del mundo. Un siglo de exégesis crítica y de hermenéutica ha puesto sus condiciones 
de posibilidad. Queda ahora hacer posible el ajuste entre lo que puede decirse a partir de esa palabra, 
captada de nuevo en su estado nativo, y lo que se dice en la palabra que se elabora en el seno de la 
praxis. A la escucha de esta palabra, también ella en estado nativo, la teología del mañana tendrá 
como función crear las condiciones de esa comprensión de la Palabra de Dios que no se produce más 
que allí donde los hombres se empeñan por existir a imagen y semejanza de Dios. 

La teología, mediación entre la praxis y la memoria, será profética y prospectiva en la medida de 
su desaparición contemplativa ante la acción de Dios en aquellos que El suscita para hacer posible la 
vida de los hombres. Esta teología está ya en vías de elaboración allí donde unos hombres de Dios, 
que se esfuerzan en no ser ideólogos, trabajan por dar razón de aquello que se vive cuando la fe no es 
ya fuente de un discurso sobre la historia, sino una práctica en la historia. 

 


