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El proceso de desarrollo de la conciencia social y 
la recuperación de la memoria histórica que ahora ani
ma mi práctica social y de fe, tiene como principio el 
ejemplo de mi padre, un luchador social; de mi madre, 
una mujer servidora de la comunidad, y de mi abuela, 
quien en tiempo de la revolución cristera en México 
arriesgó la vida por defender sus creencias religiosas. 
Soy originaria de Guadalajara, Jalisco, México. De 
niña y joven crecí en un ambiente pueblerino encajo
nado en el valle cañero de Ameca, Jal. Mi educación 
magisterial y musical se limitó a la mera capacitación 
profesional para funcionar en el sistema capitalista y 
en la sociedad.

En 1961 ingresé a la vida religiosa, como una op
ción de servicio. Analizando mi vocación y el camino 
que he recorrido para definirme y optar explícitamente 
por tomar mi lugar en el caminar del pueblo migrante 
del que soy parte, necesito hacer una contabilidad 
objetiva del cúmulo de experiencias, de testimonios 
de pueblos y personas de lucha que han fortalecido mi 
esperanza y han alumbrado el camino para atravesar 
momentos de prueba y darle a la vida un sentido de 
trascendencia y una razón del porqué luchamos.

De recién profesas, cinco de nosotras nos la agen
ciamos para asistir a unos cursos de Pedagogía del 
Oprimido que impartía en Guadalajara el maestro Pau
lo Freire, sin el permiso de la superiora. Esos cursos 
eran vetados por algunas congregaciones religiosas, 
tal vez por el miedo de despertar la conciencia crítica 
y romper con la inocencia social que caracterizaba 
a muchas religiosas. Fue ahí donde por primera vez 
comencé a escuchar cosas que me incomodaron y me 
hicieron sentir cómplice del sistema dominante. Pude 
entender cómo el sistema escolar oficial y privado, 
tal como están modelados por los gobiernos, es un 
instrumento sutil y eficaz para la explotación, la pér
dida de la memoria histórica y la infiltración de la 
domina ción. Pablo nos dio la llave del cuestionamien
to del orden de cosas que nos impiden ser libres como 
personas y como pueblos; hasta la fecha, esa llave 
me sigue abriendo puertas que se cierran al cruzarlas, 
y que por el contrario, me empujan a enfrentar retos 

que jamás pensaba se podrían superar. 
Han transcurrido más de 43 años desde que la 

comunidad religiosa me envió como maestra de edu
cación primaria a San Ysidro, California. Al cruzar la 
garita fronteriza de Mexicali a Calexico, mi mundo 
cambió radicalmente: experimenté el racismo, la 
explotación y la discriminación, aun en la Iglesia 
católica de ese país del Norte. Por cosas de la vida, 
César Chávez, el líder del movimiento campesino, 
llegó al convento a invitar a las hermanas a unirnos a 
la huelga, para exigir justicia por el asesinato de un 
campesino. Yo traía la guitarra en la mano y ahí sin 
más me invitó a animar a los campesinos/as en su 
huelga. Del mismo modo, aun con la oposición de las 
hermanas, llegué a la asamblea. Ahí entre banderas 
rojinegras, con consignas de «¡Sí se puede!», comenzó 
mi militancia de migrante canta/autora.

A partir del día en que decidí tomar mi lugar en 
el éxodo del pueblo, la tensión al interior de la co
munidad religiosa se me hizo más pesada. No pasó 
mucho tiempo, cuando sacerdotes y religiosas chi
canos/as me invitaron a participar en el movimiento 
nacional por la reivindicación de los derechos de los 
bautizados de habla hispana en la Iglesia católica 
norteamericana. Los PADRES (Padres Asociados para 
los Derechos Religiosos Educativos y Sociales) y las 
HERMANAS, junto con líderes laicos, tomamos el lide
razgo de organizar al pueblo en sus demandas, entre 
otras: que se nombraran obispos chicanos y se orde
naran sacerdotes chicanos; que se ofrecieran servicios 
religiosos, educativos y sacramentales en español y 
se respetara nuestra cultura y tradición. La teología 
de la liberación no encontró fronteras para animar el 
movimiento. Nos enlazamos solidariamente con los 
movimientos y luchas latinoamericanas. 

Los años entre 1970 y 1985 fueron de una gran 
movilización y organización diocesana, regional y 
nacional. A base de marchas, plantones, movilizacio
nes populares... la Conferencia Católica de los Obispos 
norteamericanos, reconocieron al «Pueblo Hispano» 
como un «reto y un compromiso». La pastoral hispa
na, después de un gran renacer pastoral, con el tiem
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po se fue apagando porque se la comenzó a considerar 
un peligro para el statu quo de la iglesia y del país. El 
cierre de las oficinas diocesanas de pastoral hispana 
dio pie a que muchos/as de nosotros/as escogiéramos 
otros espacios para vivir el seguimiento de Jesús. 
En mi caso la congregación religiosa me dispensó de 
los votos, por haber llevado a un obispo y a 10 sacer
dotes a la corte civil por violaciones a mi contrato 
laboral, por difamación y discriminación de género.

Después de pasar la noche oscura del duelo de 
este rompimiento con la congregación y con la pasto
ral hispana, los/as agentes de pastoral de la diócesis 
de San Bernardino nos organizamos como asociación 
civil y desde ahí continuamos la tarea de «proteger
nos, ayudarnos y defendernos». Desde 1985 a la fecha 
trabajamos con proyectos de educación, organización 
de barrios (Calpullis), defensa de los derechos mi
grantes... Hemos apoyado proyectos de solidaridad 
con luchas latinoamericanas campesinas e indígenas. 
Actualmente participamos en la lucha de más de 2,5 
millones de ex braceros, ancianos/as que reclaman 
a EEUU y a México el fondo de ahorro que desde los 
años 1942 a 1964 se les adeuda, y también en el 
movimiento por la reforma migratoria y la defensa de 
los derechos de los migrantes. 

El calvario de los miles de migrantes que cruzan 
las fronteras día a día para llegar al Norte buscando 
salir de la pobreza generalizada por todo el conti
nente, va siendo cada vez más evidente: los crímenes 
que se cometen por parte de las autoridades, los 
narcotraficantes, los traficantes de órganos, la trata 
de blancas, las violaciones sexuales de hombres y 
mujeres, la extorsión, los secuestros... son muestras 
de una guerra contra la vida, la dignidad y el derecho 
a la movilidad humana.

Es obvio que los gobiernos no han hecho lo que 
les corresponde para evitar el éxodo de sus conciuda
danos. Es claro que las iglesias no han ejercido su po
der para incidir en una solución justa a esta gravísima 
situación. Al mismo tiempo habrá que recalcar el tra
bajo de sacerdotes, religiosas, laicos, pueblo, organi
zaciones sociales... que han hecho los señalamientos 
oportunamente, han abierto una cadena de albergues 
para migrantes, y han respondido limitadamente para 
remediar en parte tanto sufrimiento humano. Ésta es 
la trinchera en la que estamos dando la vida, luchan
do por abrir las fronteras a la ciudadanía universal 

del Buen Vivir que los hermanos indígenas americanos 
nos proponen, en la que nadie sea señalado/a como 
extranjero, mucho menos como criminal.

Como las cosas no suceden por casualidad, los ca
minos de la vida me llevaron a radicar en tierra mexi
cana ocupada, en el corazón del imperio. Entre tanta 
desesperanza, he aprendido a cantar «de las cosas que 
nos pasan, que nos hacen tanto mal»; de las posibili
dades que tenemos para crear un mundo más humano 
y de participar en el diseño de un nuevo modelo de 
nación (mexicana), y solidarizarnos con los países que 
también buscan su propia emancipación del imperio 
norteamericano. 

Las comunidades con las que he caminado me 
llaman «Señora del Canto», como título de servicio, 
y así lo he tomado. Mi oficio de cantora del pueblo 
tiene la tarea de animar y ser eco de la parte de la 
historia que vamos escribiendo desde el cautiverio. 
Así lo expreso y lo confirmo en este canto: «Yo sé que 
mi canción animará el camino. Por fin dijimos: ¡Basta! 
Emprendimos la marcha, lo sé porque la fe es fuego 
que arde en llama, son siglos de esperanza, fuego que 
no se apaga. Por amor a la Tierra Madre nuestra, ultra
jada, vamos a recobrar nuestro ser, nuestra historia. 
Marchemos. La victoria se alcanza cuando hay pueblo 
que quiere caminar. Lo sé, todo mi ser lo proclama, 
llegará el mañana de nuestra libertad». 

El pueblo migrante, al otro lado de la frontera nor
te, también está en pie de la lucha solidaria. Hay que 
seguir rompiendo cadenas, derrumbando fronteras. 
Tenemos la llave de la conciencia solidaria para abrir 
la puerta a la ciudadanía universal, donde se viva la 
paz con justicia y dignidad. No hay marcha atrás.

«...A donde voy no hay camino de regreso, ya me 
sacudo el polvo, por nada me devuelvo, el miedo y los 
temores murieron hace tiempo, los/as mártires redi
men con sangre mi sendero... A donde voy se llega 
por un camino nuevo, se pasa por desiertos, fronteras 
y desvelos, se pisa en tierra firme, el éxodo del pue
blo. Me voy, lo he decidido, ¡por nada me devuelvo! 
¡Vamos a andar mil noches! Sembremos nueva aurora, 
a recorrer caminos, a escribir nuestra historia, va
mos a recobrar Nuestra América robada. Vamos, que 
nuestro andar no tiene ya regreso. Llegó el momento, 
el tiempo abrió las puertas, la libertad nos llama, la 
primavera asoma. Vamos, que es de cobardes andar sin 
esperanza. ¡Sí se puede!». ❑


